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entrar na conversa de alguns clientes simpáticos, dali saindo decidido a ingressar 
no mestrado e voltar a estudar. A primeira parte desta dissertação, então, foi 
escrita nas cercanias deste estranho edifício de pedra no coração da fria capital 
das araucárias. E a alguns dos extraordinários habitantes e visitantes deste 
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On The Seashore of Endless Worlds. 
 




On the seashore of endless worlds children meet. The 
infinite sky is motionless overhead and the restless water is 
boisterous. On the seashore of endless worlds the children 
meet with shouts and dances.  
They build their houses with sand, and they play with empty 
shells. With withered leaves they weave their boats and 
smilingly float them on the vast deep. Children have their 
play on the seashore of worlds.  
They know not how to swim, they know not how to cast nets. 
Pearl fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, 
while children gather pebbles and scatter them again. They 
seek not for hidden treasures, they know not how to cast 
nets.  
The sea surges up with laughter, and pale gleams the smile 
of the sea beach. Death-dealing waves sing meaningless 
ballads to the children, even like a mother while rocking her 
baby's cradle. The sea plays with children, and pale gleams 
the smile of the sea beach.  
On the seashore of endless worlds children meet. Tempest 
roams in the pathless sky, ships get wrecked in the 
trackless water, death is abroad and children play. On the 
seashore of endless worlds is the great meeting of children 








A pesquisa aqui apresentada tem como foco dois objetivos e/ou 
propostas: 1) uma leitura do romance O Oceano no fim do caminho (2013), de 
Neil Gaiman, como pertencente ao gênero do fantástico todoroviano, a partir de 
uma investigação dos recursos técnicos e narrativos utilizados por Gaiman para 
manter sua narrativa sob um clima de tensão, medo e, principalmente, hesitação 
– sentimento que, como sugere Todorov, é o que gera o efeito do fantástico na 
literatura. 2) uma leitura do mesmo romance como uma representação da busca 
ou constituição do Eu a partir das memórias de infância, o que será feito através 
da análise do processo criativo de Gaiman – o qual é por ele descrito em 
entrevistas e palestras –, tendo sempre em vista que, como sugerem Freud e 
Winnicott, pela matéria artística ocorre um certo ‘desvelamento’ da criança que 
sobrevive no adulto, pois o ato criativo está em continuidade com o brincar e o 
fantasiar, e que, como sugere uma análise cruzada das teorias de diversos 
autores que tratam da memória e da identidade – como Ricoeur, Locke, 
Halbwachs, e o próprio Winnicott –, em última instância a identidade pessoal é 
uma narrativa ficcional. 
 
























The research presented here has two objectives and/or proposals: 1) a 
reading of Neil Gaiman's novel The Ocean at the end of the lane (2013), as 
belonging to the genre of the Todorovian fantastic, based on an investigation of 
the technical and narrative resources used by Gaiman to maintain his narrative 
under a climate of tension, fear and, principally, hesitation – feeling that is, as 
Todorov suggests, what generates the effect of the fantastic in literature. 2) a 
reading of the same novel as a representation of the search or constitution of the 
Self from the childhood memories, which will be done through the analysis of 
Gaiman's creative process – that is described by himself in interviews and 
lectures –, always considering that, as Freud and Winnicott suggest, by the 
artistic matter occurs a certain 'unveiling' of the child that survives in the adult, 
even because the creative act is in continuity with the playing and the fantasize, 
and as a crossed analysis of various authors who deal with memory and identity 
– such as Ricoeur, Locke, Halbwachs, and again Winnicott – can suggest, 
ultimately the personal identity is a fictional narrative. 
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Olá, leitor. A dissertação que você tem em mãos se propõe a analisar o 
romance O Oceano no fim do Caminho1 (publicado em 2013), do prolífico autor 
britânico Neil Gaiman. 
Neil Richard Mackinnon2 Gaiman, nascido em Porchester, Inglaterra, em 
1960, e radicado nos Estados Unidos, é figura conhecida em diversos âmbitos 
da Cultura Pop. É autor de contos, romances, histórias em quadrinhos e roteiros 
de ficção, sendo especialmente conhecido pela série de quadrinhos Sandman 
(1989), e por romances como Stardust (1999), Coraline (2002) – que possuem 
adaptações para o Cinema –, e American Gods (2001) – que foi adaptado para 
a televisão em formato de série –, entre outros. Possui também alguma produção 
de não-ficção, como por exemplo o livro Don’t Panic: The Official Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy Companion (1988), dedicado à obra do escritor de ficção 
inglês Douglas Adams. Quanto ao romance que é objeto desta pesquisa, O 
Oceano no fim do caminho, trata-se de um livro publicado por Gaiman em 2013, 
já com sua carreira literária bem estabelecida. Livro que, se curiosamente não é 
uma de suas obras mais conhecidas pelo público em geral, paradoxalmente é 
uma das mais premiadas e vendidas, tendo ocupado inclusive o primeiro lugar 
na lista de romances mais vendidos do New York Times ao longo de parte de 
2013. 
O Oceano no fim do caminho é composto pelas divagações do 
protagonista em suas próprias memórias durante uma visita à cidade em que 
viveu quando criança. Este personagem nunca nomeado acumula também a 
função de narrador, e é através do simulacro de seu fluxo de consciência que 
acompanhamos a sequência de lembranças – por vezes aparentemente 
fantasiosas – que surgem conforme revê pessoas e locais que marcaram aquele 
primeiro período de sua vida. A narrativa principal começa ao relembrar que, 
quando menino, um inquilino da família se suicidou após perder tudo em apostas. 
                                                          
1 The Ocean at the end of the lane, em inglês, língua original. 
2 Sobrenome de sua tual esposa, Amanda Mackinnon Palmer, adotado por Gaiman por ocasião de seu 
casamento com a artista norte americana em 2011. 
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Esta morte (supostamente) permitiu que Skarthach – um ser sobrenatural – 
acessasse nosso mundo, procurando “ajudar” seus habitantes lhes deixando 
dinheiro de maneiras desagradáveis. Com a ajuda de sua vizinha Lettie 
Hempstock – que ele acreditava ser uma bruxa –, encontrou o ser, que acabou 
inserindo um portal extradimensional no garoto através de uma worm em seu pé, 
assim adentrando definitivamente nosso mundo na forma de Ursula, a babá que 
seduz sua família enquanto o menino se isola com medo. Após confrontamentos 
com seu pai por causa da babá, o garoto foge para o sítio das Hempstock, que 
convocam os “hunger birds” – entidades que comem o que está onde não deveria 
– ao nosso mundo. Eles consomem Ursula, mas também almejam o menino 
transmutado em portal. Para evitar sua morte, Lettie os afugenta ao custo de sua 
própria vida, e é depositada pelas outras Hempstock no fundo do lago do sítio, 
que defendem ser um Oceano que comporta a compreensão do todo. Lá Lettie 
permaneceria até que se regenerasse, e o protagonista só recordaria destes 
eventos quando próximo dele estivesse. 
O livro narra o reencontro de um indivíduo com seus primeiros contatos 
com questões como confiança, amizade, infidelidade, dificuldades econômicas 
e morte. Com as situações que o auxiliaram a moldar seu modo de encarar o 
mundo. Esta simulação do funcionamento da memória, da rememoração de 
acontecimentos longínquos temporalmente, portanto já nebulosos ou confusos, 
é a escolha técnica que permite a manutenção da hesitação como sentimento 
predominante no livro. Se o protagonista-narrador, como ocorre nesta obra, 
admite não conseguir discernir o que de fato ocorreu do que sua imaginativa 
mente infantil pode ter fantasiado, ele (ou através dele o autor) induz o leitor ao 
estado de dúvida, insinuando que sua própria narrativa não é um ambiente fiável, 
pois não é possível delimitar com exatidão uma fronteira entre realidade e ficção. 
A inserção de elementos fantásticos amedrontadores nessas memórias todavia 
faz o leitor, ao mesmo tempo em que duvida do relato, criar empatia pelo 
protagonista: o induz a imaginar que fantasias poderia também ter criado para 
fugir ou justificar terrores reais como o suicídio de um morador de sua casa, a 
(suposta) morte da melhor amiga, ou uma (suposta) experiência de quase morte 
pelas mãos do próprio pai, eventos pelos quais o narrador sugere ter passado. 
A tangibilidade do motivo de criação da fantasia reforça a dúvida sobre de que 
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forma aquelas memórias devem ser encaradas. Decisão que, como veremos, 
cabe única e exclusivamente a cada leitor, se ele quiser ou puder escolher. 
Desenvolveremos uma análise através de duas abordagens que se 
entrelaçam. Primeiro, traçaremos uma proposta de leitura do O Oceano no fim 
do caminho como pertencente ao gênero do fantástico como entendido por 
Tzvetan Todorov. Procuraremos edificar esse argumento através da 
investigação dos recursos técnicos e narrativos utilizados por Gaiman para 
estabelecer e manter sua narrativa sob um clima de tensão, medo e, 
principalmente, hesitação, sentimento que é precisamente aquele que Todorov 
identifica como gerador do (efeito do) fantástico na literatura. Como tal 
investigação nos estimula a pensar que – além de alguns outros elementos – a 
escolha de Gaiman por trabalhar com a simulação de uma perspectiva ou olhar 
infantil em sua narrativa é o que permite, em última instância, que ele estabeleça 
o fantástico em O Oceano no fim do caminho, dirigiremos também nossos 
esforços para estabelecer uma segunda proposta de leitura deste romance: a de 
que este livro pode ser encarado como uma representação da busca ou 
constituição do Eu a partir do revolvimento das (ou nas) memórias de infância. 
Para tanto, nos debruçaremos sobre o processo criativo de Gaiman, tomando 
algumas entrevistas e palestras do próprio autor – especialmente aquelas nas 
quais revela que a perspectiva infantil simulada em O Oceano no fim do caminho 
é fundada em suas lembranças de seu próprio pensar infantil – como material de 
interesse para tal investigação. 
Para desenvolver a abordagem interpretativa sobre o romance a partir das 
questões indicadas, esta dissertação é estruturada em três partes ou capítulos, 
mais um epílogo. Destes, os dois primeiros capítulos dedicam-se ao 
estabelecimento da proposta do livro de Gaiman como pertencente ao gênero 
do fantástico todoroviano, e o terceiro devota-se às discussões sobre o processo 
criativo de Gaiman e sobre a relação identitária entre personagem-protagonista 
e autor. O epílogo, por sua vez, que performa as considerações finais desta 
pesquisa, se estabelece também como o espaço em que levantaremos diversas 
questões e desdobramentos que esta dissertação gerou, e que podem vir a ser 
explorados em futuras pesquisas. 
O primeiro capítulo, intitulado “Hesitação, o sentimento do fantástico”, 
trata precisamente das questões que seu título indica: nele apresentaremos a 
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definição que Todorov aplica ao fantástico,3 delimitação que utilizamos nesta 
pesquisa. Exploramos também os gêneros vizinhos ao fantástico, o estranho e 
o maravilhoso, já que a proposta de demarcação de Todorov se baseia 
essencialmente na determinação de que o fantástico só existe na 
impossibilidade do leitor de se decidir por qual destes gêneros interpretará uma 
obra que lê. Assim, visitamos também as teorizações de autores como Sigmund 
Freud, Mark Fisher, e Jean Delumeau, procurando refinar a diferenciação da 
série de afecções, sentimentos, subgêneros ou modos de escrita que surgem 
quando aprofundamos a exploração do que Todorov procurara resumir como 
“estranho”. Tal percurso nos leva à identificação do inquietante4 freudiano como 
o tipo de estranhamento responsável pelo estabelecimento da hesitação em O 
Oceano no fim do caminho. De forma que, por fim, através do cruzamento entre 
as proposições de Freud e de Todorov, buscamos identificar as principais 
técnicas narrativas responsáveis pelo estabelecimento da hesitação numa obra 
literária, e por elas iniciamos a análise direta do romance de Gaiman através da 
demonstração do uso destas estratégias no romance do autor britânico. 
No segundo capítulo, intitulado “A manutenção da hesitação em O 
Oceano no fim do caminho”, damos seguimento e aprofundamos a análise direta 
do romance, analisando mais minuciosamente as estratégias e técnicas 
narrativas de que o autor faz uso para que, uma vez estabelecido o clima de 
hesitação, ele também se mantenha presente não só durante toda a narrativa, 
mas após o seu fim. Para isso esboçamos dois modos de ler esta obra: uma a 
partir do filtro do maravilhoso, pelo aceite da origem sobrenatural de 
determinados personagens, outra a partir de uma leitura naturalista, procurando 
justificar e interpretar os eventos insólitos a partir de processos psíquicos 
                                                          
3 Em seu livro Introdução à literatura fantástica (originalmente publicado em 1970). 
4 Unheimlich, em alemão, no original. Sobre a escolha de tradução do termo unheimlich como estranho ou 
inquietante podemos ver a nota dos tradutores da edição Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 
de 1996, na qual a tradução para o português (baseada numa versão em inglês do texto de Freud) se deu 
concomitantemente pelos termos unheimlich, do alemão, e suas possibilidades de tradução para o inglês 
unhomely e uncanny. De forma que a escolha pelo termo estranho deveu-se ao fato de ter sido considerado 
o único capaz, no português, de combinar as diversas conotações e significados dos três termos 
estrangeiros acima citados (ver: FREUD, O ‘Estranho’ 1996, vol. XVII, p. 237). A própria tradução do alemão 
para o inglês, porém, é controversa: Fisher, como veremos por exemplo, indica que uncanny é uma 
tradução inadequada do termo unheimlich, e que apenas unhomely captura a essência do que Freud 
pretendia comunicar (FISHER, 2016, p. 6). De forma que aqui preferimos utilizar uma tradução mais recente 
e direta (do alemão para o português), a qual opta pelo termo ‘inquietante’ como melhor forma de resolver 
a tradução do unheimlich para a língua portuguesa. Ou seja, trataremos aqui o unheimlich freudiano como 
análogo a um afeto – a inquietação, que encaro como um tipo de estranhamento, e não como equivalente 
ao estranho (‘weird’, ‘étrange’) em si. 
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descritos pela psicologia e psicanálise, o que defendemos ser possível uma vez 
que Gaiman simula no protagonista uma psique humana. O objetivo deste duplo 
esforço é sugerir que a narrativa permite ambas as leituras (e quiçá outras), e 
que o que em última instância determina essa versatilidade é a escolha do autor 
por trabalhar nesta obra a simulação de um ponto de vista infantil. 
Tal constatação é o que desencadeia o terceiro capítulo, um 
desdobramento intitulado “As constituições do Eu em O Oceano no fim do 
caminho”, no qual nos dedicamos a uma investigação um pouco mais ampla no 
que tange ao processo criativo do autor. Primeiro, para introduzir o tema da 
identidade, propomos um cruzamento teórico entre hipóteses erigidas por 
autores como Paul Ricoeur, Donald W. Winnicott, Maurice Halbwachs e John 
Locke, procurando demonstrar que a identidade pessoal é, em última instância, 
uma atividade criativa, uma narrativa ficcional ancorada nas memórias individual 
e coletiva. Em seguida, baseando-nos em uma entrevista de Gaiman sobre O 
Oceano no fim do caminho e seu processo de escrita, estabelecemos a 
proposição de que o romance aqui analisado pode ser também entendido ou lido 
como uma espécie de busca do autor por representar seu próprio Eu – não no 
sentido autobiográfico, mas no de um esforço por recuperar seu próprio olhar e 
pensar infantil. Tomamos como amparo para tal conclusão uma breve análise 
comparativa de algumas passagens do romance de Gaiman com uma obra de 
objetivo similar, o Infância em Berlim por volta de 1900,5 de Walter Benjamin, e 
as reflexões de Freud6 sobre o ‘desvelamento’ da criança que sobrevive no 
adulto pela matéria artística. 
Por fim, no Epílogo traçamos algumas considerações finais e 
identificamos novas questões que esta dissertação acabou por levantar, 
procurando, se não responde-las, ao menos indicar possíveis rotas 
investigativas que podem vir a ser tomadas caso elas se tornem novas 
pesquisas. Para fins organizacionais, as dividimos em três tópicos: um 
indagando quem é o leitor que demanda a leitura realista de uma ficção, algo 
que poderia nos levar a uma discussão que se insere no âmbito dos teóricos 
pós-modernos. Outro que precisamente questiona a possiblidade de tratamento 
do O Oceano no fim do caminho como uma narrativa pós-moderna, momento 
                                                          
5 Publicado originalmente (e postumamente) em 1950. 
6 Em O Escritor e a Fantasia (1908). 
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que aproveitamos também para ampliar as menções à fortuna crítica de Gaiman 
que já acompanha os capítulos predecessores. E, finalmente, o derradeiro 
discute a importância, papel ou funções da leitura de ficção no contexto 
contemporâneo, tema que abordamos através de algumas reflexões do próprio 
Gaiman em uma palestra – a qual transcrevemos, traduzimos, e disponibilizamos 
na íntegra nos Anexos desta dissertação. 
O que se evidencia ao longo desta pesquisa, além do que aqui propomos 
e tentamos defender, é que O Oceano no fim do caminho de Gaiman é uma obra 
que merece ou permite ainda diversas análises partindo de diferentes pontos de 





























1 HESITAÇÃO, O SENTIMENTO DO FANTÁSTICO. 
 
 
“Hesitei”. Esta é a descrição que o protagonista faz de sua reação à 
primeira menção a Lettie Hempstock e à oferta de uma xícara de chá, logo nas 
primeiras páginas de O Oceano no fim do caminho (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p.15). A palavra determina desde o começo o estado psicológico dominante da 
narrativa, em que o personagem (e por consequência o leitor) se pergunta se as 
coisas de que está se lembrando realmente aconteceram, ou se tudo é fruto de 
uma confusa mistura entre acontecimentos reais e fantasias infantis, dada a 
nebulosidade da memória pelo tempo. A dúvida se mantém até o fim do texto: o 
quanto do que lembro apenas imaginei? O que, nessas memórias, é realidade e 
o que é sonho? E assim somos transportados ao âmago do fantástico. 
A similaridade entre este prelúdio e a maneira pela qual Tzvetan Todorov 
inicia sua “Definição do Fantástico”,7 abordando a hesitação de Alvare, o 
protagonista de Le Diable amoureux (1772), de Cazotte, naturalmente não 
ocorre à toa. O fato de ambos os protagonistas hesitarem em relação ao que os 
cerca (seja em acontecimentos presentes ou em memórias do passado) é o que 
transporta o leitor ao íntimo do fantástico, este espaço literário que só ocorre na 
incerteza. E é desta similitude entre as proposições de Todorov e o clima do livro 
de Gaiman que partiremos para investigar de que estratégias este último se vale 
para induzir a manutenção do sentimento de hesitação no leitor ao longo de O 
Oceano no fim do caminho. 
O estabelecimento de qualquer gênero numa obra literária se dá através 
de uma espécie de fórmula. No caso do fantástico, a receita é a intromissão de 
um elemento incomum no cotidiano de indivíduos comuns. Como aponta 
Todorov, se há uma similaridade entre as inúmeras definições do fantástico feitas 
por diferentes autores, é que todas apontam “o mistério”, “o inexplicável”, o 
“inadmissível” que se introduz na “vida real” ou na “inalterável legalidade 
                                                          
7 Referência ao título do capítulo 2 de Introdução à literatura Fantástica, de Tzvetan Tororov. Ver: 
TODOROV, 2014, p. 29-46. 
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cotidiana” (TODOROV, 2014, p. 32).8 Todas implicam a dualidade do naturalismo 
e antinaturalismo, característica que está presente em O Oceano no fim do 
caminho, de Gaiman. Há, entretanto, algumas definições que assinalam algo 
mais: a possibilidade do texto fornecer, ao mesmo tempo, duas explicações – 
uma natural e uma antinatural – ao acontecimento aparentemente sobrenatural, 
desta forma fazendo com que alguém possa escolher entre uma ou outra. Estas 
são as definições que Todorov considera mais ricas, e nas quais baseia sua 
própria concepção do que seja o fantástico (TODOROV, 2014, p. 30).9 Nelas, O 
Oceano no fim do caminho de Gaiman também se enquadra. Daí meu interesse 
na hipótese de Todorov, para quem o fantástico reside nesta possibilidade de 
escolha entre duas opções, entre duas maneiras de se ler um acontecimento 
sobrenatural, e para quem o fantástico é (ou tem) um sentimento. 
Um dos pontos centrais de Introdução à Literatura Fantástica é a defesa 
de Todorov de que este gênero literário só existe na fronteira entre outros 
gêneros. Que ele só existe enquanto uma narrativa mantiver a si mesma e ao 
leitor na incerteza, na não definição por uma resposta, pois a resolução implicaria 
o abandono do fantástico por outro gênero. A hesitação, a imprecisão e a 
incerteza seriam as forças que geram o fantástico. Nas narrativas, normalmente 
o processo do estabelecimento do fantástico se inicia da seguinte maneira: “Num 
mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 
nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas 
leis deste mesmo mundo familiar” (TODOROV, 2014, p 30). A este 
acontecimento que opõe o natural ao antinatural, uma tomada de posição é 
exigida tanto do personagem que a vivencia, quando do leitor que o acompanha: 
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 
possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto 
da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser 
o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte 
                                                          
8 Dentre as diferentes definições citadas a título ilustrativo por Todorov estão a de Pierre-George Castex: 
“O fantástico se caracteriza por uma intromissão brutal do mistério no quadro da vida real” (CASTEX apud 
TODOROV, 2014, p.32); a de Louis Vax: “A narrativa fantástica gosta de nos apresentar, habitando o mundo 
real em que nos achamos, homens como nós, colocados subitamente em presença do inexplicável” (VAX 
apud TODOROV, 2014, p.32); e a de Roger Caillois: “Todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, 
irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” (CAILLOIS apud TODOROV, 2014, 
p.32). 
9 Este tipo de definição – “mais rica” segundo Todorov – se ilustra na de Vladimir Soloviov: “No verdadeiro 
fantástico, fica sempre preservada a possibilidade exterior e formal de uma explicação simples dos 
fenômenos, mas ao mesmo tempo esta explicação é completamente privada de probabilidade interna” 
(SOLOVIOV apud TODOROV, 2014, p.31). E na de Montague Rhodes James: “Às vezes é necessário ter 
uma porta de saída para uma explicação natural, mas deveria acrescentar: que esta porta seja bastante 
estreita para que não se possa usá-la” (JAMES apud TODOROV, 2014, p. 31). 
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integrante da realidade, mas nesse caso a realidade é regida por 
leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário; ou então existe realmente, exatamente como os 
outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o 
encontramos (TODOROV, 2014, p. 30-31).10 
A decisão por uma ou outra maneira de encarar tais acontecimentos em 
princípio irá determinar de que modo o personagem os vivenciará, e através do 
filtro de que gênero o leitor apreciará a história: como um conto de fadas, uma 
fantasia, uma ficção científica ou um romance policial onde o que é antinatural 
precisa ser investigado e decifrado pelas leis naturais, por exemplo. Mas Todorov 
aponta que a indecisão também é uma opção, e que é precisamente esta opção 
intermediária que nos leva ao âmbito do fantástico: 
O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero 
vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 
2014, pp. 31). 
A hesitação é o sentimento do fantástico, pois adentrar o espaço do 
fantástico, por consequência, significa estar indeciso, incerto de como encarar 
um acontecimento. Mas o que gera esta indecisão? É possível escolher estar 
incerto? Conscientemente escolher não decidir? Optar por não decidir não seria, 
por si só, uma decisão? Se sim, o leitor só pode atingir um real estado de dúvida 
por influência do que lê, e é nesta indução ao estado de hesitação que esta 
dissertação pretende focar. Através da investigação de tal estado em O Oceano 
no fim do caminho. Para nos dedicarmos à análise do livro de Neil Gaiman, 
entretanto, é preciso primeiramente que procuremos compreender como a 
hesitação entre o naturalismo e o sobrenatural é gerada e se estabelece. 
Partindo da acima citada declaração de Todorov, de que o fantástico ocorre na 
incerteza entre gêneros vizinhos – o estranho e o maravilhoso – podemos nos 
perguntar: o que são o estranho e o maravilhoso? Exploremos esses universos 
contíguos. 
 
                                                          
10 Todorov foca especificamente na figura do Diabo por, neste trecho, estar utilizando como exemplo o livro 
Le Diable amoureux (1772), de Jacques Cazotte. 
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1.1 ENTRE QUE HESITAMOS? AS EVANESCENTES FRONTEIRAS ENTRE 
NOSSOS ESTRANHOS MARAVILHAMENTOS. 
 
O fantástico é um gênero que, como quase tudo no mundo, define sua 
própria identidade através dos outros. No caso dele, através de seus vizinhos. 
Todorov, o autor cuja proposta vem guiando nossas reflexões sobre o tema, 
esboçou um diagrama para ilustrar o espaço que este gênero ocupa no universo 
literário. Dada a simplicidade e didatismo do esquema – presente no terceiro 











“O fantástico puro seria representado, no desenho, pela linha do meio, 
aquela que separa o fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso; esta linha 
corresponde perfeitamente à natureza do fantástico, fronteira entre dois 
domínios vizinhos” (TODOROV, 2014, pp.50-51). 
                                                          
11 Segundo Todorov, o fantástico-estranho – também denominado “sobrenatural explicado” – é um gênero 
em que, como no fantástico, inicialmente há a hesitação entre uma explicação racional e uma sobrenatural, 
mas no fim o mistério é sempre desfeito, e uma solução lógica é apresentada para elucidar os 
acontecimentos. Por vezes, porém, a explicação racional apresentada para os eventos insólitos é tão 
inverossímil (ou forçada), que o sobrenatural soaria mais verossímil. Exemplos de obras que Todorov cita 
como pertencentes à esta categoria são o Manuscrit trouvé à Saragosse (1815), de Jan Potocki; Le Diable 
amoureux (1772), de Jacques Cazotte; Inès de Las Sierras (1837), de Charles Nodier; e alguns dos 
romances policiais de mistério de Edgar Allan Poe e de Agatha Christie – em especial Dez negrinhos (1939); 
entre outros (Ver: TODOROV, 2014, p. 51-57). 
12 Já o fantástico-maravilhoso, para Todorov, perfaz o universo daquelas obras que de início também 
possuem elementos do fantástico, então se hesita entre o racional e o sobrenatural, mas que – opostamente 
às do sobrenatural explicado – terminam com uma aceitação do sobrenatural. Nelas, a solução final é o 
aceite do sobrenatural como ocorrente, e o abandono da busca por explanações racionais. Exemplos que 
Todorov lista como membros deste gênero são La Morte amoureuse (1836), de Theóphile Gautier; Véra 
(1874), de Villiers de l’Isle-Adam (Ver: TODOROV, 2014, p. 58-59). 
13 O universo literário do maravilhoso puro, por sua vez, compreende para Todorov toda obra de fantasia 
em que a hesitação inexiste, dado o fato de que, desde o princípio é declaradamente localizada em um 
universo que não o nosso, com leis naturais diferentes. Nestes textos, então, o sobrenatural não provoca 
qualquer surpresa. O maravilhoso englobaria desta forma todo o gênero de ‘conto de fadas’, vide a 
produção de Charles Perrault, além de produções como As Mil e uma noites (séc. IX). Ademais, Todorov 
também indica que o maravilhoso pode ainda se miscigenar ao gênero que chamamos de ficção científica, 
pois nele “(...) o sobrenatural é explicado de uma maneira racional mas a partir de leis que a ciência 
contemporânea não reconhece”. Ou seja, com previsões que nem sempre se mostram acuradas. (Ver: 
TODOROV, 2014, p. 59-63).  Outros exemplos de maravilhoso puro não citados por Todorov poderiam ser 
também obras como O Senhor dos Anéis (1954), de J. R. R. Tolkien; As Crônicas de Nárnia (1950), de C. 
S. Lewis; O Mágico de Oz (1900), de Lyman Frank Baum; a série Harry Potter (1998-2007), de J. K. Rowling; 
e algumas das produções do próprio Neil Gaiman, vide Stardust (1999), Deuses Americanos (2001), e O 
Livro do Cemitério (2008); entre tantos outros possíveis exemplos. 
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Vemos pelo diagrama de Todorov que o fantástico é então este gênero 
limítrofe, que só existe na tangência entre seus vizinhos, e que por consequência 
é frágil, pois facilmente dissolve-se neles. É possível delimitar uma existência tão 
fugaz? Uma existência que Todorov representou na sutileza de uma linha? Por 
um lado sim. 
No sentido aqui aplicado, o ‘maravilhoso’ é mais facilmente definível. O 
termo ordinariamente se refere a algo prodigioso, que se relaciona com magia, 
com milagre. É o adjetivo que se aplica a acontecimentos que estão (ou parecem 
estar) em contradição com as leis da natureza conhecidas pelo leitor. Mais 
especificamente, no caso de Todorov o maravilhoso se refere ao universo 
literário em que o leitor sabe que novas leis naturais devem por ele ser aceitas. 
Por ser assim determinado, o aceite de que naquele universo magia não é algo 
incomum faz com que o leitor já adentre a leitura com uma decisão tomada: não 
há do que duvidar. Logo, a hesitação inexiste, e consequentemente o fantástico 
esvanece (TODOROV, 2014, p. 47-48). Assim, o que separa o universo literário 
do maravilhoso de seu vizinho fantástico é apenas o (não) estabelecimento da 
dúvida. 
Mas e o estranho? Bem, por este lado a delimitação fronteiriça não é tão 
simples, pois o estranho por vezes miscigena-se tão profundamente com o 
fantástico que parecem ser uma coisa só. Todavia não o são, ao menos não 
completamente. Ocorre que, como explica Todorov, muitas vezes, quase sem 
querer, penetra-se o estranho para se poder explicar o fantástico (TODOROV, 
2014, p. 52). Afinal os três vizinhos se definem pela oposição uns aos outros. 
Mark Fisher, autor de The Weird and the Eerie (2016), por exemplo, procurou 
definir o estranho14 pela diferenciação da maneira pela qual ele e o fantástico se 
opõem ao maravilhoso. Para Fisher – assim como para Todorov – o maravilhoso 
é, dos três grupos citados, o que possui um conjunto mais específico de 
propriedades: ela está configurada – ou localizada – em mundos que são 
inteiramente diferentes do nosso, ou, ao menos, em mundos que estão 
localmente e temporalmente distantes do nosso, ainda que muitos (talvez a 
maioria) destes mundos de fantasia se mostrem muito similares – 
ontologicamente e politicamente – ao nosso. Já “o estranho, por contraste, é 
                                                          
14 Nesse caso, Fisher tratava do “weird”, a que optei por me referir (ou traduzir) como estranho ou esquisito. 
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notável pela forma como abre uma egressão entre este mundo e outros” 
(FISHER, 2016, p. 13).15 Não no sentido de uma passagem por um portal pelo 
qual as personagens adentram ou saem do ‘outro mundo’, o de fantasia – como 
ocorre nos ‘prólogos’ e ‘epílogos’ de muitas obras do maravilhoso e de contos de 
fadas –, retornando sem sofrer nenhum impacto, excetuando-se as lembranças 
de sua aventura.16 Mas no sentido de interação, de uma troca, um confronto, um 
conflito de fato entre este mundo e outros (FISHER, 2016, p. 13). 
Pois bem, nas obras do fantástico, como vimos, essa irrupção de algo 
aparentemente impossível ou inexplicável no universo conhecido também 
parece ocorrer. Nelas, o impossível e o mágico parecem irromper no mundo dito 
‘normal’, e é a hesitação entre explicar esta (aparente) irrupção pela 
racionalidade ou pela magia que estabelece o fantástico. Nas obras do estranho, 
por outro lado, o que irrompe no ‘mundo normal’ não é o impossível, mas o 
exterior (FISHER, 2016, p. 14). Para entender o que é este exterior a que Fisher 
se refere, porém, teremos de entender primeiro através de que(m) ele construiu 
esta concepção do estranho. 
 
1.1.1 O estranho tem um pai? Uma definição daquilo que a obra de Lovecraft 
não é. 
 
A delimitação do estranho de Fisher, em The Weird and the Eerie, se 
ancora na proposta de que “qualquer discussão sobre a ficção estranha deve 
começar com Lovecraft”, pois nas “histórias que foram publicadas em revistas, 
Lovecraft praticamente inventou o conto (do) estranho, desenvolvendo uma 
fórmula que pode ser diferenciada tanto da fantasia [que estamos chamando 
aqui de maravilhoso] quando da ficção de terror” (FISHER, 2016, p. 11). A 
produção de Lovecraft seria aquilo pelo que, então, o estranho se delimita ou 
conforma.17 Uma produção que Fisher assim resume: 
                                                          
15 Todas as citações diretas de livros publicados em línguas estrangeiras foram por mim traduzidas. 
16 Caso, por exemplo, de obras como As Crônicas de Nárnia, de C. S. Lewis, O Mágico de Oz, de L. Frank 
Baum, e Alice no País das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll. 
17 É importante ressaltar que Fisher defende que o estranho e o esquisito não são gêneros, mas sim modos: 
“modos de cinema e ficção, modos de percepção, e, em última análise, pode-se até dizer, modos de ser. 
Mesmo assim, eles não são exatamente gêneros” (FISHER, 2016, p. 7). Uma forma de tratamento que 
difere da que Todorov utiliza, pois o búlgaro se refere ao estranho como um gênero literário. Esta diferença, 
entretanto, não é algo que irá interferir nas análises que pretendemos nesta dissertação. 
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As histórias de Lovecraft são obsessivamente fixadas na 
questão do externo: um exterior [ou ‘lado de fora’] que irrompe 
através de encontros com entidades anômalas de um passado 
profundo, em estados alterados de consciência, em reviravoltas 
bizarras na estrutura do tempo. [E] o encontro com o externo 
frequentemente termina em colapsos e psicose (FISHER, 2016, 
p. 11).  
Por estes fatos – a presença destas entidades do desconhecido, e dos 
consequentes possíveis colapsos – é que Howard Phillips Lovecraft muitas 
vezes seria classificado como escritor do gênero do terror. Isso, para Fisher, é 
um equívoco: segundo ele, as obras de Lovecraft raramente causam horror. Mais 
que isto, ele indica que o próprio Lovecraft não enfatizava a geração do terror, o 
qual seria apenas consequência do encontro das histórias com o desconhecido. 
Entre suas principais metas, como se pode ver em Notes on Writing Weird Fiction 
(originalmente escrito em 1933), Lovecraft elencava como sensações que 
pretendia gerar certas “vagas, esquivas e fragmentárias impressões de 
maravilha, beleza, e expectativa aventureira”, que lhe eram transmitidas através 
de certas visões, paisagens, ideias e ocorrências – comumente pela arte e 
literatura (LOVECRAFT, 2004, 113-116). Sensações que estão, pois, entre o 
assombro e a atração. O que a produção de Lovecraft gera, então, não seria o 
mero horror, mas sim o que Fisher chama de ‘fascinação’, e que relaciona à 
“jouissance lacaniana – um prazer que implica a inextricabilidade do prazer e da 
dor” (FISHER, 2016, p. 12), uma sensação que está entre a aversão e o prazer, 
entre o abominável e o (misteriosamente) sedutor. Esta fascinação, diz Fisher, é 
que o leitor de Lovecraft encontra (ou busca). Não o terror. Não o medo. 
Tampouco o suspense ou a dúvida, visto que os textos dele são – segundo 
Fisher – até previsíveis.18 
Esta ‘previsibilidade’, aliás, é o que faria a obra de Lovecraft e por 
conseguinte o estranho conformarem um espaço que não é o mesmo que o do 
fantástico. Como vimos há pouco, Fisher propõe que o estranho difere do 
maravilhoso porque este propõe um mundo análogo ao nosso mas regido por 
leis naturais diferentes – então sobrenatural. Enquanto o estranho, por sua vez, 
                                                          
18 Me refiro aqui à seguinte passagem: “Uma vez que o leitor tenha lido uma ou duas das histórias de 
Lovecraft, ele sabe perfeitamente bem o que esperar nos outros. De fato, é difícil acreditar que, mesmo 
quando um leitor encontrar uma história de Lovecraft pela primeira vez, ele ficará muito surpreso com a 
forma como o conto acaba. Portanto, segue que o suspense – tanto quanto o horror – não é uma 




trabalha o externo: aquilo que está completamente além do que nos é possível 
conceber, imaginar ou compreender, aquilo que é, em última instância, 
desconhecido. E o desconhecido, como bem aponta Fisher, não é a mesma 
coisa que o sobrenatural. Assim, se não há o sobrenatural, automaticamente não 
existe a possibilidade da hesitação entre a explicação racional ou mágica: no 
estranho não há espaço para a dúvida. Logo, num passe de lógica, pode-se 
concluir que o estranho e o fantástico são (ou estão em) zonas diferentes. Em 
suma, o que Fisher almeja argumentar é que: 
O estranho é um tipo particular de perturbação que envolve uma 
sensação de erro: uma esquisita entidade ou objeto é tão 
estranho que nos faz sentir que não deveria existir, ou pelo 
menos não deveria existir aqui. No entanto, se a entidade ou 
objeto estiver aqui, então as categorias que até agora usamos 
para dar sentido ao mundo não podem ser válidas. No final das 
contas, a coisa estranha não está errada: são as nossas 
concepções que devem ser inadequadas (FISHER, 2016, p. 11). 
Nesse sentido, muitas tentativas de definição do estranho (vide muitos 
dicionários) prestariam um desserviço ao vinculá-lo diretamente ao sobrenatural, 
pois nem o estranho é o sobrenatural, nem o sobrenatural é necessariamente 
estranho. Tanto que, como exemplifica Fisher, “de muitas formas, um fenômeno 
natural como um buraco negro é mais estranho que um vampiro” (FISHER, 2016, 
p. 11). Afinal existe uma tradição ou sabedoria pré-existente, até mesmo um 
conjunto de protocolos que definem como devemos interpretar ou configurar 
seres como vampiros, lobisomens, entre outros. E de toda forma, estas criaturas 
são “apenas empiricamente monstruosas”, pois suas aparências somente 
combinam elementos do mundo natural como já o entendemos (FISHER, 2016, 
p. 11). Em contrapartida, 
compare isso com um buraco negro: os modos bizarros pelos 
quais dobra o tempo e o espaço estão completamente fora de 
nossa experiência comum, e ainda assim um buraco negro 
pertence ao cosmos natural-material – um cosmos que, 
portanto, deve ser muito mais estranho do que nossa 
experiência comum pode compreender. (FISHER, 2016, p. 11). 
Foi esse tipo de intuição – crê Fisher – que inspirou a ficção estranha de 
Lovecraft, pois o externo com que suas obras almejam trabalhar não podem (ou 
não devem) ser interpretadas a partir de conceitos ou perspectivas ‘humanas’: 
quaisquer tentativas de transformar as entidades ‘alienígenas’ das obras de 
Lovecraft em ‘deuses’, por exemplo, teriam sido “claramente consideradas vãs 
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tentativas de antropomorfismo”, ou, em última instância, “esforços absurdos para 
impor significado e sentido à externalidade real de um cosmos em que 
preocupações, perspectivas e conceitos humanos têm apenas uma referência 
local” (LOVECRAFT apud FISHER, 2016, p. 13).19 Assim, ao mesmo tempo que 
a obra de Lovecraft não se aloca na fantasia, também não está na realidade 
conhecida, no que “poderíamos chamar de naturalismo comum – o mundo 
empírico padrão do senso comum”, pois este é despedaçado e “substituído por 
um hipernaturalismo – um sentido ampliado do que o cosmos material contem”.20 
Ou seja, os contos de Lovecraft dependem da diferença entre o empirismo 
terrestre e o exterior (FISHER, 2016, p. 13): ao lê-lo – como ele mesmo disse – 
devemos, “ao cruzar a linha para o ilimitado e medonho desconhecido, o Exterior 
assombrado pelas sombras” (do desconhecimento), “(...) lembrar de deixar 
nossa humanidade e terrestrialidade no limiar”, abandonando-a na passagem 
(LOVECRAFT apud FISHER, 2016, p. 14). 
Se é efetivamente possível abandonar nossa terrestrialidade, mesmo que 
temporariamente, é uma questão que poderíamos largamente explorar, e talvez 
a concepção de suspensão da descrença fosse um bom ponto de partida. Mas 
esta é uma discussão que nos afastaria do cerne desta dissertação e, portanto, 
nela não mergulharemos a fundo – apenas a tangenciaremos conforme 
necessário. Minha intenção aqui era descrever uma proposta de delimitação do 
estranho, e creio que em Fisher encontramos uma mais clara do que a que 
Todorov tentara fazer.21 Assim, unindo ambos os autores, temos que o fantástico 
                                                          
19 Fisher reforça esta posição por outra declaração de Lovecraft, proferida em carta ao editorial da revista 
Weird Tales (em 1927), na qual o autor determina: "Agora todos os meus contos baseiam-se na premissa 
fundamental de que as leis, interesses e emoções humanas comuns não têm validade ou significado no 
vasto cosmos-at-large [cosmos em geral]. (...) Para alcançar a essência da real externalidade, seja de 
tempo ou espaço ou dimensão, é preciso esquecer que coisas como a vida orgânica, o bem e o mal, o amor 
e o ódio, e todos os atributos locais de uma raça insignificante e temporária chamada humanidade, têm 
alguma existência" (LOVECRAFT apud FISHER, 2016, p. 11). 
20 Tanto que os próprios títulos de algumas de suas obras, como The Shadow Out of Time (1936) e The 
Colour Out of Space (1927), já denotam o pressuposto de que há coisas para além ou exteriores ao que 
nós concebemos como tempo e espaço. 
21 Vejamos o que disse o autor búlgaro sobre o estranho: “Nas obras que pertencem a este gênero [o 
estranho], relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas 
que são, de uma maneira ou outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos 
e que, por esta razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante àquela que os textos 
fantásticos nos tornaram familiar. A definição [do estranho] é, como vemos, ampla e imprecisa, mas assim 
é também o gênero que ela descreve: o estranho não é um gênero bem delimitado. (...) Mais precisamente, 
só é limitado por um lado, o do fantástico; pelo outro, dissolve-se no campo geral da literatura” (TODOROV, 
2014, p. 53). Não é algo com que Fisher discordaria, pois afirma que “os principais exemplos culturais do 
estranho são encontrados nas bordas de gêneros como o terror e a ficção científica, e essas associações 
têm obscurecido o que é específico do estranho” (FISHER, 2016, p. 6). Mas este autor foi mais objetivo em 
procurar precisar as peculiaridades do estranho, até porque o livro de Fisher trata especificamente do 
estranho, enquanto o de Todorov do fantástico. 
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reside na hesitação gerada pela dúvida entre as (possíveis) interpretações, 
baseadas no conhecimento empírico comum, de eventos (supostamente) 
impossíveis. Enquanto, por outro lado, temos que o estranho – definido através 
da obra de Lovecraft –, por basear-se no externo, “não pode se fiar em figuras 
ou sabedorias já existentes. Dependendo fundamentalmente da produção do 
novo” (FISHER, 2016, p. 14). Dito isto, creio que podemos determinar os limites 
dos gêneros (ou modos) em cuja fugaz divisa habita o fantástico. 
Sabemos agora que a diferença literária do maravilhoso para o estranho, 
é a mesma que a do maravilhoso para o fantástico (já que este, aliás, residiria 
‘entre’ os dois): nos gêneros fantástico e do estranho, o (aparentemente) 
impossível pode ser explicado pela razão – mesmo que por uma razão ainda 
desconhecida, no caso deste último. Então, enquanto o estranho se caracteriza 
pelo aceite do desconhecido como um naturalismo não compreendido, e o 
fantástico pela hesitação entre a elucidação pela lógica natural conhecida ou 
pelo sobrenatural, “o maravilhoso, ao contrário, se caracterizará pela existência 
exclusiva de fatos sobrenaturais, sem implicar a reação que provoquem nas 
personagens” (TODOROV, 2014, p.53). 
  Mas se o maravilhoso nega claramente a hesitação, o estranho, por sua 
vez, por mais que também a negue, também a pode inicialmente gerar. Daí 
Todorov apontar sua quase indissociabilidade do fantástico, ou mesmo certa 
dependência do fantástico para com o estranho: pois, para o búlgaro, “o 
fantástico se define como uma percepção particular de acontecimentos 
estranhos”, de forma que “(...) sem ‘acontecimentos estranhos’, o fantástico não 
pode nem mesmo aparecer” (TODOROV, 2014, p.100). Isto não faz, entretanto, 
com que o estranho e o fantástico possam ser equiparados. O fantástico afinal, 
como vimos, não consiste ele mesmo nos eventos estranhos. Eles lhe são 
apenas necessários: a hesitação do fantástico reside na tênue linha criada pela 
tentativa de se interpretar elementos do externo pelo conhecimento empírico 
‘terrestre’ – para utilizar o termo de Lovecraft –, em sabedorias e modelos já 
existentes. É esta reação, esta tentativa de interpretar ou percepção do 
desconhecido que gera o fantástico. 
Pensando em O Oceano no fim do caminho, porém, poderíamos nos 
perguntar: será possível ver nele o externo de que fala Lovecraft? Creio – por 
uma primeira impressão – que não, já que uma das diferenças entre o impossível 
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(fantástico) e o externo (estranho) é a rejeição do antropomorfismo neste, e o 
livro de Gaiman está repleto de antropomorfismos. Assim, se não é pela 
presença deste tipo de estranho (que talvez poderíamos chamar de puro22) que 
o fantástico todoroviano se estabelece na obra de Gaiman, por qual é? Assim, 
feita esta tripla distinção – e posta esta nova questão – proponho agora que 
atentemos a uma das motivações centrais das proposições de Fisher: 
desvincular o estranho do assustador e do incômodo (FISHER, 2016, p. 9). 
Porque estes tipos de vinculação, tão comuns – inclusive feita por Todorov23 –, 
devem provir, certamente, de algum lugar ou pretexto. Mas qual é este motivo? 
Por que o estranho é carregado desta aura negativa, em contrapartida à 
positividade do que é maravilhoso? Por que, afinal, é costumeiro que o estranho 
seja referido como algo relacionado ao que causa desconforto ou medo? Penso 
que esta é uma questão que merece um exame mais profundo, em especial 
porque compreender como a sensação de estranhamento se estabelece é, 
também, até certo ponto entender simultaneamente como se instaura a 
hesitação. Mergulhemos, pois, mais a fundo nas abissais do estranho, onde 
poderemos encontrar outras hipóteses que também nos serão de grande valor 
para as análises pretendidas nesta dissertação. 
 
1.2 POR QUE HESITAS? OS INQUIETANTES MEDOS E SUPERSTIÇÕES EM 
NOSSO ÍNTIMO ABISSAL. 
 
Não só os indivíduos tomados isoladamente, mas 
também as coletividades e as próprias civilizações 
estão comprometidos num diálogo permanente com 
o medo. (...) [Então] por que esse silêncio 
prolongado sobre o papel do medo na história? Sem 
dúvida, devido a uma confusão mental amplamente 
difundida entre medo e covardia, coragem e 
temeridade. Por uma verdadeira hipocrisia, o 
discurso escrito e a língua falada – o primeiro 
influenciando a segunda -–tiveram por muito tempo 
a tendência de camuflar as reações naturais que 
acompanham a tomada de consciência de um perigo 
por trás das falsas aparências de atitudes 
ruidosamente heroicas. “A palavra medo está 
                                                          
22 Sem, entretanto, necessariamente tencionar equiparar o estranho de que tratava Fisher ao “estranho 
puro” que concebia Todorov. 
23 Para Todorov – numa visão que Fisher provavelmente considerara reducionista – “o estranho realiza uma 




carregada de tanta vergonha”, escreve G. Delpierre, 
“que a escondemos. Enterramos no mais profundo 
de nós o medo que nos domina as entranhas” 
(DELUMEAU, Jean. História do medo no ocidente, 
2009, p. 12-14). 
 
Quando de sua tentativa de definição do estranho, Todorov acena muito 
brevemente a um texto de Sigmund Freud, sobre o qual nos diz: “A crermos em 
Freud, o sentimento do estranho (das Unheimliche) estaria ligado à aparição de 
uma imagem que se origina na infância do indivíduo ou da raça (seria uma 
hipótese a verificar; não há coincidência perfeita entre este emprego do termo e 
o nosso)” (TODOROV, 2014, p.53). Proponho que adentremos esta hipótese 
freudiana e descubramos por nós mesmos que coincidências podem haver por 
se desvelar, ou que desdobramentos podem daí surgir. 
O texto O inquietante (Das Unheimlich,24 no original), publicado por Freud 
em 1919, é definido pelo próprio autor como uma incursão ao que ele denomina 
“teoria das qualidades de nosso sentir” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 329).25 
Neste trabalho, Freud esboça algumas propostas sobre o que é e o que gera o 
sentimento de inquietação. Um bom caminho para que continuemos nosso 
passeio por estes espaços limítrofes do fantástico. 
Como vimos há pouco, a inquietação e o estranhamento são 
frequentemente relacionados com o que é assustador, pois por vezes coincidem 
com o que desperta o medo.26 Mas nem sempre estes termos são usados num 
sentido definível, até porque, como aponta Ernst Jentsch (uma das referências 
de Freud no assunto), “a suscetibilidade para esse sentimento varia 
enormemente de pessoa para pessoa” (JENTSCH apud FREUD, O inquietante, 
2010, p. 329-330). Dado isto, para a corrente de pensamento que seguia e 
orbitava Freud, o que é que define o que é inquietante e o que não é? 
Jentsch propôs uma resposta: defendia que a origem da inquietação é a 
‘incerteza intelectual’. O inquietante seria sempre algo que o indivíduo não sabe 
                                                          
24 Como já adiantei em nota na Introdução, opto nesta dissertação pelo uso da tradução para o português 
feita por Paulo César de Souza e publicada pela Companhia das Letras em 2010, e consequentemente 
aqui utilizo o termo ‘inquietante’ como tradução do unheimlich freudiano, o qual encaro como um afeto – a 
inquietação, que considero um tipo de estranhamento. 
25 Modo pelo qual se refere ao campo da Estética, como se pode ver em: FREUD, O inquietante, 2010, p. 
329. 
26 Nas palavras de Fisher, que considera a fascinação o real sentimento do estranho: “Esse fascínio 
geralmente envolve uma certa apreensão, possivelmente até pavor – mas seria errado dizer que o estranho 
é necessariamente aterrorizante” (FISHER, 2016, p. 6). 
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como abordar, porquanto o inquietante seria, ele mesmo, uma hesitação frente 
a algo que se desconhece. Freud, no entanto, vê esta definição como um 
reducionismo, pois parte do pressuposto de que o inquietante seria apenas o 
que não é familiar. A proposta de Freud, opostamente, é demonstrar que o 
inquietante tem origem no que já é conhecido. Para ele, “o inquietante é aquela 
espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 
bastante familiar” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 330-331). Temos assim 
também que o inquietante (Das Unhelimich) de Freud se opõe ao estranho 
ancorado no externo de Fisher. Mas uma vez que Todorov trata o termo de Freud 
como de alguma forma vinculado ao estranho, proponho acompanharmos o 
desenvolvimento da hipótese de Freud, pois ela se mostrará de muita utilidade 
quando da pretendida análise de O Oceano no fim do caminho: nela, afinal, 
talvez resida a resposta para a pergunta de que tipo de estranho origina o 
fantástico no romance de Gaiman. 
Para desdobrar sua teoria, Freud parte das definições linguísticas de duas 
palavras em alemão: Heimlich – Familiar/Doméstico/Nativo; e seu antônimo (ou 
negativo) – Unheimlich. Ele demonstra que o termo Heimlich se refere a algo 
“domesticado”: a uma coisa que, pela convivência, nos parece amigável, familiar, 
que nos é confortável. Em suma, algo a que já nos adaptamos. De fato, quase 
tudo pode ser ‘domesticado’: um ser, um lugar, uma coisa, uma situação, um 
evento, uma memória (mantenhamos esta informação em suspenso, ela nos 
será útil futuramente). Desta forma, a adição do negativo “un”, perfazendo o 
termo Unheimlich, geralmente é utilizada textual ou verbalmente para adicionar 
a algo um aspecto sombrio, misterioso, ou que cause temor: para relacionar este 
algo à possível ocultação de perigos, e quiçá à sobrenaturalidade. Assim sendo, 
‘sentir-se Heimlich’ é sentir-se à vontade, seguro, familiarizado. Enquanto ‘sentir-
se Unheimlich (inquieto)’ é sentir-se temeroso, inseguro, desconfortável. Freud, 
entretanto, igualmente demonstra que o termo Heimlich é também definido no 
alemão como referente a algo “oculto, mantido às escondidas, de modo que os 
outros nada saibam a respeito, dissimulado, secreto”, além de “conhecimento, 
místico, alegórico” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 333-342). Ou seja: embora 
em princípio Unheimlich devesse ser o oposto de Heimlich, este último carrega 
em si também alguns dos mesmos significados que seu negativo. Nas palavras 
de Freud, “heimlich é uma palavra que desenvolve o seu significado na direção 
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da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. Unheimlich é, de algum 
modo, uma espécie de heimlich” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 342-343). 
Na visão de Fisher, o que Freud faz é, no final das contas, equivaler o 
termo unheimlich ao que seriam o estranho e o esquisito. O que, entretanto, 
acaba sobrecarregando os outros dois termos, pois haveria, no fundo, uma 
importante diferença entre eles: enquanto o unheimlich trata do estranho no 
familiar, do estranhamente familiar, e/ou do familiar como estranho; O estranho, 
para Fisher, faz um movimento oposto – idealmente ele permitiria ver o interior 
pela perspectiva do exterior. Como vimos ao longo do último tópico, para Fisher 
o estranho seria o que não pertence ao familiar, o que está além dele, o que, 
mesmo trazido para o familiar, não pode ser conciliado a ele porque lhe é 
essencialmente externo (FISHER, 2016, p. 7). Não discordo de Fisher, talvez 
uma melhor saída fosse chamarmos o estranho de Lovecraft de estranho e o 
unheimlich de Freud pelo próprio termo em alemão ou de algo como ‘não 
familiar’. Considerando, assim, que o estranho nos moldes lovecraftianos seria 
o ‘estranho puro’, e o unheimlich um tipo de estranhamento – o inquietante. 
Assim, deixando de lado as resoluções finais do texto de Freud – que ‘resolve’ o 
mistério do unheimlich reduzindo-o à ansiedade de castração, numa conclusão 
que para esta pesquisa não nos interessa –, compartilho da impressão de Fisher: 
O que fascina permanentemente é o grupo de conceitos que 
circulam no ensaio de Freud, e o modo pelo qual eles costumam 
recursivamente instanciar os próprios processos aos quais se 
referem. Repetição e duplicação – um misterioso par que se 
duplica e repete entre si – parecem estar no coração de todos 
os fenômenos “estranhos” que Freud identifica (FISHER, 2016, 
p. 7). 
São estes conceitos precisamente o que, do texto de Freud, quero trazer 
para esta dissertação. Eles surgem quando, apontada a ambiguidade linguística 
entre o familiar – heimlich – e o que ele chama de inquietante – unheimlich – (e 
lembremo-nos: a ambiguidade é a chave para a hesitação), Freud se propõe a 
buscar exemplos de situações gerais que causam estranheza. Da mesma forma, 
em suas discussões sobre o fantástico, Todorov elenca exemplos dos temas 
mais recorrentes nesse gênero e em gêneros adjacentes. Freud organiza os 
temas que geram o inquietante em três círculos gerais cujas bordas se sobrepõe: 
o duplo, o acúmulo de coincidências, o misticismo e a morte. Temas que, como 
veremos, comunicam-se e intercambiam-se entre si indefinidamente, 
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principalmente em função da superstição. Todorov, por sua vez, propõe 
organizar os temas que permeiam o fantástico e suas adjacências em duas 
linhas gerais: os temas do eu, que englobam por exemplo o pandeterminismo, o 
duplo, e a ruptura do limite entre sujeito e objeto; e os temas do tu, que incluem 
a loucura, as neuroses, a sexualidade e a morte. Independentemente do fato de 
Todorov manter estes temas sob a égide destas duas linhas gerais que opõe, 
tenciono abordar os exemplos temáticos dele sem me preocupar, ao menos por 
hora, com o eu e o tu. Desta forma, como o inquietante (este tipo de estranho) é 
necessário para a geração do fantástico, proponho que visitemos os exemplos 
de ambos os autores concomitantemente, ao mesmo tempo em que iniciemos a 
identificação de elementos temáticos relacionados ao inquietante e ao fantástico 
presentes em O Oceano no fim do caminho, a fim de abrir caminho para uma 
análise mais pormenorizada do livro de Gaiman. 
Para isto organizarei o cruzamento teórico entre Freud e Todorov em três 
tópicos que englobarão todos os temas por eles citados, e que são 
interconectáveis sob qualquer aspecto: o tema do duplo, a morte, e a 
superstição. Adicionando também, conforme as oportunidades e necessidades, 
outros autores ao caldo teórico desta dissertação.  
 
1.2.1 O tema do duplo. 
 
Em resumo, o conflito do duplo é a conflagração do estranhamento ou 
hesitação frente à multiplicação da personalidade, do indivíduo, do pensamento 
ou do objeto. Mas de onde provém este conflito? Ou, qual a origem desta 
multiplicação? As possíveis origens desta temática foram abordadas por um 
íntimo colega de Freud, Otto Rank, que propunha que o duplo e todas suas 
temáticas afins – tão exploradas pela literatura – proviriam da pré-história da 
humanidade e da retomada de ideias primitivas que, em última instância, se 
referiam ao problema essencial do Eu (RANK, 2014, p. 8). O qual se 
manifestaria, em suma, pelo medo da morte ou da desfragmentação de si. Para 
Rank – que neste ponto ancorou-se em V. Edmund Spiess – um dos instintos 
mais básicos do ser humano é a autopreservação. Não num sentido de afeição 
à vida física – pois o homem pode odiar a vida terrena –, mas de apego à própria 
consciência, de amor à própria personalidade: ao Eu central de sua 
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individualidade que o amarra à vida. E seria neste amor-próprio, elemento 
indissociável de seu ser, que estaria arraigado o instinto de autopreservação, a 
partir do qual surgiria, por conseguinte, o anseio profundo de escapar da morte, 
da “imersão no nada”.  (SPIESS apud RANK, 2014, p. 51). 
Este medo da morte ou medo da perda do Eu,27 para Rank, seria o que 
daria origem, assim, à esperança de uma continuidade da existência após o fim. 
A qual teria se manifestado primordialmente pela crença numa espécie de 
duplicação de si, através da vinculação da essência do Eu a um duplo etéreo – 
a ‘alma’ (uma entre incontáveis nomenclaturas possíveis), que poderia ser 
protegida da destruição ou fim: fosse pela passagem dela para outro corpo físico, 
fosse pela continuidade de sua existência em um plano espiritual. Isto se 
ilustraria, segundo o vienense, por alguns exemplos como a equiparação – em 
diversos folclores e mitologias – da sombra de um indivíduo a ele mesmo ou a 
um outro. Numa crença de que a sombra – um análogo do corpo – é um duplo 
que acompanha o indivíduo durante a vida, e que só se desvincula dele, para 
bem ou para mal, quando do fim daquele corpo físico. Ou pela mesma 
equiparação do indivíduo ou sua alma ao reflexo dele mesmo, seja num espelho, 
na água, ou numa fotografia. Ou ainda pela prática de povos antigos, como os 
egípcios, de produzirem “cópias dos mortos para protegê-los da destruição 
eterna” (RANK, 2014, p. 35-54). Práticas e credos que seriam, para Rank, 
manifestações do desejo – ou de um “estado de desenvolvimento narcísico” – 
de que a alma funcionasse como uma cópia de si, e que permitiriam, assim, um 
alívio na tensão relacionada à perda de si pela morte (RANK, 2014, p. 51-53). 
Em suma, então, como resume Freud, Rank propunha que “o duplo foi 
originalmente uma garantia contra o desaparecimento do Eu, um enérgico 
desmentido ao poder da morte”. De forma que a concepção de “alma imortal foi 
provavelmente o primeiro duplo do corpo” (RANK apud FREUD, O inquietante, 
2010, p. 352-353). Proposta que é aceita por Freud, para quem o tema do duplo 
nasce, assim, “(...) no terreno do ilimitado amor a si próprio, do narcisismo 
                                                          
27 A agonia em relação ao ‘nada’, ou ao exterior – àquilo que escapa à nossa capacidade perceptiva ou 
imaginativa, é, lembremos, no que se ancorava também a produção de Lovecraft. Para o ‘pai do estranho’, 
o “horror e o desconhecido ou o estranho estão sempre intimamente ligados, de modo que é difícil criar 
uma imagem convincente de leis naturais quebradas ou alienação cósmica ou "exterioridade" sem tensionar 
a emoção do medo. A razão pela qual o tempo desempenha grande parte em tantos dos meus contos é 
que este elemento aparece em minha mente como a coisa mais profundamente dramática e sombriamente 
terrível no universo. O conflito com o tempo me parece o tema mais potente e frutífero em toda expressão 
humana” (LOVECRAFT, 2004, 113-116). 
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primário, que domina tanto a vida psíquica da criança como a do homem 
primitivo” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 352-353), que não conceberiam sua 
própria finitude e por isso espelham a ideia de permanência e imortalidade nos 
outros. E a inquietação proveniente desta negação ou dubiedade em relação à 
morte surgiria, por exemplo, na “(...) dúvida de que um ser aparentemente 
animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado talvez 
esteja vivo” (JENTSCH apud FREUD, O inquietante, 2010, p. 341-342). Situação 
exemplificada por Rank pelas sombras, e por Jentsch pela impressão causada 
por figuras de cera, bonecos e autômatos, que são, em última instância, duplos 
de nós: objetos criados para serem cópias de nós mesmos, ao mesmo tempo 
que – no caso de estátuas, autômatos, e robôs – possuidores de um potencial 
de permanência superior à nossa própria existência. Situações que podem ser 
(e são) exploradas literariamente: 
Um dos mais seguros artifícios para criar efeitos inquietantes ao 
contar uma história consiste em deixar o leitor na incerteza de 
que determinada figura seja uma pessoa ou um autômato, e isso 
de modo que tal incerteza não ocupe o centro da sua atenção, 
para que ele não seja induzido a investigar a questão e 
esclarecê-la, pois assim desapareceria o peculiar efeito 
emocional (JENTSCH apud FREUD, O inquietante, 2010, p. 
341-342). 
Este recurso, que como veremos detalhadamente em tópicos posteriores 
pode ser encontrado em O Oceano no fim do caminho, é por sua vez localizado 
por Freud em outra obra de ficção: o conto O Homem de Areia (1817), de Ernst 
T. A. Hoffmann (autor que, segundo Rank, é o “criador clássico do duplo” – 
RANK, 2014, p. 9). Uma narrativa de terror que gira em torno da mescla de 
realidade e imaginação na mente de uma criança, e que pode ser interpretado 
de duas maneiras. Neste conto de Hoffmann – como no Oceano no fim do 
caminho de Gaiman – o protagonista rememora alguns eventos de sua infância, 
em especial os relacionados a um velho, amigo da família, que ele associava à 
figura folclórica do homem de areia (Sandmann). A dúvida paira – a exemplo de 
Skarthach e Ursula Monkton, em o Oceano no fim do caminho – sobre concluir 
se o homem era de fato esta entidade sobrenatural aterrorizante vivendo 
disfarçada em forma humana, ou se, de fato, tudo não passara de um devaneio 
infantil, e posteriormente de um desvario adulto: porque o estopim para tais 
recordações é o (re)encontro do protagonista, já na vida adulta, com outro 
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homem que ele crê ser o mesmo velho de sua infância, e portanto a mesma 
entidade. Enquanto, ao mesmo tempo, dá fortes mostras de perturbações 
mentais – por exemplo apaixonando-se por uma boneca de madeira (um 
autômato)28 que acredita ser uma moça e demonstrando um comportamento 
obsessivo em relação a ela –, de forma que é impossível delimitar o que é 
realidade e o que é delírio na narrativa. Até porque, ao final, o protagonista se 
mata sem a narrativa entregar uma resposta definitiva (HOFFMANN, 2016, p. 
75-109). E esta dúvida interpretativa é o ponto em que, para Freud, reside o 
inquietante em O Homem de Areia: “(...) no início o escritor produz em nós uma 
espécie de incerteza, não nos permitindo saber, claro que deliberadamente, se 
está nos levando ao mundo real ou a um mundo fantástico qualquer” (FREUD, 
O inquietante, 2010, p. 347-348). 
No fim de O Homem de Areia, entretanto, Freud afirma que há indícios 
suficientes para um desvelamento: o homem de areia, para ele, existe (FREUD, 
O inquietante, 2010, p. 347-348). O sobrenatural, então, existe (na narrativa). Se 
para Freud a estranheza ainda assim não se esvai, certamente a hesitação por 
sua vez terminaria, pois o texto toma a decisão pelo leitor. Há, entretanto, largo 
espaço para questionar a conclusão de Freud: não existe na narrativa de 
Hoffmann uma informação assim tão definitiva em relação à existência do 
sobrenatural quanto o psicanalista fez crer. Esta fora apenas a maneira pela qual 
ele decidiu ler as situações ficcionais narradas, pois há espaço para outras 
conclusões.29 Assim, quiçá perdure a hesitação, da mesma forma como ela 
                                                          
28 A revelação de que Olívia não é humana é feita de maneira gradativa, com pequenas pistas em relação 
a seu comportamento estranhamente mecânico e pelos longos períodos de imobilidade. Ao mesmo tempo, 
porém, ela é de fato tratada como humana por outros personagens, pois só já perto do final da narrativa, 
quando ocorre o desvelamento de que a personagem é de fato um autômato, é que boa parte do elenco 
das personagens, junto do protagonista e do leitor, chegam a uma conclusão definitiva (o que ocorre em: 
HOFFMANN, 2016, p. 104-106). Num processo que, desde a primeira aparição de Olívia, gera certa 
inquietação pela dúvida em relação a ela ser humana ou um objeto inanimado, numa exploração temática 
do duplo pelo viés apontado por Jentsch (como visto em: JENTSCH apud FREUD, O inquietante, 2010, p. 
341-342). 
29 O texto de Hoffmann contrapõe dois pontos de vista representados por dois personagens: Nataniel, o 
protagonista, representa uma visão mística do mundo, dominada pela superstição e por um profundo 
pandetermininsmo aos quais, por fim, se funde a loucura. Já Clara, a noiva do protagonista cujo próprio 
nome remete à luz e ao esclarecimento (como bem apontado por Almeida em: ALVIM DE ALMEIDA, 2011, 
p. 6), incorpora o papel da racionalidade – é ela quem sempre apresenta as explicações mais lógicas e 
sensatas para os eventos estranhos da narrativa. Estes dois pontos de vista se oscilam em propensão ao 
longo do texto, e Nataniel quase assimila a visão racionalista de Clara. Mas, quando de um dos vários 
violentos surtos que tem ao longo da narrativa, Nataniel acaba se matando. Cena em que Freud deve ter 
baseado sua conclusão, pois o suicídio vêm no exato momento em que Nataniel vê Coppelius – o velho 
que em sua infância julgava ser Sandman – em meio à multidão que se aglomera abaixo da torre de onde 
está prestes a se jogar. Creio, entretanto, que Freud se precipitou, pois só o fato de Coppelius lá estar não 
confirma sua natureza sobrenatural. O próprio texto de Hoffmann parece na verdade tratar a presença de 
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persiste em O Oceano no fim do caminho, onde um desvelamento definitivo 
nunca ocorre.30 Enigma donde provêm a manutenção da hesitação, como 
veremos adiante. 
Notemos, entretanto, que esta abordagem do tema do duplo difere um 
pouco do duplo como medo da morte proposto por Rank. Isto porque o medo da 
perda de si também teria outro algoz além da morte: a loucura. A qual, segundo 
Rank, foi o canal pelo qual a temática do duplo foi mais explorada literariamente 
(ao menos durante o Romantismo). A lógica, todavia, não difere muito do medo 
da morte: o indivíduo teme a perda do Eu, mas aqui não pela sua destruição pelo 
fim, e sim pela sua desfragmentação ou descontrole (RANK, 2014, p. 9-25). 
Como ocorre em casos de paranoia, psicose, alucinações, ou de transtorno 
dissociativo de identidade. Processos que, quando representados em obras 
literárias, muitas vezes perpassam os gêneros do estranho, do horror ou do 
fantástico, já que muitas descrevem – pela visão delirante do protagonista – a 
transformação mágica e literal de um reflexo, sombra ou parte do corpo em um 
                                                          
Coppelius naquele local como uma coincidência, numa tentativa de fazer perdurar a dúvida, e não de 
elucidá-la (como se pode ver em: HOFFMANN, 2016, p. 107-108). 
30 O Homem de Areia de Hoffmann, para além da similitude de algumas questões temáticas com O Oceano 
no fim do caminho, conecta-se com a produção de Neil Gaiman também por outros pontos. O conto de 
Hoffmann, afinal, chama-se Der Sandmann (no original), e trata da mesma entidade que é protagonista e 
dá título à produção mais famosa de Gaiman – a série de quadrinhos Sandman (1989). Sobre esta relação, 
Maiara Alvim de Almeida produziu uma interessante análise comparativa. Em seu artigo Sandman: uma 
leitura comparativa entre Hoffmann e Gaiman, ela elenca e contrapõe três representações, releituras ou 
ressignificações deste personagem folclórico proveniente de tradições orais europeias: o conto Ole-Luk-Oie 
(1842), do dinamarquês Hans Christian Andersen, que descreve a entidade como uma espécie de ‘duende’ 
(sprite ou pixie) de caráter amigável, correlacionado ao deus dos sonhos grego Morfeu, que põe as crianças 
para dormir jogando a areia do sono em seus olhos, para que fiquem bem quietas e escutem as histórias 
que ele gosta de contar enquanto dormem, o que perfaria, assim, o sonhar; o conto Der Sandmann (1816), 
de Hoffmann, que retrata a entidade como um ser perverso, punidor e de aparência grotesca, que 
apareceria para as crianças que se recusam a dormir e jogaria areia em seus olhos para que sangrassem, 
para depois arrancá-los das órbitas e dá-los de comer a suas próprias crias; e a série Sandman (1989), de 
Gaiman, em que a entidade surge como análoga ao deus Morfeu,  e reinante sobre o domínio do Sonhar, 
pelo qual governa os sonhos e pesadelos não só das crianças, mas de todas as criaturas do mundo. Numa 
caracterização que não se vincula exclusivamente ao amigável ou ao aterrorizador, mas mantém-se numa 
zona cinzenta ou intermediária, podendo ser, conforme a situação, tanto punidora e assustadora quanto 
bondosa e tranquilizadora, além de possuir, como os deuses gregos, ações baseadas em sentimentos e 
desejos humanos como o amor e a vingança (ALVIM DE ALMEIDA, 2011, p. 1-12). Poderíamos ainda 
adicionar às comparações de Alvim alguma correlação visual dos Sandmans de Hoffmann e Gaiman, já 
que no texto do autor alemão diz-se que a entidade usa os olhos das crianças para alimentar seus rebentos 
com aparência de aves (HOFFMANN, 2016, p. 79). Enquanto nos quadrinhos do roteirista inglês Sandman 
por vezes surge com um aspecto “penoso”: como quando aparece ilustrado com os ombros vestidos por 
uma plumagem negra. Ademais, como também aponta Almeida, o Coríntio, pesadelo criado pelo Sandman 
de Gaiman – e que é descrito por ele como “um pesadelo criado para ser as trevas e o medo das trevas em 
todo coração humano. Um espelho negro feito para refletir tudo que a humanidade recusa confrontar em 
si” (GAIMAN, Sandman, 2013, p. 390) – possui uma fixação por olhos, e tem ele mesmo bocas dentadas 
no lugar das órbitas. Além de assumir como marca quando de sua passagem assassina pelo mundo dos 
humanos o hábito de arrancar os olhos de suas vítimas (ALVIM DE ALMEIDA, 2011, p. 10). 
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duplo de si.31 Ou ainda, por vezes, a duplicação de outrem, como no caso de O 
Homem de Areia e de O Oceano no fim do caminho. 
Para Freud, a duplicação de si abordada pelo tom da loucura evoca o 
confronto do Eu com a própria consciência e suas censuras (FREUD, O 
inquietante, 2010, p. 352-354). Processo em que o indivíduo se vê enfrentando 
a um nêmesis que existe dentro de si, como que uma segunda personalidade 
oculta que é muitas vezes, como diz Rank, culpabilizada pelos aspectos que o 
indivíduo renega em sua própria personalidade (RANK, 2014, p. 49). A origem 
da inquietação nestes casos, porém, tem diferentes entendimentos. Jentsch, por 
exemplo, justifica a inquietação em relação às manifestações de insanidade 
defendendo que elas provocam no expectador a suspeita de que processos 
automáticos – mecânicos – operam por trás da imagem habitual que temos do 
ser vivo (JENTSCH apud FREUD, O inquietante, 2010, p. 341-342). Ou seja, 
pela percepção da existência de um funcionamento não consciente ou 
involuntário da mente ou do corpo. Freud, por sua vez, sugere se opor ao 
posicionamento de Jentsch, indicando que a inquietação em relação à 
insanidade só é gerado em função do desconhecimento do assunto, pois o ‘os 
leigos veem a loucura como causada por agentes externos – como um demônio, 
dir-se-ia durante o medievo (ou mesmo hoje) –, reprimindo o reconhecimento do 
potencial de causalidade da loucura dentro de si mesmo (FREUD, O inquietante, 
2010, p. 362-364). Ou seja, a loucura nos soaria estranha porque habita em 
todos nós: somos familiares a ela, mas reprimimos nossa própria consciência 
sobre este nosso potencial. A similaridade das duas conclusões, entretanto, me 
faz crer que suas opiniões talvez não distassem tanto quanto Freud fez parecer. 
Em ambos os casos, afinal, a inquietação viria do reconhecimento do potencial 
à loucura que habita em cada indivíduo em função de processos biológicos ou 
psíquicos que fogem ao controle do vivente. Ou da sensação de duplicação de 
si mesmo quando conversamos e por vezes discutimos com nós mesmos. Afinal, 
como afirma o filósofo e linguista búlgaro que cito insistentemente, “(...) nós nos 
sentimos todos como várias pessoas” (TODOROV, 2014, p. 124). 
                                                          
31 Os exemplos são incontáveis: de William Wilson (1839), de Edgar Allan Poe, a O Nariz (1836), de Nikolai 
Vasilievich Gogol. De O duplo (1846), de Fiódor Dostoiévski a O Horla (1886), de Guy de Maupassant. 
Entre muitos outros. 
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Na literatura, da mesma forma que o duplo físico – vide os citados 
autômatos, sombras, e suas variações –, estas situações que envolvem duplos 
psíquicos também podem e são largamente exploradas. Basta ver o exemplo de 
Todorov, extraído de Aurélia (1855), de Gérard Nerval: “Uma ideia terrível me 
veio: O homem é duplo, disse-me eu. (...) Há em todo homem um espectador e 
um ator, aquele que fala e aquele que responde” (NERVAL apud TODOROV, 
2014, p. 124). Mas mais que induzir à esta reflexão, a literatura tem o poder de, 
no universo literário, tornar físico este desmembramento da psique. Já que “(...) 
a multiplicação da personalidade, tomada ao pé da letra, é uma consequência 
imediata da passagem possível entre matéria e espírito: somos muitas pessoas 
mentalmente, em que nos transformamos fisicamente” (TODOROV, 2014, p. 
124). Recurso também explorado em O Oceano no fim do caminho, em que a 
multiplicação de personalidades que se ilustra no duplo ‘Skarthach-Ursula’ é 
consequência da passagem entre a matéria e o espírito, ou, em outras palavras, 
da passagem de uma entidade extradimensional ao plano físico terrestre. Em 
breve exploraremos mais detalhadamente tal questão, bem como outros 
exemplos presentes nesta obra de Gaiman. Mas tenhamos em mente que obras 
como Aurélia, de Nerval, O Oceano no fim do caminho, de Gaiman, e outros 
exemplos trazidos por Freud e Todorov, como O Homem de Areia e A Princesa 
Brambilla (1820), ambos de Hoffmann, são todos textos em que a ambiguidade 
gira explicitamente em torno da loucura e/ou da imaginação infantil, na dúvida 
entre encarar o que o protagonista descreve como real ou fruto de suas ilusões. 
Textos em que “(...) o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido quando 
a fronteira entre fantasia e realidade é apagada, quando nos vem ao encontro 
algo real que até então víamos como fantasia”.32 (FREUD, O inquietante, 2010, 
p. 363-364). 
Para Todorov, inclusive, outra consequência deste apagamento da 
fronteira entre físico e psíquico é a eliminação do limite entre sujeito e objeto. 
Para ele, “(...) o esquema racional nos representa o ser humano como o sujeito 
que entra em relação com outras pessoas ou com coisas que lhe são exteriores, 
e que têm o estatuto de objeto. A literatura fantástica abala esta separação 
                                                          
32 O termo utilizado pelo tradutor Paulo César de Souza é “fantástico”, o qual é tratado como sinônimo de 




abrupta” (TODOROV, 2014, p. 124-125). Nela, os limites entre os sujeitos podem 
se desfazer. De forma que “[p]ara que duas pessoas se compreendam, não é 
mais necessário que falem: cada uma pode-se tornar a outra e saber o que esta 
outra pensa” (TODOROV, 2014, p. 125). Este efeito, que Todorov exemplifica 
novamente por Aurélia, de Nerval – no qual em diversos momentos o narrador 
“compreende por intuição” o que outros personagens pensavam sobre 
determinado assunto ou questão sem perguntar nada –, é também explorado em 
O Oceano no fim do caminho. Especialmente no estabelecimento da dúvida 
sobre a natureza das personagens denominadas Hempstock, que logo em sua 
apresentação parecem suscitar a possibilidade de se comunicarem por telepatia, 
bem como posteriormente se assemelham a ponto de parecerem ser um só que 
se multiplica. De modo que, como sugere Freud quando descreve casos 
similares, fazem parecer “(...) que uma possui também o saber, os sentimentos 
e as vivências da outra” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 351-353). Abordaremos 
este trecho detalhadamente nos tópicos sobre o estabelecimento e manutenção 
da hesitação em O Oceano no fim do caminho. 
Esta possibilidade de compartilhar a experiência com outros seres, 
todavia, pode levar à conclusão de que, “já que o sujeito não está mais separado 
do objeto, a comunicação se faz diretamente e o mundo inteiro acha-se preso 
numa rede de comunicação generalizada” (TODOROV, 2014, p. 125). O que, 
para Freud, pode ser relacionado à inquietação inerente às (crenças em) práticas 
mágicas, na qual o elemento infantil – que também domina a vida psíquica dos 
neuróticos – “é a excessiva ênfase na realidade psíquica, em comparação com 
a material, um traço que se vincula à onipotência do pensamento” (FREUD, O 
inquietante, 2010, p. 364-365). E aqui chegamos a um ponto em que a transição 
para outro dos temas gerais do estranho e do fantástico não pode ser evitado. 
Entraremos pois brevemente no delicado campo das crenças que Todorov 
chama de pandeterminismo, e Freud de superstição. Para fins organizacionais, 
adentremos o tema pelo ponto de vista do psicanalista. 
 
1.2.2 A superstição e o imaginar. 
 
Pela perspectiva freudiana, que estabelece a priori que fatos 
sobrenaturais não acontecem de fato, o misticismo se caracteriza pela crença 
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em forças ou entes sobrenaturais que influem na existência dos indivíduos. Mas 
como surgiria esta crença? Ou melhor, como irrompe a dúvida que leva à 
possibilidade desta crença? Para discutirmos tais questões, partamos da 
hesitação na literatura fantástica: 
O fantástico se define como uma percepção particular de 
acontecimentos estranhos. (...) Falando de um acontecimento 
estranho, não levamos em conta suas relações com os 
acontecimentos contíguos, mas sim daqueles que o ligam a 
outros acontecimentos, afastados na cadeia, mas semelhantes 
ou opostos. (...) No final das contas, a história fantástica pode se 
caracterizar ou não por tal composição, por tal “estilo”; mas sem 
“acontecimentos estranhos”, o fantástico não pode nem mesmo 
aparecer. O fantástico não consiste, certamente, nestes 
acontecimentos, mas estes são para ele uma condição 
necessária (TODOROV, 2014, p.100). 
O surgimento do fantástico depende então, como já bem sabemos, do 
estabelecimento da hesitação. É necessária a dúvida gerada pelo 
estranhamento. Ou melhor, é necessária esta percepção particular da ocorrência 
estranha. Uma percepção a qual é difícil resistir, pois se vincula a uma de nossas 
habilidades cognitivas mais primárias: o reconhecimento de padrões, no qual se 
baseia toda nossa capacidade de aprendizagem e apreensão do mundo que nos 
cerca. Como nos explicaram Carl Sagan e Neil deGrasse Tyson na série 
Cosmos,33 é através desta capacidade cognitiva, por exemplo, que aprendemos 
que se aproximar muito do fogo causa queimaduras. Ou que as estações 
seguem um ciclo. Ou que à noite sempre se segue o dia. Adquirimos tais 
conhecimentos – assim como quaisquer outros – através da observação de 
padrões que o mundo natural possui. O próprio conhecimento científico se 
constrói desta forma: o método científico em si propõe que os padrões 
observados sejam testados a fim de se comprovar se são efetivamente padrões, 
ou apenas coincidências. Já que muitas vezes um aparente padrão pode ser, de 
fato, apenas um acúmulo de coincidências. Nossa capacidade de 
                                                          
33 Me refiro à série televisiva de divulgação científica Cosmos: A Personal Voyage (1980), idealizada e 
apresentada pelo astrônomo e astrofísico Carl Sagan, e também à sua sequência (ou segunda versão) 
Cosmos: A Spacetime Odissey (2014), apresentada pelo astrofísico Neil deGrasse Tyson. Nelas, a temática 
da habilidade cognitiva humana de reconhecimento de padrões é abordada nos seguintes capítulos: na 
série original com Carl Sagan, o tema surge no Episódio 2 - One Voice in the cosmic fugue, e no Episódio 
3 - Harmony of the Worlds (COSMOS, 1980, ep. 2-3); e na versão com Neil deGrasse Tyson o tema aparece 
no Episódio 3 - When Knowledge Conquered Fear (COSMOS, 2014, ep. 3). Os efeitos colaterais do 
reconhecimento de padrões e suas problemáticas são também abordados por Sagan no terceiro capítulo 
de seu livro The Demon-Haunted World, nomeado The Man in the Moon and the Face on Mars (SAGAN, 
1997, p. 43-60). 
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reconhecimento de padrões, então, é uma faca de dois gumes: se por um lado 
é através dele que construímos o conhecimento científico, também é através 
dele que por vezes enxergamos correlações ou repetições onde não há. Por isto 
Freud conclui que é possível notar, “(...) sem dificuldade, que apenas o fator da 
repetição não deliberada torna inquietante o que ordinariamente é inofensivo, e 
impõe-nos a ideia de algo fatal, inelutável, quando normalmente falaríamos 
apenas de ‘acaso’” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 355-356). Vejamos agora 
um exemplo do neurologista de Příbor sobre o estabelecimento desta atmosfera 
inquietante numa hipotética situação cotidiana: 
Não faz diferença se, deixando o casaco no guarda-roupa de um 
teatro, por exemplo, recebemos um cartão com determinado 
número – 62, digamos –, ou se, embarcando num navio, vemos 
que a nossa cabine tem esse número. Mas a impressão muda 
se os dois eventos, irrelevantes em si, sucedem um após o outro 
e deparamos com o número 62 várias vezes no mesmo dia, se 
observamos que tudo o que é numerado – endereços, quarto de 
hotel, vagão de trem, etc. apresenta de novo esses algarismos, 
ou pelo menos uma numeração que os contém. Achamos isso 
“inquietante”, e quem não for impermeável às tentações da 
superstição se inclinará a atribuir um significado secreto a esse 
obstinado retorno de um número (FREUD, O inquietante, 2010, 
p. 355-356). 
Em suma, o exemplo de Freud demonstra precisamente a inquietação 
gerada em nós pela nossa própria capacidade de reconhecimento de padrões. 
A qual ironicamente é, então, a grande responsável por nossa sobrevivência, 
organização social e desenvolvimento tecnológico; e também por nossa 
superstição. Assim, ainda que a tendência humana que Freud nomeara 
‘compulsão à repetição’34 e a capacidade de reconhecimento de padrões 
abordada por Sagan não sejam necessariamente a mesma coisa, esta é uma 
ponte que poderia ser interessante explorar. Para Freud, é possível reconhecer 
no inconsciente psíquico a primazia desta compulsão que é procedente “(...) dos 
impulsos instintuais, provavelmente ligada à íntima natureza dos instintos 
mesmos, e forte o suficiente para sobrepor-se ao princípio do prazer”. 
Resultando que, “será percebido como inquietante [tudo] aquilo que pode 
lembrar essa compulsão de repetição interior” (FREUD, O inquietante, 2010, p., 
p. 356-357). Nossa compulsão à repetição seria então o que nos leva à 
inquietação e à necessidade de se determinar uma explicação – lógica ou 
                                                          
34 Freud aprofunda suas reflexões sobre a ‘compulsão à repetição’ em Além do princípio do Prazer (1920). 
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mágica – para o que nos causa tal sentimento. Daí que conectem-se com a 
superstição. Mas como, mais precisamente, nasce o misticismo a partir deste 
estopim? 
Segundo Freud, comumente quando seus pacientes apresentavam 
experiências de inquietação causadas pelo reconhecimento de algum padrão 
qualquer em eventos aleatórios, descreviam a sensação como a confirmação de 
um ‘pressentimento’. Em especial, cita o caso de um paciente que se sentiu 
culpado por desejar em pensamento a morte de outrem, a que se seguiu a morte 
do indivíduo objetivado. O paciente em questão, então, passou a acreditar que 
o que chamamos de “mau-olhado” tem efeitos no mundo real. E o (medo do) 
mau-olhado – que se dá pela crença de que uma intenção secreta de fazer mal 
pode ter efeitos tangíveis mesmo que exista apenas no ato de pensar – é, de 
acordo com Freud, “uma das mais inquietantes e difundidas formas de 
superstição” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 357-359). Para ele, a causa deste 
tipo de superstição teria origem no princípio que denomina ‘onipotência do 
pensamento’, que se vincula ao animismo e se caracteriza por uma 
superestimação narcísica do sujeito sobre seus próprios processos psíquicos, 
pela crença na onipotência dos pensamentos, pelas técnicas de magia baseadas 
nessa crença, e pela atribuição de poderes mágicos cuidadosamente graduados 
a pessoas e coisas que lhe são externas (FREUD, O inquietante, 2010, p. 359-
360). Em suma, um princípio amplamente difundido que se baseia numa 
concepção animista do universo, numa permanência de um misticismo ligado 
aos primeiros estágios da civilização humana, e na valorização desta ligação 
com o ‘antigo’ ou primevo: 
Parece que todos nós, em nossa evolução individual, passamos 
por uma fase correspondente a esse animismo dos primitivos, 
que em nenhum de nós ela transcorreu sem deixar vestígios e 
traços ainda capazes de manifestação, e que tudo o que hoje 
nos parece “inquietante” preenche a condição de tocar nesses 
restos de atividade psíquica animista e estimular sua 
manifestação (FREUD, O inquietante, 2010, p. 359-360). 
Para o fundador da psicanálise, talvez aí resida a resolução para a 
questão ambígua do unheimlich, e a confirmação de sua hipótese da origem do 
inquietante no familiar. A proposição final é que o inquietante se origina de algo 
que foi reprimido mas retorna. É o amedrontamento causado pelo retorno de 
uma crença, memória ou sentimento já experimentados, mas esquecidos. É o 
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ressurgimento de algo que já foi familiar, mas não é mais: “pois esse unheimlich 
não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito familiar à psique, que 
apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela” (FREUD, O 
inquietante, 2010, p. 360).35   
Por isto, segundo Freud, os significados de heimlich e unheimlich 
acabaram se misturando. Também seria por isto que o significado de unheimlich 
– ou estranho – foi vinculado a aspectos sombrios, pois embora estas 
experiências reprimidas independam de terem sido originalmente assustadoras 
ou terem causado outras sensações, a questão é que se foram reprimidas seu 
desvelamento faz – como disse Friedrich W. J. Schelling – algo que deveria ter 
permanecido oculto vir à luz, (re)aparecer (SCHELLING apud FREUD, O 
inquietante, 2010, p. 338-339; e 360). Ou, quiçá, algo que o indivíduo preferia 
(consciente ou inconscientemente) que se mantivesse oculto é que vêm à luz. 
Estas reflexões nos serão úteis quando da análise do Oceano no fim do caminho. 
Pois bem, deixemos agora, por hora, as hipóteses de Freud sobre o 
desenvolvimento e funcionamento da psique humana, e foquemos no que diz 
Todorov sobre as aplicações literárias de algumas destas temáticas – a 
impressão de onipotência, o reconhecimento de padrões, o sobrenatural, o 
imaginar: 
Uma das constantes da literatura fantástica é a existência de 
seres sobrenaturais, mais poderosos que os homens. (...) De 
uma maneira geral, os seres sobrenaturais substituem uma 
causalidade deficiente. Digamos que na vida cotidiana há uma 
parte dos acontecimentos que se explica por causas conhecidas 
por nós; e uma outra, que nos parece devida ao acaso. (...) Se, 
no entanto, não aceitamos o acaso, postulamos uma 
causalidade generalizada, uma relação necessária de todos os 
fatos entre si, deveremos admitir a intervenção de forças ou de 
seres sobrenaturais até então ignorados por nós (TODOROV, 
2014, p.118). 
Assim como o fazemos quando duma crença religiosa, na literatura por 
vezes admitimos, pela suspensão da descrença, um mundo no qual qualquer 
objeto ou qualquer ser quer dizer alguma coisa. Um universo onde tudo se 
corresponde. Um cosmo regido por uma ou várias forças “organizadoras”, cujas 
origens ou natureza é por nós desconhecida ou impossível compreender. 
                                                          
35 Para Freud, inclusive, o prefixo de negação ‘un’ – como em unheimlich – simboliza o ato da repressão 
(FREUD, O inquietante, 2010, p. 365-366). Tal questão da negativa como repressão é desenvolvida mais 
largamente por Freud no artigo A Negativa (1925). 
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Literariamente, Todorov exemplifica a personificação destes seres sobrenaturais 
que regeriam nossa sorte em personagens como os gênios de As Mil e Uma 
Noites, e os sprites dos contos de fadas – caso, por exemplo, das fadas de 
Cinderela (1697) ou de A Bela Adormecida (1697), histórias de Charles Perrault. 
Universos nos quais as personagens principais têm seu destino regido por 
entidades sobrenaturais, e veem sua existência depender dos resultados de 
conflitos de interesse entre estas entidades. De certa forma poder-se-ia dizer 
que as protagonistas de histórias como estas estão à mercê da boa ou má 
vontade destes entes mágicos, assim como as personagens principais da Ilíada 
e da Odisseia (séc. VIII a.C.) tiveram, segundo a narrativa de Homero, seus 
destinos traçados pelos desejos dos deuses gregos, entre tantos outros 
possíveis exemplos possíveis. Como bem aponta Todorov, então, “as palavras 
‘sorte’ ou ‘acaso’ estão excluídas desta parte do mundo fantástico” (TODOROV, 
2014, p. 118). Mais que isto, indica que em universos como estes podemos falar 
de um determinismo generalizado, de um “pandeterminismo”, onde “tudo, até o 
encontro de diversas séries causais (ou ‘acaso’), deve ter sua causa, no sentido 
pleno da palavra, mesmo que esta só possa ser de ordem sobrenatural 
(TODOROV, 2014, p.118-119). E a partir do momento que a crença no 
sobrenatural efetivamente se instaura num indivíduo, para ele “o 
pandeterminismo significa que o limite entre o físico e o mental, entre a matéria 
e o espírito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque” (TODOROV, 2014, 
p. 121). 
O aceite total deste pandeterminismo, claro, acaba com a hesitação. Já 
que parte do pressuposto de que algo mágico age diretamente sobre nosso 
universo. Mas a incitação à dúvida, a indução do leitor a pesar a possibilidade 
de existência destas forças sobrenaturais sem entretanto confirmá-la, isto sim 
gera hesitação. Literariamente, isto muitas vezes é feito relacionando-se – ou 
induzindo o leitor a tal ligação – este apagamento total dos limites entre o 
psíquico e o físico à loucura, ao uso de drogas alucinógenas, ou, como vimos 
com O Homem de Areia de Hoffman, ao funcionamento cognitivo infantil.36 Ou 
                                                          
36 O apagamento dos limites entre o psíquico e o físico durante certas fases do desenvolvimento infantil é, 
como vimos, muitas vezes explicada pela “incapacidade” da criança de definir os limites do “eu” e delimitar 
o duplo realidade interna-externa. Todorov, entretanto – assim como Winnicott, teórico que citaremos em 
tópicos por vir –, tem uma visão crítica deste enunciado duplo da natureza humana. Segundo ele, “esta 
maneira de descrever o mundo da infância mantém-se evidentemente prisioneira de uma visão adulta, na 
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seja, apresentando possíveis soluções lógicas ao leitor, apelando à sua 
racionalidade – ao saber ‘concreto’ de que a força do pensamento não tem 
efeitos na matéria. Ao mesmo tempo em que se elenca os eventos da narrativa 
de forma a induzir o leitor a interpretá-los da mesma forma que o personagem 
os encara: como acontecimentos mágicos que rompem esta regra racional, 
como mais que coincidências.37 Num processo de manejamento das crenças 
pandeterministas e racionalidade do leitor pela literatura fantástica, puxando-o 
mais ao racional ou ao sobrenatural conforme o efeito literário que se busca. 
Como ocorre na narrativa de Gaiman à qual as propostas desta dissertação se 
destinam.  
No Oceano no fim do caminho, como veremos em tópicos posteriores, 
surgem todos estes elementos que compõem a temática geral da superstição. A 
repetição, o acumulo de coincidências, a crença na onipotência do pensamento, 
o apagamento das fronteiras entre o físico e o psíquico. Tudo está lá, sempre 
sugerindo a existência de forças ocultas que regem os acontecimentos da vida 
do protagonista, ao mesmo tempo em que se mantém sempre entreaberta a 
porta para um caminho alternativo, uma possibilidade de se explicar tudo 
racionalmente pela infância, pela loucura, pelos traumas. Em especial pelos 
traumas. Mais especialmente por um tipo trauma. Todas as memórias de O 
Oceano no fim do caminho, afinal, levam a uma só: a morte. O fio narrativo se 
inicia com o velório de um parente não nomeado do protagonista – talvez seu 
pai ou mãe –,38 e conduz o leitor pelas memórias que levam à rememoração da 
morte de seu gato de estimação, do suicídio de um inquilino da família, e da 
(possível) morte de Lettie Hempstock, sua melhor amiga durante o tempo que 
duram as férias escolares de uma primavera.39 Esta última sendo porém uma 
                                                          
qual precisamente os dois mundos são distintos; o que temos nas mãos é um simulacro adulto da infância” 
(TODOROV, 2014, p.124). 
37 Até porque, como diz Todorov, não é necessário estar próximo à loucura ou passar pela droga para 
acreditar no pandeterminismo, pois – como também vimos com Freud e Winnicott através de questões 
como a ilusão da onipotência do pensamento – “nós todos o conhecemos; mas sem lhe atribuir a extensão 
que tem aqui: as relações que estabelecemos entre os objetos permanecem puramente mentais e não 
afetam em nada os próprios objetos” (TODOROV, 2014, p.121). 
38 A possibilidade do velório ser de um dos pais do protagonista nasce do fato de que o ritual ocorre na casa 
da irmã dele, como se pode saber pela seguinte afirmação do protagonista, no momento em que se dirigia 
para a fazenda das Hempstock: “Eu sabia que era hora de ir para a casa movimentada e acolhedora da 
minha irmã, toda arrumada e preparada para a ocasião” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 12). Além da menção 
do protagonista, já no final da narrativa, ao fato de que algumas pessoas que ele quase não conhecia 
ficariam chateadas por não terem dito a ele o quanto sentiam pela perda dele (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
201), o que sugere o falecimento de um familiar. 
39 A informação de que as memórias infantis da narrativa principal de O Oceano no fim do caminho se 
passam na duração das férias de primavera de seu sétimo ano de vida pode ser deduzida pela informação 
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morte que ao mesmo tempo se confirma e desconfirma. E é através desta morte 
dúbia que passaremos ao terceiro tema geral do estranho e do fantástico. 
Adentremos, pois, os campos da morte e suas relações com o duplo e a 
superstição. 
 
1.2.3 A morte. 
 
Muitas pessoas, como aponta Freud, experimentam a sensação da 
inquietação – e então um tipo de estranhamento – em seu mais alto grau quando 
em relação com a morte e suas derivações: espíritos, fantasmas, cadáveres, e 
a expectativa de vida após a morte. Isto ocorreria porque – como também vimos 
com Rank e Spiess – “em nenhum outro âmbito nossos pensamentos e 
sentimentos mudaram tão pouco desde os primórdios, [e] o arcaico foi tão bem 
conservado sob uma fina película, como em nossa relação com a morte” 
(FREUD, O inquietante, 2010, p. 360-361). Uma inalterabilidade que provem da 
não solucionabilidade da questão, pois a morte é um tema inexaurível.40 Daí que, 
para Freud, “não é de surpreender que o primitivo medo dos mortos ainda seja 
tão forte dentro de nós, e esteja pronto para manifestar-se quando há alguma 
solicitação” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 361-362). E que, em se tratando da 
morte, quem se faz sempre concomitantemente presente é a repressão. Seja 
pela negação da morte, através de uma crença de permanência (em forma de 
espírito ou qualquer outra – como uma esperança de descoberta científica), ou 
seja por reprimirmos a própria crença ou superstição. Já que, para nosso autor-
referência, muitas vezes o indivíduo ‘se força’ a abandonar crenças religiosas ou 
                                                          
encontrada na Parte II – “Era o primeiro dia das férias de primavera: três semanas sem aula” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 23) – somada ao fato de que até o fim da narrativa memorial o protagonista ainda não 
retornou às aulas. 
40 Sabe-se pela lógica que a morte é, para nós, inevitável, que todos os homens são mortais. Sabe-se, 
biologicamente, o que causa invariavelmente a finitude da existência nas formas de vida terrestres – grosso 
modo, o envelhecimento celular e a incapacidade do DNA de produzir novas células em velocidade ou 
qualidade suficiente. Mas nem por isto o assunto está encerrado. A morte segue presente em todos os 
meios sociais, sendo abordada das mais diferentes maneiras: desde propostas místicas e religiosas de 
como contatar mortos, até pesquisas científicas sobre meios de se postergar ou mesmo evitar este fim – 
até porque já é de conhecimento científico que algumas poucas formas de vida e células são possuidoras 
de uma capacidade regenerativa inesgotável, o que as torna possuidoras de imortalidade biológica. Caso 
das células cancerígenas (como no caso de Henrietta Lacks), ou da espécie de água-viva Turritopsis 
nutricula, entre outros exemplos conhecidos. É então esta permanência de potencial da questão, esta não 
compreensão plena, que torna a temática da morte inesgotável. Até porque a maneira pela qual encaramos 
ou interpretamos a morte muda também conforme o período histórico e contexto social em que vivemos, 
de modo que nossa própria concepção de (e relação com a) morte é mutável, e não estanque: o que é 




místicas que permearam sua formação individual ou a de seus antepassados 
(FREUD, O inquietante, 2010, p. 362-363). Mas quando se vê face à face com a 
morte, por vezes se questiona: será que eles estavam corretos? Existirá algo 
além do fim? Hesitações e dúvidas que, logicamente, são exploradas largamente 
na literatura. 
 A literatura fantástica, para Todorov, dedica-se a descrever 
particularmente as formas “excessivas” ou as diferentes transformações do 
desejo (para ele, em especial do desejo sexual). E assim as preocupações 
concernentes à morte, ou à vida após a morte – aos cadáveres, ao vampirismo 
–, estariam ligadas ao tema do amor (TODOROV, 2014, p.147-148). Seja pelo 
medo de se perder um ente amado, ou de perder a si mesmo – pontos em que 
já tocamos quando do tema do duplo, que por vezes se expressa numa tentativa 
ou desejo de permanência. Aspiração que surge, por exemplo, no 
relacionamento de personagens vivos com mortos ou mortos-vivos, como 
vampiros, ou pela volta à vida pelo “amor”. Elementos que surgem em obras 
muito variadas, como por exemplo La morte amoureuse (1836), de Théophile 
Gautier, e Branca de Neve (1812), da coletânea dos irmãos Grimm. Não é 
necessário, entretanto, que abordemos todas as proposições de Todorov sobre 
de que maneira as representações dos “excessos” do desejo surgem na 
literatura, nem que atentemos mais profundamente à questão do estranho social 
– visto que é o contexto que determina o que seria ou não “excessivo”. Neste 
momento, gostaria que atentássemos somente ao fato de que, em vista das 
dúvidas que cerceiam a morte, a literatura fantástica utiliza esta temática como 
uma porta para o sobrenatural ou para a incitação à hesitação. Seja em histórias 
de fantasmas, assombrações, vampiros, demônios, entre outros espectros 
infindáveis. 
No caso de O Oceano no fim do caminho, o papel da morte e a presença 
da repressão são também bastante óbvios: a história se inicia, no prólogo, com 
um velório à que o protagonista atende. E a visita à fazenda das Hempstock faz 
voltar a ele memórias traumáticas reprimidas, como a trágica morte de seu gato 
e do inquilino da família, como vimos ao final do tópico sobre a superstição. O 
processo de desvelamento em si é iniciado pelo contato com algo familiar – a 
rua de infância e a fazenda –, que de imediato lhe causam uma inquietação 
ilustrada na declaração de que “pelo pouco que eu lembrava, elas [as 
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Hempstock] eram pessoas improváveis” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 13). E lhe 
evocam memórias que “deveriam” ter permanecido ocultas. Como veremos nos 
tópicos que se seguem, o Oceano das Hempstock é um oceano cheio de 
lembranças dos mortos, assim como a morte é tema recorrente na produção de 
Neil Gaiman – surgindo através de personagens como a Morte, em Sandman 
(1989), Czernobog,41 em Deuses Americanos (2001), ou em obras dedicadas 
aos mortos como um todo, caso de O livro do Cemitério (2008). Antes de 
mergulharmos definitivamente na obra de Gaiman, entretanto, voltemos ainda 
uma última e conclusiva vez ao processo de estabelecimento da hesitação e do 
estranho (pela inquietação). 
 
1.2.4 Por fim, como se estabelecem o estranho e a hesitação. 
 
Para Freud, então, os fatores que transformam algo em assustador ou 
inquietante são: o animismo, a magia e a bruxaria, a onipotência dos 
pensamentos, a atitude do homem para com a morte, e a repetição involuntária 
(FREUD, O inquietante, 2010, p. 362-363). Elementos que causam 
estranhamento por fazerem, através de uma experiência, retornar a consciência 
de algo que é secretamente familiar, pois está reprimido. 
Consideremos o inquietante da onipotência dos pensamentos, 
da imediata satisfação de desejos, das forças ocultas nocivas, 
do retorno dos mortos. É inequívoca, nesses casos, a condição 
para que surja o sentimento do inquietante. Nós – ou nossos 
ancestrais primitivos – já tomamos essas possibilidades por 
realidades, estávamos convencidos de que esses eventos 
sucediam. Hoje não mais acreditamos neles, superamos tais 
formas de pensamento, mas não nos sentimos inteiramente 
seguros dessas novas convicções, as velhas ainda subsistem 
dentro de nós, à espreita de confirmação. Quando acontece algo 
                                                          
41 O personagem Czernobog de Deuses Americanos é uma representação e/ou releitura da entidade eslava 
homônima. Nos mitos eslavos, Czernobog (também chamado Chernabog, Chornoboh, Tchernobog, entre 
outras variações), cujo nome significa ‘deus negro’, é caracterizado como uma divindade ctônica 
relacionada à morte e à escuridão. Apesar das parcas fontes – a maioria versões cristãs que demonizam a 
entidade eslava –, comumente assume-se que Czernobog era a contraparte de outro deus: Belobog. 
Enquanto Czernobog personificava a morte e a escuridão, estando relacionado ao inverno, Belobog (ou 
Byelobog, Bialbog, Belun, entre outras variações) incorporava as características da luz e do sol, 
relacionando-se ao vicejar da vida nas estações quentes. Não há como saber, entretanto, se para os 
eslavos esta dualidade ou contraposição entre a luz e a escuridão de fato existia ou importava, ou se fora 
apenas a atribuição de valores cristãos à entidades pagãs que gerou tal interpretação. Tampouco há como 
aferir a real importância e papel de Belebog no panteão eslavo, dado que há poucas referências a ele, e 
existe outra entidade – Dazbog – também vinculada ao sol. Em Deuses Americanos, Gaiman representou 
as duas divindades como “irmãos”: Czernobog e Bielebog, os quais parecem ser, de fato, duas expressões 
da mesma entidade, já que conforme ocorre a passagem entre as estações, apenas uma das ‘faces’ se 
mostra ativa, enquanto a outra ‘dorme’. 
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em nossa vida que parece trazer alguma confirmação às velhas 
convicções abandonadas, temos a sensação do inquietante 
(FREUD, O inquietante, 2010, p. 369-370). 
Hesitamos, pois, frente às duas crenças, a animista e a racionalista. Daí 
o surgimento da hesitação ser dependente do inquietante. E, no caso da origem 
desta sensação em complexos infantis, onde a realidade material – ou o evento 
real ocorrido – é substituída pela realidade psíquica para que o ocorrido seja 
reprimido, o que ocorre é o retorno deste conteúdo reprimido. Assim, “o 
inquietante das vivências produz-se quando complexos infantis reprimidos são 
novamente avivados, ou quando crenças primitivas superadas parecem 
novamente confirmadas” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 371-372). Todorov, 
por sua vez, resume os fatores originários do estranho de forma não muito 
diferente. Para ele – que utiliza como ponto de partida para esta conclusão o 
livro A Queda da casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe –, o estranho tem 
duas origens: a primeira é constituída por coincidências, e a outra por uma 
‘experiência dos limites’, que são aquelas situações excepcionais em que o 
indivíduo se vê frente a extremos, seja pela violência, maldade, sofrimento, ou 
outras possibilidades de máximas experiências físicas ou psicológicas. “O 
sentimento de estranheza parte pois dos temas evocados, os quais se ligam a 
tabus mais ou menos antigos” (TODOROV, 2014, p. 54). Temos, assim, uma 
aproximação entre as conclusões de Todorov e Freud no que tange à gênese do 
inquietante e do estranho e, por consequência, da hesitação. 
No que tange à literatura, entretanto, e como já vimos anteriormente com 
Todorov, nem tudo que soaria estranho na vida dita real produz o mesmo efeito 
quando lido. Algo também notado por Freud, em sua indicação de que “na 
literatura não é inquietante muita coisa que o seria se ocorresse na vida real, e 
que nela existem, para obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades que não 
se acham na vida” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 372-373). O que se explica 
porque, como bem sabemos, na literatura existe o que comumente chamamos 
de ‘pacto de leitura’, um ‘contrato invisível’ pelo qual o leitor assimila a maneira 
objetivada pelo autor de se interpretar ou ler cada narrativa. 
Este pacto – largamente explorado por Umberto Eco em sua produção 
teórica, e também por outros autores como, por exemplo, Vincent Jouve em seu 
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livro A leitura (2002)42 – foi descrito por Freud como um poder diretivo que o 
ficcionista tem sobre nós (leitores), através do qual “ele pode desviar nossos 
processos afetivos de uma direção e orientá-los para outra” (FREUD, O 
inquietante, 2010, p. 375). De forma que “entre as muitas liberdades do criador 
literário está a de escolher a seu bel-prazer o mundo que apresenta, de modo 
que este coincida com a realidade que nos é familiar ou dela se distancie de 
alguma forma. Nós o seguimos em qualquer dos dois casos” (FREUD, O 
inquietante, 2010, p. 372-373). Até porque é o aceite das regras do autor que 
nos permite penetrar e sentir a atmosfera43 que ele deseja simular. É assim que 
podemos, por exemplo, sentirmos a ‘não-dúvida’ que os autores do maravilhoso 
almejam. Ou a externalidade ambicionada por Lovecraft. Ou, claro, a hesitação 
pretendida pelos autores do fantástico e do fantástico-estranho. 
É o caso de obras como o Oceano no fim do caminho, onde para que surja 
o sentimento inquietante é necessário um conflito de julgamento sobre a 
possibilidade de aquilo superado e não mais digno de fé ser mesmo possível, 
ser real (FREUD, O inquietante, 2010, p. 372-373). Nelas o estranhamento 
depende, pois, da hesitação, deste conflito de julgamento entre o que é plausível 
e implausível em nossa realidade, pois o fantástico puro, como bem demonstrou 
Todorov, depende desta hesitação. 
Sabemos então que o autor pode não só reproduzir, mas também 
potencializar e induzir as sensações de estranheza, inquietação, não-
familiaridade e dúvida ao leitor,44 pois tem total liberdade de construir a narrativa 
de maneira que pareça ancorada em nosso universo comum, mas elencando na 
ordem que quiser eventos, repetições e padrões simulados de forma que 
pareçam muito costurar um panorama sobrenatural, ainda que sempre possam 
ser explicados pela mera coincidência. O escritor, pelo pacto de leitura, “nos 
engana ao prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassá-la”, de modo 
que “nós reagimos a suas ficções tal como reagiríamos a nossas próprias 
                                                          
42 Mais especificamente, Jouve aborda o ‘pacto de leitura’ no capítulo Como se lê? (JOUVE, 2002, p. 61-
88). Enquanto Eco discorre sobre o pacto ficcional, a suspensão da incredulidade, e outros assuntos 
correlacionados nos livros Lector in fabula (1979) e Seis passeios pelos bosques da ficção (1994). 
43 Como diz Lovecraft, “Atmosfera, não ação, é o grande desideratum da ficção estranha” (LOVECRAFT, 
2004, 113-116). Creio que a mesma afirmação poderia ser aplicada ao fantástico, pois o maior desiderato 
deste gênero também não é a ação, mas sim uma atmosfera de dúvida e hesitação. 
44 Não só estes, mas também qualquer outro sentimento que queira. Como o próprio Freud exemplifica (ver: 
FREUD, O inquietante, 2010, p. 367-368; e 375), um autor pode usar um mesmo material, como a repetição 
ou o acúmulo de coincidências, não só para causar estranhamento, como para causar outros efeitos: como 
por exemplo o riso, o cômico, no caso de uma comédia sobre um indivíduo muito azarado. 
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vivências; [e] ao notarmos o engano, é tarde demais, o autor atingiu seu 
propósito” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 374-375). Estas técnicas narrativas 
– ou “truques”, como Freud as nomeia – das quais os autores de literatura 
fantástica e gêneros próximos fazem uso, são especialmente efetivas para o 
psicanalista principalmente porque o autor pode manter-nos às escuras, durante 
muito tempo, quanto à natureza exata das pressuposições em que se baseia o 
mundo sobre o qual escreve; ou pode retardar, astuta e engenhosamente, 
qualquer informação definida sobre o problema até o fim (FREUD, O inquietante, 
2010, p. 374-375). Ou mesmo além do fim, como no caso de O Oceano no fim 
do caminho, em que Gaiman encerra o livro sem uma resposta definitiva para o 
leitor: sem esclarecer se os eventos sobrenaturais da narrativa ocorreram de fato 
no universo tangível, ou se apenas na mente do protagonista, que procurava 
bloquear, reprimir ou substituir as traumáticas memórias dos eventos “reais”. Já 
que, como o texto indica, os eventos ali rememorados só são lembrados pelo 
protagonista quando ele se encontra junto ao lago das Hempstock, de forma que 
ele só as recupera quando para lá se dirige, apenas para em seguida, a cada 
vez, voltar a (tentar) “esquecer” tudo ao deixar a fazenda.45 Assim, como diz 
Todorov, “[h]á textos que mantêm a ambiguidade até o fim, o que quer dizer 
também: além. Fechado o livro, a ambiguidade permanecerá” (TODOROV, 
2014, p. 50). E creio que O Oceano no fim do caminho seja um destes textos. 
Temos agora uma base que considero sólida o suficiente para 
avançarmos efetivamente para a análise do livro de Neil Gaiman que é o objeto 
principal da pesquisa. Proponho iniciarmos então, leitor, uma investigação 
minuciosa de como se dá o processo de estabelecimento e posterior 
manutenção do sentimento de hesitação em O Oceano no fim do caminho. 
Apuração que será feita a partir de uma decupagem desta obra, pela qual 
                                                          
45 Abordaremos este processo mais detalhadamente ao longo do segundo e terceiro capítulos desta 
dissertação, mas aqui podemos já mencionar que O Oceano no fim do caminho parece sugerir um processo 
até certo ponto cíclico: um rememorar que se repete a cada vez que o protagonista visita a fazenda das 
Hempstock, o que ele faz de tempos em tempos (como é revelado em: Gaiman, Oceano, 2013, p. 196-197), 
embora inicialmente ele não se recorde disto. E uma imediata autoindução ao esquecimento quando da 
tomada de consciência de que ele está a se recordar de coisas que aparentemente quer esquecer. Porque 
o processo de esquecimento dos eventos ocorridos naquela primavera, embora atribuídos a uma suposta 
ação mágica de Ginnie Hempstock no final da memória de infância (quando ela diz que é “melhor facilitar a 
volta dele ao lar” – GAIMAN, Oceano, 2013, p. 189), e a uma ação análoga da “dupla” velha Hempstock do 
Epílogo (que pode ser, como veremos adiante, a mesma das lembranças ou uma Ginnie envelhecida) no 
encerramento do livro com o protagonista adulto. Parece ser na verdade uma repressão de memórias, ou 
uma adulteração delas, pois descrevem um querer esquecer muito consciente do próprio processo de 
esquecimento: afinal, se quem supostamente nos narra a história é o próprio protagonista, na verdade ele 
lembra muito bem de tudo que ali descreve “esquecer”. 
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pretendo observar de que maneira cada cena ou ocorrência se costura na malha 
narrativa, induzindo aos poucos o leitor a esse estado de irresolução. 
Mergulhemos, pois, neste Oceano de hesitações. 
 
1.3 O ESTABELECIMENTO DA HESITAÇÃO EM O OCEANO NO FIM DO 
CAMINHO. 
 
Foi um longo prelúdio, marcado pela apresentação de algumas teorias e 
hipóteses. Mas estabelecer estas fundações era necessário para traçarmos uma 
linha condutiva para esta análise, leitor. Como verás, o Oceano cujas marolas 
agora tocam nossos pés é profundo e escuro. Seria fácil submergir e não voltar. 
Mas as proposições de Todorov, Fisher e Freud nos permitiram traçar um plano 
de análise, e através dele poderemos chegar às discussões adjacentes que 
almejamos. Neste subcapítulo, proponho analisarmos como se dá o 
estabelecimento inicial do clima de hesitação no livro de Gaiman. Para tanto, 
abordaremos os trechos – do Prólogo e das três primeiras Partes do livro46 – que 
me parecem conectáveis às três redes temáticas principais do Fantástico e do 
Estranho (pelo viés do inquietante), conforme elencadas no subcapítulo anterior. 
Vejamos, então, de que forma aparecem neste romance o duplo, a morte, e o 
acúmulo de coincidências que instiga a superstição. 
 
1.3.1 Um insólito acúmulo de coincidências. 
 
Uma das maneiras pelas quais a hesitação e o estranhamento podem ser 
estabelecidos como sentimentos dominantes de uma obra, como vimos, é pela 
inserção de elementos insólitos – ainda que não sobrenaturais – na narrativa. 
Todorov exemplifica este procedimento através de Le Manuscrit trouvé à 
Saragosse (1815), de Jan Potocki, texto no qual são relatados de início uma 
série de acontecimentos dentre os quais nenhum, se encarado individualmente, 
parece ter qualquer coisa de não natural. Todos são explicáveis pelas leis 
naturais como as conhecemos. Sua acumulação, entretanto, causa “problemas”, 
soa estranha (TODOROV, 2014, p. 33). Não parece possível, afinal, que tais 
                                                          
46 Prólogo (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 11-16); Parte I (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 17-21); Parte II 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 22-35); e Parte III (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 36-47). 
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eventos ocorram em sequência. Nossa capacidade cognitiva de encontrar 
padrões grita pela necessidade de encontrar uma explicação que una aqueles 
acontecimentos. A sensação é de que há coincidência demais, e por fim isto 
acaba gerando a impressão e desconfiança de influência de forças ocultas. Não 
pretendo entrar em detalhes sobre a obra de Potocki. Mas pretendo apontar que 
no Oceano no fim do caminho de Gaiman, assim como em Le Manuscrit trouvé 
à Saragosse, o clima de hesitação vai sendo construído inicialmente pelo 
acúmulo de acontecimentos insólitos, e não do surgimento imediato de um ente 
sobrenatural. Observemos como se dá este processo. 
O insólito em O Oceano no fim do caminho, pode-se dizer, atende por um 
nome: Hempstock. A chegada do protagonista à fazenda da família que atende 
por este nome é o que dá o pontapé inicial para a narrativa principal, focada nas 
memórias. É o diálogo com uma Hempstock que faz materializar na escritura a 
palavra (ou o ato): “Hesitei” (GAIMAN, Oceano, 2013, p.15). É através das 
Hempstock que as ocorrências insólitas parecem se acumular a ponto de não 
parecerem apenas coincidências. É no convívio com elas que se digladiam e 
coexistem no protagonista as sensações de familiaridade, conforto, desconforto 
e estranheza. As Hempstock são marcadas descritivamente, desde a primeira 
instância, como “pessoas improváveis” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 13). 
Investiguemos como estas mulheres cumprem esse papel. 
A surpresa por parte do protagonista no Prólogo de O Oceano no fim do 
caminho ao perceber que a estradinha próxima à casa em que viveu quando 
criança continua a mesma é por ele descrita como uma impressão de viagem no 
tempo: “Parecia que eu havia dirigido de volta ao passado. Aquela estradinha 
estava exatamente do jeito que eu lembrava, ela e nada mais” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 13). A sensação se amplia na chegada à casa de fazenda das 
Hempstock, nome ao qual a palavra improvável imediatamente se une: “Fiquei 
me perguntando se após todos esses anos ainda haveria alguém morando ali. 
Parecia improvável, mas, pelo pouco que eu lembrava, elas eram pessoas 
improváveis” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 13). A suspeita de improbabilidade 
logo se confirma, e a presença de uma velha senhora Hempstock na casa se 
torna o primeiro acontecimento insólito, ainda que completamente admissível: 
não há nada de estranho nele por si só. Apenas uma mulher apegada ao local 
onde viveu muito tempo. Segue-se a breve hesitação do protagonista à menção 
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do nome de Lettie, a dificuldade de lembrar o que aconteceu com ela, e a 
lembrança de como ela chamava o lago dos fundos da casa: Oceano. Quem 
chama um lago de oceano? Talvez este apelido curioso possa conformar uma 
segunda estranheza no livro, mas, da mesma forma, uma excentricidade 
perfeitamente explicável: era a brincadeira de uma criança, que podia ter vivido 
naquele lago aventuras imaginativas dignas de um oceano. À primeira menção 
do Oceano, entretanto, algo ocorre – o narrador lembra: “E não era mar. Era 
Oceano. O Oceano de Lettie Hempstock. Lembrei-me disso, e, ao lembrar, 
lembrei-me de tudo” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 16). 
Nesse momento somos transportados do Primeiro para o Segundo 
Passado da narrativa,47 onde a mente do narrador é invadida por um fluxo de 
lembranças que se iniciam no seu aniversário de sete anos. E assim, na Parte I 
do livro, somos apresentados à versão mirim daquele protagonista: um garoto 
solitário, que prefere a convivência com livros do que com pessoas, e que perde 
seu maior companheiro – o gato Fofinho – pouco depois de tê-lo ganho 
(GAIMAN, Oceano, 2013, pp. 17-21). O narrador revive estas memórias olhando 
para o Oceano de Lettie, mas o relato nos transporta diretamente ao tempo 
passado. É nesse espaço – gerado pela simulação literária do fluxo da memória 
do indivíduo – que as coisas mudam de figura, pois nas lembranças mais e mais 
elementos insólitos vão surgindo na narrativa. O que, como sugere Todorov, 
passa a causar “problemas”, pois o acúmulo de eventos inabituais passa a soar 
(ao personagem e ao leitor) como coincidência excessiva. Principalmente porque 
o nível de esquisitice dos eventos também passa a aumentar gradativamente. 
Conforme as memórias vêm, passamos da surpresa que soa plausível – 
como a presença de uma pessoa na mesma casa depois de décadas – para o 
sumiço de um carro, um inquilino-ladrão suicida, um peixe que se asfixiou com 
uma moeda, e um diálogo entre as Hempstock em que elas parecem se 
comunicar por telepatia, prever acontecimentos do futuro imediato, e ter acesso 
ao conteúdo de um bilhete de suicídio que ninguém mais sabia que existia. 
Eventos que ocorrem todos de uma vez, mal dando tempo ao leitor para que 
respire durante a leitura da parte II do livro (GAIMAN, Oceano, 2013, pp. 22-35). 
                                                          
47 Pois pode-se dizer que O Oceano no fim do caminho possui três tempos: o Presente, que seria o momento 
em que o narrador escreve ou conta a história toda; o Primeiro Passado, que seriam o Prólogo e o Epílogo, 
momentos em que conhecemos o protagonista numa fase adulta; e o Segundo Passado, composto pelas 
memórias infantis das férias primaveris em que tinha sete anos. 
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Mas embora a velocidade com que estes eventos insólitos se apresentem acabe 
já induzindo o leitor a um estado de estranheza, todos eles podem ser explicados 
sem a necessidade de influências sobrenaturais. Alguns de maneira muito 
simples, outros nem tanto, mas ainda assim de maneira plausível. Tomemos 
cada um deles isoladamente. 
– Pai? Cadê o carro? 
– Na entrada de veículos. 
– Não, não está. 
– O quê? 
O telefone tocou e meu pai foi até o corredor, onde ficava o 
aparelho, para atendê-lo. Eu o ouvi conversando com alguém. 
A torrada começou a fumegar no grill. 
Subi numa cadeira e desliguei o forno. 
– Era a polícia – disse meu pai. – Alguém avisou que viu nosso 
carro abandonado no fim da rua. Falei que ainda não tinha nem 
comunicado o roubo. Pois bem. Podemos ir até lá agora, 
encontrá-los no local. Torrada!  (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 24). 
O mistério do sumiço do carro do pai do protagonista é de curtíssima 
duração, e o próprio livro soluciona o caso: o evento acima, além de causar o 
infortúnio de nosso protagonista – que vê seu café da manhã ser reduzido a uma 
torrada queimada – é imediatamente sucedido pela ida de pai e filho até o fim da 
estradinha, acompanhados por um policial. E menos de três páginas depois os 
quatro indivíduos (leitor incluso) descobrem o autor do roubo: um cadáver que 
outrora fora o minerador de opalas, inquilino da família do protagonista. 
A descrição da cena de morte é carregada ao mesmo tempo de 
estranheza, consternamento e humor. A contraposição do constrangimento do 
pai e do policial – que não sabem o que fazer para proteger a criança-
protagonista daquela situação mórbida – à simulação da inocência do 
protagonista é pungente. A descrição que o protagonista-criança faz do morto e 
dos elementos causadores do falecimento – uma mangueira presa com barro ao 
escapamento, o conectando à janela do automóvel – são entremeadas por 
digressões sobre o falso gosto do pai por torradas queimadas, sobre a Smash! 
do Batman48 que ele queria ler e repousava sob o cadáver, sobre uma visita a 
um museu de cera, e sobre o significado da palavra anatomia (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 26-28). Estas últimas divagações merecem uma atenção especial. 
                                                          
48 Smash! Foi uma revista em quadrinhos publicada entre 1966 e 1971 no Reino Unido. Em algumas 
publicações, a revista republicava histórias de super-heróis das editoras norte-americanas DC e Marvel 
Comics. O Oceano no fim do caminho, como veremos, é recheado de referências temporais. 
54 
 
Tomemos como ponto de partida o momento em que, ao encontrar o carro, o pai 
abre a porta e diz que “alguém deixou alguma coisa no banco de trás”, para em 
seguida puxar a manta que cobria a tal coisa, sob protesto tardio do policial. A 
isto se segue a seguinte digressão: 
Era mesmo uma coisa, aquilo para o qual eu olhava, não uma 
pessoa. 
Embora eu tivesse uma imaginação bastante fértil na infância, e 
fosse propenso a pesadelos, convenci meus pais a me levarem 
ao museu de cera Madame Tussauds, em Londres, quando tinha 
seis anos, porque queria visitar a Câmara dos Horrores, 
esperando encontrar as Câmaras dos Horrores dos filmes de 
monstro sobre as quais eu lia nos quadrinhos. Minha expectativa 
era poder vibrar com os bonecos de cera do Drácula, do 
Frankenstein e do Lobisomem. Em vez disso, fui guiado por uma 
sequência aparentemente interminável de dioramas mostrando 
homens e mulheres comuns, de olhar desalentado, que haviam 
assassinado outras pessoas – geralmente os inquilinos e os 
próprios familiares. (...) A maioria era retratada ao lado das 
vítimas em situações de convívio social – como por exemplo 
sentados a uma mesa de jantar, possivelmente enquanto os 
familiares envenenados davam seu último suspiro. As 
plaquinhas que explicavam quem eles eram também me 
informaram que a maioria havia assassinado a família e vendido 
os corpos para a anatomia. Foi aí que, para mim, a palavra 
anatomia ganhou um quê de pavor. Eu não sabia o que era 
anatomia. Só sabia que a anatomia fazia as pessoas matarem 
os filhos (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 26-27). 
Deixemos de lado, por hora, o apontamento do narrador sobre a própria 
propensão a pesadelos e fertilidade imaginativa, mas mantenhamos a 
informação em mente, pois abordaremos tais pontos no devido tempo. O mesmo 
para as menções à violência entre familiares, e ao medo disto iconificado na 
palavra anatomia. Rememoraremos estes pontos mais tarde. De interessante à 
esta altura, creio ser a menção a duas coisas: o gênero do terror, e a questão do 
duplo. A listagem de personagens clássicos do terror, para mim parece 
interessante porque o protagonista conecta a eles uma expectativa de vibração: 
como que uma diversão através do horror. Um horror que, apesar de 
aterrorizante para ele, soa menos ameaçador do que o horror mais tangível, real 
e familiar do assassino humano. É como um reconhecimento do fato de que os 
vampiros e mortos-vivos do horror literário, mesmo para aquela criança, soam 
menos aterrorizantes do que a violência e a morte crua, real. Não que ele negue 
que sentia medo dos monstros ficcionais, mas este medo estava vinculado, de 
certa forma, à diversão. Enquanto o medo daqueles duplos artificiais de 
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assassinos reais reproduzidos em uma ação muito mais fria e calculista, é 
descrito apenas pelo “pavor”: 
A única coisa que me impediu de sair correndo e gritando da 
Câmara dos Horrores durante a visita foi que nenhum dos 
bonecos de cera parecia muito convincente. Não dava para 
parecerem mortos de verdade, já que nunca tinham parecido 
vivos. 
A coisa no banco de trás, que estivera coberta pela manta azul 
(eu conhecia aquela manta... era a que ficava no meu antigo 
quarto, na prateleira, para quando esfriava), também não era 
convincente. Parecia um pouco com o minerador de opala, mas 
estava de smoking preto, camisa branca de babados e gravata-
borboleta preta. O cabelo, penteado para trás, tinha um brilho 
artificial. Os olhos estava vidrados, e os lábios arroxeados, mas 
a pele estava bem corada. Como uma paródia da saúde. Não 
havia nenhuma corrente de ouro no pescoço (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 27). 
Interessante, também, é a descrição do cadáver como um duplo do 
indivíduo original, pois ele apenas “parecia” com o minerador de opala. Para o 
protagonista-criança, aquela ‘coisa’ parecia tanto com uma pessoa real, quanto 
uma estátua de cera poderia parecer. Aquele indivíduo está, para ele, 
desumanizado, já não é ele mesmo, mas sim um duplo que permaneceu em seu 
lugar. A temática do duplo, como veremos, surge por diversas vezes em O 
Oceano no fim do caminho, e através de diversos personagens, mas esta é uma 
de suas primeiras aparições. É, também, o ponto em que surge uma vinculação 
da morte à perda do indivíduo, que deixa de ser ele e se torna uma coisa 
inanimada, algo que – pode-se dizer – o protagonista se recusará a assimilar 
quando ocorrer com um indivíduo mais próximo a ele. Mas não nos apressemos, 
chegaremos lá. Agora voltemos da digressão do protagonista à situação que 
encarava. 
Apesar das sensações que o trecho possa gerar, nada há de antinatural 
no sucedido: pessoas morrem e pessoas se matam, afinal. De insolucionado, só 
o fato do informante da polícia ter indicado o dono do carro antes do próprio dono 
ter percebido o sumiço – logo voltaremos a isso. Emendam-se de imediato as 
primeiras ocorrências que, talvez, possam suscitar a impressão de 
sobrenaturalidade no leitor. O arauto da estranheza é uma garota – de cerca de 
onze anos, imagina o protagonista – que, no auge da preocupação e susto do 
pai e policial em afastar o menino do carro, surge do nada se oferecendo para 
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leva-lo até a fazenda em frente, onde poderá esperar pelo pai. Autorizada a fazê-
lo, ela se torna seu guia, e logo eles trocam suas primeiras palavras: 
– Tem um homem morto no nosso carro – comentei. 
– Foi por isso que ele veio até aqui – disse-me ela. – O fim do 
caminho. Ninguém ia encontrá-lo e impedi-lo por aqui, às três da 
madrugada. E a lama ali é bem úmida e fácil de moldar. 
– Você acha que ele se matou? 
– Acho. Você gosta de leite? A vovó está ordenhando a Bessie 
agora. (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 29). 
O assentimento do protagonista, prova e impressões sobre o leite de 
Bessie, surpreenda-se ou não, leitor, dariam um bom tema para uma 
discussão.49 Mas esta não faremos nesta pesquisa. Por ora, foquemos no 
primeiro diálogo com Lettie Hempstock – pois sim, logo a garota nos faz saber 
que se chama Lettie, e que aquela é a Fazenda Hempstock. Suas afirmações 
sobre o motivo da escolha do local do suicídio por parte do minerador de opalas, 
para além da poeticidade do “– Foi por isso que ele veio até aqui. O fim do 
caminho”, soam estranhas por soarem convictas demais. Não é a reação que se 
espera por parte de uma pessoa – ainda mais uma criança – que acaba de 
descobrir que alguém se suicidou quase em frente à sua casa. Tampouco a 
frieza da observação técnica sobre a maleabilidade da lama no local é algo que 
se esperaria de um infante, pois parece mais uma observação feita por um 
investigador. Mais estranha ainda soa a precisão temporal da observação de que 
ninguém o impediria às três da madrugada. Mas o estranhamento ainda 
aumentará, pois o protagonista presencia, enquanto se delicia com o café da 
manhã que a menina lhe serve, diálogos ainda mais esquisitos entre as 
Hempstock. A avó de Lettie surge em seguida, servindo leite para o menino e 
comentando: “– Tem mais deles lá no início da estrada. (...) – De todos os tipos, 
chegando com as sirenes piscando e tudo mais. Quanto rebuliço” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 29-30). Como ela poderia saber da chegada de mais policiais, 
não há como o leitor saber, embora possa deduzir que da fazenda seria possível 
ver o início da estrada à distância. Agora, vejamos o que se segue à primeira 
aparição da mãe de Lettie, instantes depois: 
Uma mulher atarracada entrou na cozinha. (...) 
                                                          
49 Poderiam conectar-se a uma possibilidade interpretativa sobre o papel de provedoras maternais que as 
Hempstock assumem ao longo da narrativa, como a efetuada por Laura-Marie von Czarnowsky, por 
exemplo, em seu artigo Power and all its secrets: Engendering magic in Neil Gaiman’s The Ocean at the 
End of the Lanea (2015). 
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– Esse deve ser o menino lá do início da estrada. Quanta 
confusão por causa daquele carro. Daqui a pouco cinco deles 
vão precisar de chá – disse ela. 
Lettie encheu uma enorme chaleira de cobre com água da 
torneira. Acendeu uma das bocas do fogão a gás com um fósforo 
e pousou a chaleira na chama. Em seguida, pegou cinco 
canecas lascadas de um armário, e hesitou, olhando para a 
mulher, que disse: 
– Tem razão. Seis. O médico virá também. (GAIMAN, Oceano, 
2013, pp. 30-31) 
A afirmação taxativa da mulher (que em seguida o livro nos faz saber ser 
a “mãe” de Lettie)50 sobre a quantidade de pessoas que ela prevê que irão aceitar 
chá, de início pode parecer surpreendentemente assertiva, bem como sua 
convicção temporal: “Eles chegarão aqui assim que a água da chaleira ferver 
para perguntar se eu vi algo fora do comum e para tomar o chá. Por que você 
não leva o menino até o lago?” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 32). Em seguida, 
em compensação, pode-se imaginar que, vinda da parte externa da casa, ela 
possa ter visto as cinco pessoas na estradinha, e deduzido que seria interrogada. 
A anuência dela à silenciosa hesitação de Lettie, entretanto, rompe com esse 
raciocínio: como Lettie saberiam ser seis os futuros interessados em chá se, no 
momento em que entrara na casa junto com o protagonista, só duas pessoas se 
encontravam na estrada – o pai e o policial? Ademais, a resposta da mulher ao 
silêncio de Lettie faz parecer ao leitor que ele e o protagonista não tiveram 
acesso à resposta da garota. Como se o diálogo entre as Hempstock fossem a 
eles inacessível em sua completude: uma comunicação que existe sem palavras. 
Claro, podemos pensar que tudo não passa de especulação: a mãe de Lettie viu 
as pessoas na estradinha, as contou erradamente, e posteriormente se corrigiu. 
O silêncio hesitante de Lettie foi apenas a ação de alguém que cumpre uma 
ordem sem entender bem o motivo. Ou Lettie vira outras pessoas chegando no 
caminho até a casa, enquanto o protagonista distraído não, e a comunicação 
não verbal entre as Hempstock se dá pela intimidade: entre pessoas que se 
conhecem bem, gestos e olhares valem tanto quanto palavras. 
A cena, de todo modo, faz lembrar da descrição de Freud sobre uma 
característica recorrente em obras literárias vinculadas ao inquietante, nas quais 
surgem personagens que, pela aparência ou características semelhantes ou 
                                                          
50 Atribuo aspas à “mãe” pois posteriormente o próprio livro questiona (ou põe em dúvida) tal maternidade 
(como se pode ver em: GAIMAN, Oceano, 2013, p. 188). 
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iguais, devem ser considerados idênticos. Numa relação intensificada pela 
passagem imediata de processos psíquicos de uma para outra personagem – o 
que chamaríamos de telepatia –, “de modo que uma possui também o saber, os 
sentimentos e as vivências da outra” (FREUD, O inquietante, 2010, p. 351-352). 
De forma que esta poderia ser uma primeira menção do texto à possibilidade da 
identidade uníssona das Hempstock. De qualquer forma, o diálogo “telepático” 
se conecta à posterior volta do passeio de Lettie e do protagonista ao lago, 
algumas páginas depois: 
Os policiais, meu pai e dois homens de terno e gravata marrom 
estavam na cozinha da casa da fazenda. Um deles me contou 
que era policial, mas não usava uniforme, o que achei um tanto 
sem graça: se eu fosse policial, tinha certeza, usaria meu 
uniforme sempre que pudesse. Reconheci o outro homem de 
terno e gravata como o dr. Smithson, nosso médico de família. 
Eles estavam terminando o chá. (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
34). 
Notemos que a quantidade de pessoas na cena é imprecisa, o narrador 
não nos faz saber quantas são exatamente. Sabemos que os dois homens de 
terno mais o pai totalizam três, mas a palavra “policiais” (no original policemen), 
no plural, que designa a quantidade de homens fardados, impossibilita saber 
quantas pessoas bebiam chá. Não há como confirmar a precisão da previsão da 
mãe de Lettie: pelo que consta no texto, poderiam ser cinco, seis, ou mais as 
pessoas que ali estavam. A menção do narrador ao fato de ter reconhecido um 
dos homens de terno como sendo um médico, entretanto, pode fazer o leitor 
focar no acerto. Não há, de fato, nenhuma menção à precisão ou não do 
presságio, mas o texto induz o leitor a pensar na possibilidade do acerto. Mas 
voltemos ao diálogo entre Lettie e sua mãe, enquanto ainda preparavam o chá. 
Então a mulher franziu os lábios e soltou um muxoxo. 
– Não viram o bilhete – disse ela. – Ele o escreveu com tanto 
cuidado, dobrou-o e guardou-o no bolso do paletó, e ninguém 
olhou lá ainda. 
– O que o bilhete diz? – perguntou Lettie. 
– Leia você mesma – retrucou a mulher. 
Presumi que fosse a mãe da Lettie. Parecia ser mãe de alguém. 
Então ela continuou: 
– O bilhete diz que ele pegou todo o dinheiro que os amigos 
tinham lhe pedido que tirasse clandestinamente da África do Sul 
e depositasse num banco na Inglaterra para eles, e também tudo 
o que ganhou ao longo dos anos com a mineração de opalas, e 
foi até o cassino em Brighton, mas só pretendia apostar o que 
era dele. Depois ia mexer na quantia dos amigos só até 
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recuperar o que havia perdido. – E completou: – E então ficou 
sem nada, e tudo era escuridão. 
– Só que não foi isso que ele escreveu – disse Lettie, estreitando 
os olhos. – O que deixou escrito foi: 
A todos os meus amigos, 
Sinto muito que nada tenha saído como planejei e espero que 
possam me perdoar em seus corações, porque eu mesmo não 
consigo. 
– Dá no mesmo – disse a mulher. (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p.31) 
 Neste ponto, chegamos provavelmente à situação que mais parece se 
tratar de um evento sobrenatural nesta parte inicial do livro. Aparentemente Lettie 
e sua mãe sabem da existência de um bilhete do suicida de que ninguém mais 
tem notícia. Mais que isto, elas discutem o teor do bilhete, chegando ao ponto 
de Lettie “ler” e saber a causa da mensagem sem tê-la em mãos. Neste ponto, 
as explicações possíveis são: Lettie e sua mãe tiveram acesso ao bilhete no 
bolso do morto, o que quer dizer que mexeram no carro e no defunto antes da 
chegada do policial. Possibilidade que, embora explique de maneira racional a 
situação, é de uma excentricidade tão grande que por si só já gera uma sensação 
de estranheza, afinal Lettie é uma criança. Ou as Hempstock estão apenas 
supondo motivos pelo qual o homem teria se suicidado, e talvez o conhecessem, 
o que faria sentido pelo nível de informação que parecem ter sobre ele. Ou, 
ainda, uma terceira opção é que elas tem poderes sobrenaturais e estão 
acessando o conteúdo de um bilhete que não podem ver ou tocar. 
O diálogo se fecha também de maneira bizarra: “– Dei uma forcinha para 
ele olhar no bolso do paletó. Vai parecer que a ideia foi dele – disse Lettie” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p.32). Como se elas tivessem, ainda, a capacidade 
sobrenatural de influenciar outras pessoas (algo que, como veremos, é 
novamente sugerido no livro posteriormente). Por fonte sobrenatural ou não, o 
que se pode concluir é que as Hempstock tinham mais informações sobre o 
suicida do que qualquer outra pessoa ali. Provavelmente, visto que conheciam a 
vizinhança, e pelo fato do suicídio ter ocorrido em frente à fazenda, também 
podem ter sido elas o “alguém” que avisou a polícia sobre o carro abandonado 
e sobre a procedência do mesmo. Seja como for, a esta altura o empilhamento 
de situações insólitas já gerou tantas perguntas que é improvável que algum 
leitor já não concorde com o fato das Hempstock serem pessoas improváveis. A 
falta de respostas induz à hesitação entre as possíveis respostas e, como o 
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protagonista em sua inocência infantil, ficamos nos perguntando e estranhando 
o quanto as Hempstock tratam com naturalidade algo que a ele não parece 
usual:  
Fiquei me perguntando por que todas tinham o sobrenome de 
Hempstock, aquelas mulheres, mas não perguntei, da mesma 
forma que nem ousei perguntar como sabiam sobre o bilhete do 
suicídio ou o que o minerador de opala estava pensando ao 
morrer. Elas tratavam tudo aquilo com muita naturalidade 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 32). 
A morte, logo se vê, não é algo a que o protagonista estava acostumado 
àquela altura de sua vida. No que tange ao livro, entretanto, percebe-se já na 
largada que esta temática está intimamente vinculada à narrativa. Cada uma das 
primeiras partes do livro conta com a presença constante da morte: a primeira 
menção, no prólogo, vem pelo velório a que atende o protagonista-adulto; a 
segunda e a terceira são narradas na Parte I, na memória do falecimento da tia, 
e do gato que ganhou de presente de aniversário mas foi atropelado pelo táxi 
em que se encontrava o minerador de opala, em sua chegada à casa do menino; 
A quarta e a quinta, na Parte II, se dão pelo encontro com o corpo do próprio 
minerador, e pelo peixe asfixiado que boia no lagoceano. Nademos até estas 
passagens. 
 
1.3.2 Morte, uma presença sempre constante. 
 
Como em outros textos de Neil Gaiman, em O Oceano no fim do caminho 
a morte tem papel central. Não é à toa que é possível encontrar conexões 
bastante diretas entre suas obras a partir deste viés. Como quando a 
personagem Morte da saga do senhor dos sonhos parece fazer uma visita à 
pequena cidade em que se passa a história de Ninguém Owens, protagonista de 
O Livro do Cemitério, no capítulo denominado Dança Macabra (GAIMAN, 
Cemitério, 2010, p. 158-179). Ou quando este mesmo Ninguém conhece o 
fantasma de uma suposta bruxa, há muito falecida, que atende pelo nome de 
Elizabeth Hempstock, no capítulo A lápide da bruxa (GAIMAN, Cemitério, 2010, 
p. 111-156), a qual, curiosamente, morreu afogada em um lago de patos (assim 
como talvez tenha acontecido com Lettie). A obra de Gaiman parece possuir 
muitas conexões como um todo, e não nego a possibilidade de explorá-las um 
pouco mais nesta ou em outra pesquisa. Agora, porém, mantenhamos o foco 
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nas primeiras partes de O Oceano no fim do caminho. Mais especificamente, nas 
mortes de dois animais, um gato e um peixe. 
Voltemos, uma vez mais, à Parte I do livro, ao aniversário de 7 anos do 
protagonista. Imediatamente após a descrição da festa vazia de convidados, o 
protagonista lista com muita empolgação o consolo advindo dos presentes que 
ganhou dos pais: um boneco do Batman, a coleção completa de As crônicas de 
Nárnia, e o LP O melhor de Gilbert e Sullivan.51 E aqui temos claras menções ao 
apreço do garoto pela fantasia, pelo gênero do maravilhoso. O LP, em especial, 
o faz lembrar da origem de seu apreço pelos compositores vitorianos, e de uma 
ida à ópera com sua tia, quando ele tinha três anos, para assistir a uma 
adaptação da peça Iolanthe (1882). Tia esta que, ele recorda, faleceu por uma 
pneumonia pouco tempo depois (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 17-18). E assim, 
na escalada de lembranças de morte que levam à outras memórias de morte, 
chegamos ao gato. 
Naquela noite, meu pai chegou do trabalho carregando uma 
caixa de papelão. Dentro havia um gatinho, um filhotinho de 
gênero indefinido com pelo preto e macio, a quem chamei logo 
de Fofinho, e que amei total e incondicionalmente. 
À noite, Fofinho dormia na minha cama. Eu falava com o gatinho, 
às vezes quando minha irmãzinha não estava por perto, com 
alguma esperança de que ele respondesse numa língua 
humana. Isso nunca aconteceu. Eu não me importava. O gatinho 
era carinhoso, atencioso e um bom companheiro para alguém 
cuja festa de sete anos se resumira a uma mesa com biscoitos 
confeitados, um manjar, um bolo e quinze cadeiras vazias 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 18).  
O desejo do garoto de ter um gato falante, como vemos, não se realiza 
em O Oceano no fim do caminho, ainda que Gaiman o tenha realizado 
indiretamente através de outra personagem, com o selvagem e falante gato 
negro de Coraline (2003). Mas mesmo assim o apreço do garoto pelo gato é 
gritante. Bem como sua carência afetiva ou solidão – que são escancaradas na 
abertura da Parte II pela frase “Eu não era uma criança feliz, ainda que, de vez 
em quando, ficasse contente” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 22). Algo que nos 
remete outra vez a Freud, para quem os fatores do silêncio e da solidão, 
juntamente ao da escuridão – cujo medo também é presente para o protagonista 
                                                          
51 O libretista William Schwenck Gilbert e compositor Arthur Seymour Sullivan formaram, durante a Era 
Vitoriana, uma parceria que resultou na elaboração de diversas óperas cômicas. As letras, compostas por 
Gilbert, eram ancoradas em universos fantasiosos, que mesclavam elementos “reais” inspirados na 
nobreza, monarquia e pirataria, a elementos mágicos, pela presença de seres como fadas. 
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–,52 “são realmente os fatores a que se acha ligada a angústia infantil, que na 
maioria das pessoas nunca desaparece inteiramente” (FREUD, O inquietante, 
2010, p. 376). Algo que conecta, então, os universos infantil e adulto. Para nosso 
protagonista, infelizmente, a solidão logo voltaria a ser sua principal 
companheira: 
O gatinho dormia no meu travesseiro e até me esperava voltar 
da escola, sentado na entrada de veículos na frente da casa, 
perto da cerca, até que um mês depois foi atropelado pelo táxi 
que trazia o minerador de opala que ficaria hospedado em nossa 
casa. 
Eu não estava lá quando aconteceu. 
Cheguei da escola naquele dia e meu gatinho não estava me 
esperando (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 18-19). 
A morte se faz presente mais uma vez, e a ela se conecta de certa 
maneira, como na posterior morte do minerador de opala, a questão do duplo. 
Ou, ao menos, uma tentativa frustrada de substituição. O minerador, na tentativa 
de remediar a situação, propõe ao garoto uma troca. Ele “substitui” o gato. 
– Infelizmente, envolvi-me num pequeno acidente ao chegar – 
disse ele, em um tom animado. – Nada com que se preocupar. 
(...) – O gatinho preto, ele era seu? – perguntou. 
– O nome dele é Fofinho, respondi. 
– É. Como disse. Um acidente ao chegar. Nada com que se 
preocupar. Livrei-me do corpo. Não precisa se incomodar. 
Resolvi o problema. Pode abrir a caixa (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 19). 
A caixa em questão continha um enorme gato adulto, extremamente 
arisco, ao qual o garoto jamais se apegaria. “– Comprei-o para você. (...) – 
sempre pago minhas dívidas. (...) Gato por gato – disse o minerador de opala” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 20). Foram as declarações do minerador ao 
apresentar seu duplo de Fofinho, e sua maneira de encarar o mundo, pela qual 
tudo pode ser substituído por algo similar e de igual “valor”. Sabemos que no fim, 
entretanto, nem um gato substituiu efetivamente o outro, nem o minerador 
pagava realmente suas dívidas. A lembrança do trágico fim de Fofinho leva então 
o protagonista a rememorar a morte do próprio explorador de minérios, mas esta 
já abordamos algumas páginas atrás. Passemos então à última morte narrada 
na Parte II, a de um peixe prateado. 
                                                          
52 Haja vista a passagem: “no meu quarto, ninguém se incomodava se eu deixasse a porta entreaberta, 




Enquanto a senhora Hempstock servia chá e conversava com os policiais 
e demais adultos na cozinha da casa de fazenda, Lettie levava o protagonista 
para uma caminhada até o lago. Esta, que fora a primeira visita dele àquele local, 
foi marcada por dois eventos: uma ínfima discussão sobre a natureza do 
aquífero, que Lettie afirmava taxativamente ser um Oceano, mas que para o 
protagonista parecia, afinal, apenas um lago de patos. E o encontro de um peixe 
morto que boiava de lado na superfície da água. O corpo do animal foi retirado 
da água por Lettie com a ajuda de um puçá, e depois aberto ao meio por um 
canivete sacado pela garota, numa rápida autópsia. A causa da morte? Uma 
moeda de seis pence, com uma das faces gravada com o busto da rainha Vitória. 
Um modelo de moeda que (como sugere uma rápida pesquisa no Google) só 
esteve em circulação entre 1837 e 1901, sendo, então, bastante antiga. Tanto 
que, ao receber a moeda de presente de Lettie com a recomendação de comprar 
um doce qualquer, o protagonista afirma duvidar de que alguma loja ainda 
aceitaria aquele dinheiro. O que gera outra sugestão: “– Então coloque no seu 
cofrinho – sugeriu ela. – Talvez lhe dê sorte. Lettie disse isso com ar de dúvida, 
como se não soubesse que tipo de sorte a moeda me daria” (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 34). Este conselho o protagonista segue, e após sua volta para casa, a 
moeda é depositada em seu cofrinho, sob o pensamento de que um dia, 
finalmente, ele conseguiria enchê-lo. 
Este ato, que encerra a Parte II, dá início a outra vertiginosa cadeia de 
eventos insólitos que transformam a Parte III em outro capítulo conformado 
majoritariamente pelo acúmulo de coincidências. Neste excerto, tudo gira em 
torno de dinheiro, e do surgimento deste pelas maneiras mais inusitadas, a ponto 
de desencadear a crença, no protagonista, de que há uma força oculta por trás 
destas aparições. Surge assim definitivamente, a superstição em O Oceano no 
fim do caminho. 
 
1.3.3 Superstição: o medo de não saber e o medo de estar só. 
 
A prática da superstição é tão congenial à multidão 
que, se são despertos forçosamente, eles ainda se 
arrependem da perda de sua agradável visão. Seu 
amor pelo maravilhoso e sobrenatural, sua 
curiosidade em relação a eventos futuros, e sua forte 
propensão de estender suas esperanças e medos 
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além dos limites do mundo visível, foram as 
principais causas que favoreceram o 
estabelecimento do politeísmo. Tão urgente é a 
necessidade de acreditar, que a queda de qualquer 
sistema mitológico provavelmente será sucedida 
pela introdução de algum outro modo de superstição 
(GIBBON apud SAGAN, 1997, p. 121).53 
 
As primeiras memórias narradas no livro demarcam, como vimos, duas 
constantes na infância do protagonista: as presenças continuadas da morte e da 
solidão. Além disso, sugere-se delicadamente a estima do menino pela fantasia, 
através de suas entusiasmadas citações de As crônicas de Nárnia, e das 
composições de Gilbert e Sullivan. O apreço pela literatura, aliás, talvez seja 
mais do que apenas delicadamente sugerido. Antes de adentrarmos a Parte III 
do livro, e o ciclo de coincidências pelo dinheiro, voltemos ainda uma vez mais à 
rica Parte I, à esta descrição do aniversário de sete anos que é tão carregada de 
importantes indícios. 
Ninguém foi à minha festa de sete anos. 
Havia uma mesa arrumada com gelatinas e pavês, um chapéu 
de festa ao lado de cada prato e, no meio, um bolo com sete 
velas. Em cima dele, um livro desenhado com glacê. Minha mãe, 
que organizara a festa, contou que a moça da confeitaria 
confessara que eles nunca haviam colocado um livro num bolo 
de aniversário, e que faziam, para a maioria dos meninos, bolas 
de futebol ou naves espaciais. Eu fui o primeiro livro dela 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 17). 
Vê-se, assim, que a própria postura ou predileções do protagonista-
criança são descritos como geradores de surpresa – se não estranhamento –, 
nos indivíduos que o cercam, pelo fato de que seu comportamento ou 
preferências não são os “padrões típicos” que aqueles outros indivíduos 
esperavam de um menino da idade dele. Não fica claro, entretanto, se o 
isolacionismo do garoto partia efetivamente dos outros ou se dele próprio, já que 
ele mesmo afirma posteriormente que não considerava seus colegas de escola 
amigos, mas apenas “pessoas com quem estudava”, e que ele “fazia amigos 
devagar, quando os fazia” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 18). O que é possível 
deduzir é que o próprio protagonista se considerava, de certa forma, um 
indivíduo à parte do meio em que se encontrava. Ou, ao menos, que via com 
desconfiança as pessoas que o cercavam: 
                                                          
53 Este excerto – citado por Sagan no capítulo homônimo do livro The Demon-Haunted World – provém de 
The decline and Fall of the Roman Empire (1776), de Edward Gibbon. 
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Estava triste por ninguém ter ido à minha festa, mas feliz por 
ganhar um boneco o Batman, e ainda havia um presente de 
aniversário esperando para ser lido: a coleção completa de As 
crônicas de Nárnia, que levei para o meu quarto. Deitei na cama 
e me perdi nas histórias. 
Gostei disso. Livros eram mais confiáveis que pessoas, de 
qualquer forma (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 17-18). 
E este isolacionismo e desconfiança em relação às pessoas que já 
preexistia aos eventos rememorados, com eles assimilam mais motivos para 
existir, pois digamos que a maneira pela qual o minerador de opala se 
apresentou a ele, propondo a mórbida substituição de um ente querido por um 
falso duplo, é justificativa mais que suficiente para se desgostar de adultos em 
geral. Ademais, outros eventos ainda mais alarmantes que ocorrem ao longo do 
livro irão fazer com que este distanciamento e medo do protagonista em relação 
a pessoas se agrave ainda mais, o que levará à persistência, ainda na vida 
adulta, de uma visão pessimista sobre os relacionamentos interpessoais. Como 
é possível ver no Prólogo, no momento em que o protagonista já dirige em 
direção à Fazenda Hempstock, mas pensa que deveria voltar para o velório e 
imagina as interações que lá ocorreriam: “Conversaria com pessoas cuja 
existência eu apagara da memória havia anos, e elas perguntariam sobre meu 
casamento (fracassado dez anos atrás, um relacionamento que foi se 
desgastando até que um dia, como sempre parece acontecer, chegou ao fim)” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 12). 
   Os livros, então, eram para ele mais confiáveis que pessoas. Mais 
especificamente, o gênero do Maravilhoso era para ele mais prazeroso – quiçá 
compreensível – que a realidade a sua volta. Tanto que, como veremos, assim 
como numa ópera de Gilbert e Sullivan, no mundo do protagonista de O Oceano 
no fim do caminho o real e o mágico também irão se mesclar. A questão é: eles 
se mesclam efetivamente no universo em que a narrativa se ancora, que assim 
deixaria de ser o nosso, ou apenas na mente da personagem, de forma que a 
magia ali é só ilusão? Já sabemos que, do meu ponto de vista, esta dúvida não 
tem solução, a hesitação é permanente. Sigamos, pois, a elucidar o porquê de 
minha proposição. 
A hesitação segue se instaurando ainda mais profundamente na Parte III 
de O Oceano no fim do caminho. Após a cena final da Parte II, em que o 
personagem guarda a moeda retirada do peixe em seu cofrinho, a narrativa salta 
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dois dias no tempo, quando o protagonista recebe uma carta. Para ele, este era 
um evento incomum. Ele tinha sete anos e nunca recebia cartas, ainda que, 
conforme conta, todos os dias checava a caixa de correio na esperança de ter 
algo endereçado a ele. Naquela manhã havia: 
Abri o envelope, não entendi direito o que era aquilo, e levei a 
carta para minha mãe. 
– O seu Título de Capitalização foi sorteado – ela disse. 
– O que isso quer dizer? 
– Quando você nasceu, ou melhor, quando cada neto nasceu, 
sua avó compro Títulos de Capitalização para vocês. Se seu 
número for sorteado, você pode ganhar milhares de libras. 
– Eu ganhei milhares de libras? 
– Não. – Ela olhou para o pedaço de papel. – Ganhou treze libras 
e onze xelins (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 36-37). 
Lembremos que o último pensamento do protagonista na Parte II, ao 
largar a moeda em seu cofrinho, fora a previsão de, um dia, vê-lo cheio para 
receber permissão dos pais para quebrá-lo e usar seu conteúdo. Dois dias 
depois, ele ganha dinheiro de uma fonte que sequer sabia que existia, uma bela 
coincidência. O sonho do garoto de torrar seu prêmio do Título de Capitalização 
em mais balas do que poderia imaginar, entretanto, é rapidamente enterrado 
pela mãe, que avisa que depositará o prêmio na conta-poupança que o menino 
possui em seu nome. Ainda assim, ele se sente rico. No mesmo dia, à tarde, o 
garoto bota as mãos em outra “fortuna”. O senhor Woellery, jardineiro da família, 
ao cavar buracos enquanto trabalhava na horta da casa, encontra uma garrafa 
cheia de moedas. Todas antigas, com datações anteriores a 1937, conforme o 
protagonista-criança nos faz saber. O menino gastou a tarde polindo o tesouro, 
que por fim foi colocado pela mãe no console da lareira, sob a promessa de que 
um colecionador de moedas poderia pagar muitas libras pela coleção. O infante 
encerra o dia feliz. Se sente rico. Naquele momento, para ele, “o mundo era um 
bom lugar para se viver” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 37-38). 
Neste ponto podemos notar que o que guia o caminho de uma memória à 
outra não é somente a morte. É também o dinheiro, a riqueza, e a abundância 
ou falta destes como geradores de alegria ou infelicidade. Este traçado surge 
desde a Parte II quando, logo após declarar “não ser uma criança feliz”, o 
protagonista narrara a perda de seu quarto próprio. O motivo, conforme narra 
que lhe explicaram seus pais, era o fato da família não ser mais “financeiramente 
próspera”, de modo que todos os membros teriam que fazer sacrifícios, o dele 
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sendo abrir mão de seu dormitório individual e passar a partilhar um quarto com 
sua irmã mais nova, para que os pais pudessem alugar o aposento vago. Daí o 
surgimento dos inquilinos, que são de fato diversos, mas para ele desimportantes 
e reduzidos a brevíssimas descrições. Até a chegada do minerador de opala, 
este sim memorável, já que o menino não conseguia perdoá-lo pera morte de 
seu gatinho (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 22-23). A questão do dinheiro permeia 
também a morte do minerador, pois a derrocada financeira fora – segundo a 
leitura da suposta carta de suicídio feita por Lettie – o motivo do suicídio. Em 
seguida há a moeda no peixe, e o surgimento dos tesouros que temos visto nos 
últimos parágrafos. Como se vê, tudo se conecta. Ou melhor, nossa mente é 
capaz de reconhecer um padrão nestas coincidências que parecem se conectar. 
Processo induzido pela narrativa através destes fios temáticos que procuram 
simular o funcionamento da memória. Continuemos seguindo este 
encadeamento narrativo.  
Após ter um dia cheio de tesouros brilhantes e ir para a cama se sentindo 
rico e feliz, o protagonista narra uma noite de sono agitada, permeada por 
pesadelos. Nestes sonhos tormentosos ele era perseguido por várias pessoas, 
dos colegas de escola ao avô, que o queriam “vender para a anatomia”. Quando 
enfim capturado, percebia que o suposto avô era na verdade um duplo, um 
boneco de cera com a fisionomia dele. Este falso avô, então, passava a enfiar 
goela abaixo do garoto um objeto descrito como “rígido, cortante e familiar”, que, 
quando entalou em sua garganta o fazendo engasgar, inundou sua boca com 
um “gosto metálico” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 38). No sonho, ele lutou para 
não sufocar até que acordou. Mas já acordado, a luta persistiu: 
Acordei e estava engasgando. 
Não conseguia respirar. Havia algo na minha garganta, rígido e 
cortante, que não me deixava respirar nem gritar. Comecei a 
tossir enquanto acordava, as lágrimas rolando pelo meu rosto, o 
nariz escorrendo. 
Enfiei os dedos na garganta o mais fundo que consegui, 
desesperado, em pânico e determinado. Senti a borda de algo 
duro com a ponta do indicador, prendi o objeto com o dedo 
médio, o que me fez engasgar ainda mais, peguei o que quer 
que fosse aquilo na minha garganta e o arranquei. 
(...) Não olhei o que era. Eu segurei firme a coisa com a mão 
fechada, gosmenta por causa da saliva e do catarro. Não queria 
olhar. Não queria que aquilo existisse, a ponte entre meu sonho 
e o mundo desperto (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 38-39). 
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Aqui, pontuado pelo medo do protagonista, está demarcado o início da 
invasão de um universo de sonhos (ou pesadelos) na narrativa. Este momento 
de pavor pelo quase sufocamento, que se mescla à possibilidade de um objeto 
ter rompido a barreira entre o psíquico e o físico, demarca o sentimento que 
perdurará até o fim do livro. A partir deste trecho, cada vez mais elementos 
parecerão transcender a fronteira entre os universos físico e psíquico. Mas, ao 
mesmo tempo, a narrativa sempre puxará o leitor de volta do maravilhoso para 
um improvável explicável, mantendo quem lê sempre na dúvida, como que 
parado no batente de uma porta, indeciso se entra ou sai. Do pesadelo do 
sufocamento pelo duplo do avô, que por um momento parecia transcender os 
domínios dos Oneiros, o puxão de volta para a racionalidade se dá pela frieza 
de outro tesouro: “Estava assustado. Mas o que vi em minha mão – o que antes 
estava em minha garganta – não era nada assustador. Era só uma moeda. Um 
xelim de prata” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 39). De onde esta nova moeda 
surgiu, ou como foi parar na garganta do garoto, todavia, não se sabe. A narrativa 
não traz esta explicação, até porque o autor não objetivou dar explicações sobre 
os eventos insólitos da narrativa, muito pelo contrário. O objetivo principal, aqui, 
é criar um ar de mistério. É instigar a dúvida. É que se hesite entre possíveis 
explanações que nunca se confirmarão. Façamos novamente um exercício 
investigativo. Há, aqui, três possibilidades: uma é que a moeda surgiu 
magicamente dentro da garganta do menino, assim como surgiu e surgirá 
magicamente nos outros eventos narrados no capítulo; uma segunda alternativa 
é a de que o menino teria engolido a moeda acidentalmente ou propositalmente 
antes de dormir, pois embora ele tenha ficado surpreso com a ocorrência, 
devemos lembrar que narradores não são sempre cem por cento confiáveis; e 
uma terceira é que outra pessoa colocou a moeda em sua boca enquanto ele 
dormia, o que parece o tipo de ideia que uma irmã pequenina com quem ele 
dividia o quarto poderia ter, por exemplo. Não uma ideia com o intuito de matá-
lo, mas sim o tipo de ideia que uma criança pequena, sem a percepção de que 
poderia causar mal, poderia ter considerado uma brincadeira. Novamente, então, 
um evento aparentemente sobrenatural poderia ser explicado de maneira lógica, 
mas vejamos o que se segue. Depois de se recompor, ainda assustado pelo 
ocorrido, o protagonista faz uma declaração contextualmente interessante: 
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Queria contar a alguém sobre o xelim, mas não sabia a quem. 
Conhecia o suficiente dos adultos para saber que, se lhes 
dissesse o que tinha acontecido, ninguém acreditaria em mim. 
Os adultos raramente pareciam acreditar em mim quando eu 
falava a verdade. Por que acreditariam em algo tão improvável? 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 39). 
A declaração faz pensar. Por vezes, de fato, a verdade parece impossível 
de ser acreditada. A verdade, muitas vezes, soa implausível. Assim como 
Todorov sugere que nas obras do gênero fantástico-estranho ou sobrenatural 
explicado, por vezes a solução lógica que é apresentada para elucidar os 
acontecimentos parece tão inverossímil, forçada, que o sobrenatural soaria mais 
verossímil (TODOROV, 2014, p. 51-57). No caso do protagonista, ele antevê 
uma reação de fato previsível de um adulto frente a um evento extraordinário 
narrado por uma criança: a conclusão de que o infante está exagerando, 
aumentando a proporção do ocorrido, porque aquela verdade soa improvável 
demais. Esta fronteira tão tênue entre a verdade que parece exagero e o 
sobrenatural que soa plausível é, precisamente, o delicado limiar em que 
sobrevive o fantástico. E a narrativa de O Oceano no fim do caminho é bastante 
cuidadosa no sentido de não pesar demais para um lado nem para o outro desta 
fronteira. Assim que o bambino sai de casa, em meio a estas reflexões sobre a 
verdade e o improvável, novos elementos se acrescentam ao mistério das 
moedas: 
Minha irmã estava brincando com algumas amigas no jardim nos 
fundos da casa. Ela correu enfurecida até mim quando me viu. 
– Odeio você. Vou contar tudo para a mamãe e para o papai 
quando eles chegarem. 
– O quê? 
– Você sabe – disse ela. – Sei que foi você. 
– Que fui eu o quê? 
– Que atirou moedas em mim. Em todas nós. Dos arbustos. Foi 
muita maldade sua. 
– Mas eu não fiz isso. 
– Doeu (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 39-40). 
Os pequenos objetos metálicos não param de surgir, e novamente nos 
vemos frente à indecisão entre uma explicação sobrenatural, em que uma força 
oculta está fazendo moedas surgirem magicamente, e a simples possibilidade 
racional: alguém arremessou as moedas na irmã, talvez de fato o próprio 
protagonista, numa tentativa ocultada da narrativa de vingança pela moeda em 
sua garganta. Aparentemente, afinal, pela declaração de ódio da pequena estes 
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dois irmãos não se dão muito bem. Ou, quiçá, quem arremessou as moedas 
escondido no arbusto possa ter sido outra pessoa. E, como descobrimos em 
seguida, há outra pessoa nas proximidades. Logo após a breve discussão com 
a irmã, o protagonista caminha a esmo, sem planejar onde ir, até a frente da 
casa. Lá encontra uma Lettie Hempstock o aguardando. Uma Lettie esperando 
tão pacientemente que “parecia que esperava havia cem anos, e que ainda 
poderia esperar mais cem” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 40). Que interesse Lettie 
poderia ter em atirar moedas na irmã do protagonista, não há como saber. Mas 
o texto também não nega esta possibilidade. O que o texto faz, por outro lado, é 
ampliar a aura de mistério em torno desta jovem Hempstock, através de um 
estranho diálogo: 
– Oi. – Disse eu. 
– Você teve um pesadelo, não teve? 
Tirei o xelim do bolso e mostrei a ela. 
– Estava engasgando com isso – contei. – Quando acordei. Mas 
não sei como foi parar na minha garganta. Se alguém tivesse 
colocado isso na minha boca, eu teria percebido. Simplesmente 
estava lá dentro quando acordei. 
– É. – disse ela. 
– Minha irmã falou que atirei moedas nelas, dos arbustos, mas 
eu não fiz isso. 
– Não – concordou ela. – Você não fez. 
– Lettie? O que está acontecendo? 
– Ah – falou ela, como se fosse óbvio. – Alguém está só tentando 
dar dinheiro às pessoas, nada mais. Mas está fazendo isso de 
um jeito muito ruim, e está remexendo em coisas por aqui que 
deveriam ficar adormecidas. E isso não é bom. 
– Tem alguma coisa a ver com o homem que morreu? 
– Alguma coisa a ver com ele. Sim. 
– É ele quem está fazendo isso? 
Ela fez que não com a cabeça (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 40-
41). 
Quatro pontos, para mim, parecem irromper desta conversa. O primeiro é 
o surgimento, outra vez, do aparente poder de adivinhação de Lettie, que 
pressupõe o pesadelo do menino antes mesmo que ele possa contar qualquer 
coisa a ela. Embora, convenhamos, não fosse difícil imaginar que um garotinho 
teria sonhos estranhos nos dias que se seguissem à situação do suicídio do 
minerador. O segundo, é a concordância de Lettie com a afirmação do 
protagonista sobre não ter atirado as moedas na irmã, como que numa indicação 
de que a jovem Hempstock soubesse quem o fez – fosse ela mesma, por uma 
sapecagem, ou fosse outro alguém. O que parece se confirmar pelo terceiro 
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ponto, a menção direta a este alguém que, como descobriremos posteriormente, 
é a primeira alusão à personagem dupla Úrsula Monkton/Skarthach. Por fim, o 
quarto ponto é a sugestão de Lettie de que este alguém está tentando dar 
dinheiro às pessoas, mas fazendo isto de maneiras desagradáveis (como bem o 
protagonista experenciou). E que estes eventos têm relação com a morte do 
minerador de opala, embora frente ao questionamento do menino, Lettie negue 
que o autor seja o fantasma do suicida. Lettie, como se vê, surge sempre em 
momentos em que o garoto precisa de explicações sobre coisas que não 
entende, mas não sente confiança em buscar auxílio com seus pais ou outras 
pessoas. Esta característica estabelece uma hipótese de profunda significação 
sobre a real natureza de Lettie, que explorarei no segundo capítulo. Mas não nos 
adiantemos. Aqui, na Parte III, Lettie inicia o processo que a leva a ser uma 
espécie de tutora do garoto. Um indivíduo em que o protagonista-criança confia 
mais do que em outras pessoas, e a quem ele atribui um vasto conhecimento, 
superior ao que se esperaria de uma criança. Esta sabedoria, todavia, é 
carregada de uma espécie de misticismo, de explicações pelo sobrenatural. 
Observemos, por exemplo, a continuidade da cena acima citada. Após a 
negativa sobre a presença do fantasma do minerador, Lettie convida o 
protagonista para tomar café da manhã em sua fazenda. A proposta é aceita e 
os dois continuam a conversar durante a caminhada pela estradinha que conecta 
as propriedades. 
– Naquela casa – disse Lettie Hempstock –, um homem sonhou 
que estava sendo vendido e transformado em dinheiro. Agora 
começou a ver coisas nos espelhos. 
– Que tipo de coisas? 
– Ele mesmo. Mas com dedos saindo dos olhos. E coisas saindo 
pela boca, tipo pinças de caranguejo. 
Imaginei pessoas em espelhos com pinças de caranguejo 
saindo da boca. 
– Por que eu achei um xelim na minha garganta? 
– Ele queria que as pessoas tivessem dinheiro. 
– O minerador de opala? Que morreu no carro? 
– É. Mais ou menos. Não exatamente. Foi ele quem começou 
isso tudo, como alguém que risca um fósforo no pavio dos fogos 
de artifício. A morte dele acendeu o rastilho. O que está 
explodindo neste exato momento não é ele. É outra pessoa. 
Outra coisa (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 41). 
Lettie, como se vê, não faz questão nenhuma de minimizar a forte 
impressão que já se estabelecera no protagonista quanto aos eventos ocorridos. 
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Pelo contrário, ela passa a descrever situações pavorosas, como o pesadelo de 
um homem que parece ter persistido ao sono e se transformado em horrendas 
alucinações. Ela induz o menino a preencher sua imaginação com estas 
estranhas cenas dignas de um filme de terror. Ademais, ela explica que a morte 
do minerador foi o estopim para o surgimento ou despertar de uma coisa. A 
conversa continua, e novos relatos sobre loucura, medo e dinheiro brotam da 
boca de Lettie, que vai utilizando os moradores das outras casas da estradinha 
como personagens de suas micro histórias. Como uma vizinha que 
supostamente guardava dinheiro no colchão e ficou louca, decidindo nunca mais 
sair da cama para não correr o risco de ser roubada. Ou, ao visualizarem um 
casal discutindo aos berros na frente de uma casa, a descrição de Lettie de que 
o motivo seria um sonho do homem no qual a mulher estaria “fazendo coisas 
erradas para ganhar dinheiro”, o que pareceu se confirmar quando ele encontrou 
certa quantia de dinheiro na bolsa da mulher, que defendia não saber sua 
origem. De forma que agora o homem não sabia no que acreditar, confuso entre 
realidade e sonho (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 41-42). Até que o menino enfim 
decide questionar: 
– Como você sabe disso? 
Ela deu de ombros. 
– Depois de passar algum tempo aqui, você fica sabendo das 
coisas. 
Chutei uma pedra. 
– Com “algum” tempo você quer dizer “uma quantidade muito 
grande de tempo”? 
Ela assentiu. 
– Quantos anos você tem, de verdade? – Perguntei. 
– Onze. 
Pensei por um instante. Então perguntei. 
– Há quanto tempo você tem onze anos? 
Ela sorriu para mim (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 41-42). 
A misteriosa gênese dos “conhecimentos” de Lettie, assim, passa a ser 
relacionada pelo protagonista a uma origem possivelmente sobrenatural. Ou, 
quiçá, seja apenas a tradicional confusão que os infantes tem sobre a passagem 
do tempo. Nunca esqueço, por exemplo, quando há alguns anos perguntei a um 
pequenino primo – com então cerca de cinco primaveras – que idade ele achava 
que eu tinha. Eu, que naquele momento tinha um quarto de século de existência, 
ouvi do miúdo que, pelo meu tamanho, eu não devia ter menos que setenta! Para 
ele, a distância temporal que o separava de mim não podia ser menos que 
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gigantesca, um dos maiores números em que pudesse pensar. Para alguém que 
só viveu cinco anos, afinal, cada ano representa uma parcela muito grande de 
sua vida. Da mesma forma, para o protagonista-mirim de O Oceano no fim do 
caminho, possivelmente os poucos anos de vida que o separavam de Lettie, para 
ele significavam que ela carregava conhecimento e experiência muito além da 
sua. Ao mesmo tempo que, por ela ainda ser criança, seu ritmo e nível de 
apreciação do mundo soassem bem mais compreensíveis que o de um adulto. 
Isto, claro, são apenas as suposições de um adulto procurando compreender o 
processo mental infantil. Há também a clara hipótese de que ali o protagonista 
estivesse começando a acreditar na natureza sobrenatural de Lettie. Algo que 
viria a parecer se confirmar, mesmo que ela tenha respondido à pergunta final 
apenas com um sorriso, o deixando sem resposta. A suposta grande antiguidade 
de Lettie, da qual o protagonista parece desconfiar, nasce na verdade na 
primeira visita do menino à Fazenda Hempstock. Mais uma vez, pedirei que me 
acompanhe de volta a ela, leitor. 
As primeiras dúvidas sobre a natureza das Hempstock provêm, como 
vimos anteriormente, do acúmulo de eventos insólitos – uma possível 
comunicação telepática, o acesso ao conteúdo da suposta carta de suicídio, e a 
naturalidade com que tratavam aquela morte. Naquele momento, o menino não 
ousou indagar nada, ainda que tenha estranhado tudo, inclusive o porquê de 
todas se chamarem Hempstock. A dúvida sobre o sobrenome da família, em 
especial, brotou do momento em que a mãe de Lettie enfim se apresentara 
diretamente a ele. Instante no qual também recebemos uma curiosa informação 
sobre o local: a fazenda é antiga, tão antiga que está no Domesday Book 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p.31). Informação que, somada ao clima de 
desconfiança de sobrenaturalidade gerada pelas ocorrências insólitas, instaura 
a suspeição que se tornará cada vez mais forte ao longo da narrativa, chegando 
ao ponto de (quase) se confirmar: as Hempstock não são seres humanos. 
Embora, como sempre, a porta para uma explicação racional sempre se 
mantenha aberta, permitindo a manutenção do clima de hesitação. Avaliemos, 
agora, o momento da apresentação da mãe de Lettie. 
– Sou a mãe de Lettie – anunciou. – Você já deve ter conhecido 
a minha mãe, no galpão de ordenha. Sou a sra. Hempstock, mas 
ela era a sra. Hempstock antes de mim, então agora ela é a velha 
sra. Hempstock. Esta é a Fazenda Hempstock. É a mais antiga 
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das redondezas. Está no Domesday Book” (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 31). 
O Domesday Book, ou O Livro do dia do julgamento, é um compilado de 
informações de propriedades – uma espécie de censo –, encomendado por 
Guilherme I, o Conquistador. A ideia do monarca era fazer um levantamento do 
tamanho e produção de todas as propriedades do território recém conquistado, 
a Inglaterra, para organizar sua administração e sistemas de impostos. O 
manuscrito definitivo, com os resultados do levantamento ordenado, foi 
finalizado em 1086. Foi escrito em latim, e não possuía nome. O nome – 
Domesday book – veio depois. Novamente, para além da poeticidade do fato do 
minerador de opalas não só ter ido até o “fim do caminho” para se suicidar, como 
também tê-lo feito nas portas de uma propriedade que consta nos registros do 
dia do julgamento final,54 há a estranheza causada pelo simples fato de que 
aquela propriedade existe em registro há quase um milênio. Independentemente 
do porquê da sra. Hempstock trazer isto à tona – ela poderia contar isto para 
todos os visitantes, afinal é uma curiosidade e tanto55 –, o fato é que 
imediatamente se cria uma forte impressão de atemporalidade. É como estar 
frente a uma ruína de uma civilização antiga, a um sítio arqueológico, mas, mais 
que isso, é também encontrar o antiquário vivo, pois a maneira pela qual a dona 
da casa se apresenta, terminando com esta informação, atua como uma 
sugestão de permanência.56 
                                                          
54 O termo Domesday – que popularizou-se no século XII como meio de se referir ao censo encomendado 
por Guilherme I no final do século XI – tem origem na palavra Doom, oriunda do inglês antigo (ou anglo-
saxão), que se refere a uma contabilidade ou julgamento muito precisos, da qual não se poderia escapar: 
uma avaliação definitiva. Séculos depois, conforme o termo Doom modernamente passou a ser incutido de 
significações relacionadas a fatalidades e desastres, o título do livro passou a ser associado também ao 
apocalipse cristão, dado o fato de que nele ocorreria a avaliação ou julgamento definitivo de toda a 
humanidade. 
55 Uma curiosidade que – como veremos detalhadamente no terceiro capítulo desta dissertação – 
transcende a ficção, já que Gaiman, quando criança, viveu numa vizinhança que contava com uma 
propriedade efetivamente registrada no Domesday Book (embora ela não pertencesse às Hempstocks, 
personagens por ele imaginadas ao longo de sua infância e adolescência), como ele mesmo explica em: 
GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 27:10-28:39. 
56 Especialmente para quem, como eu, já havia lido O Livro do Cemitério, e lembrava da confusa menção 
de Liza Hempstock à sua data de nascimento e morte: “– Sua lápide – disse ele. – Eu queria saber o que 
você quer nela. 
– Meu nome – disse ela. – Deve ter meu nome, com um “E” grande, de Elizabeth, como a velha rainha que 
morreu quando eu nasci, e um “H” grande, de Hempstock. Mais que isso não me importo, pois nunca 
dominei meu abecedário. 
– E as datas? – perguntou Nin; 
– No ano de Guilherme, o Conquistador, de 1066 – entoou ela, no sussurro do vento do amanhecer no 
espinheiro. – Um “E” grande, por gentileza. E um “H” grande” (GAIMAN, Cemitério, 2010, p. 130). 
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A apresentação das Hempstock, como temos visto desde o princípio, é 
carregada da sugestão de mistério. Outra vez, todavia, não há confirmação 
nenhuma de sobrenaturalidade, e a explicação para a impressão de 
atemporalidade pode ser simples e lógica: já que agora a atual senhora 
Hempstock é velha o suficiente para ser chamada de senhora, sua mãe, com o 
fim de diferenciação, passou a ser referida como velha senhora Hempstock. É 
um ciclo familiar normal, onde os filhos “ocupam” o sobrenome dos pais 
conforme envelhecem, e posteriormente são substituídos pela próxima geração. 
Não há afirmação nenhuma no sentido de que a propriedade sempre pertenceu 
às Hempstock. Pela lógica, uma fazenda tão antiga deve ter sido posse de 
inúmeras famílias ou pessoas ao longo dos séculos. Mas a sugestão de 
atemporalidade está ali, posta de maneira sutil na descrição do ciclo da tríade 
das Hempstock. Assim como já vinha sendo construída desde a chegada – no 
Prólogo – do protagonista à estradinha que terminava na fazenda Hempstock: 
“parecia que eu havia dirigido de volta ao passado. Aquela estradinha estava 
exatamente do jeito que eu lembrava, ela e nada mais” (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 13). Trecho em que já há uma sugestão de que aquele local tende à 
permanência, bem como à improbabilidade.57 De modo que desde o início temos 
clara a impressão do protagonista de que há algo de especial e anormal nas 
Hempstock, e as memórias infantis demonstram o porquê deste sentimento de 
inquietação. Saltemos, pois, pelas ondas do tempo memorial novamente para a 
segunda visita do protagonista àquela propriedade. Para assim observarmos de 
que maneira se concluem a conversa e a caminhada pela estradinha cheia de 
dinheiro e mistérios: 
– Todas as brigas e todos os sonhos. É tudo por causa de 
dinheiro, não é? 
– Não sei ao certo – respondeu Lettie. 
Naquele momento, Lettie pareceu tão adulta que quase tive 
medo dela. 
– O que quer que esteja acontecendo – continuou, por fim – pode 
ser resolvido. – Foi então que ela viu a expressão preocupada 
em meu rosto. Assustada, até. E completou: – Depois de 
algumas panquecas (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 42). 
                                                          
57 Lembremos do seguinte trecho já citado: “Fiquei me perguntando se após todos esses anos ainda haveria 
alguém morando ali. Parecia improvável, mas, pelo pouco que eu lembrava, elas eram pessoas 
improváveis” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 13). 
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O dinheiro, aponta o protagonista, é possivelmente o aspecto em comum 
dos eventos elencados ao longo da narrativa. E esta conclusão do personagem 
de que todas as brigas (e mazelas e sofrimentos pessoais) e sonhos (desejos) 
se vinculam ao dinheiro, para mim soam como uma leitura muito interessante de 
um processo que é, hoje, tema de estudo de diversas pesquisas na área de 
Saúde. Porque há autores, como S. Bellingrath, que indicam existir na sociedade 
contemporânea uma relação negativa entre os custos pessoais (esforço) e 
ganhos (recompensa) no local de trabalho e demais meios sociais. Uma relação 
que gera transtornos e afecções – normalmente associadas a dores 
musculoesqueléticas, doenças cardiovasculares e depressão – que são reflexos 
de um padrão atual caracterizado pela necessidade de aprovação e controle 
(BELLINGRATH, 2010, 1332-1339). Ou seja, a necessidade socialmente 
estabelecida de se ter ganhos financeiros – pelo que um indivíduo pode se 
sustentar, e assim sobreviver – gera medo e stress, já que não tê-los pode 
significar uma ameaça à própria sobrevivência. De forma que, como diz 
Delumeau, “o medo é aqui o hábito que se tem, em um grupo humano, de temer 
tal ou tal ameaça (real ou imaginária)” (DELUMEAU, 2009, p. 32). E é este medo-
hábito que, ao ativar nossa função cognitiva de luta ou fuga (pela qual nosso 
sistema nervoso simpático promove reações que permitem responder 
adequadamente a situações de estresse ou ameaça), cria um comprometimento 
excessivo no ambiente de trabalho e social que, como sugere Bellingrath, pode 
ser parcialmente responsável pelo aumento da vulnerabilidade a doenças e 
sofrimentos individuais relacionados ao stress crônico (BELLINGRATH, 2010, 
1332-1339). Assim, vejo nestas relações um caminho interessante para uma 
possível pesquisa, e ainda que não o sigamos longamente nesta dissertação, 
voltaremos a tangenciar este assunto em nosso segundo capítulo.58 
De todo modo, há esta possibilidade de encarar o dinheiro como um 
aspecto que conecta os eventos de O Oceano no fim do caminho. Uma 
possibilidade que indicamos parágrafos atrás, no apontamento de que há duas 
linhas temáticas que ligam os excertos de memória do protagonista nestas 
primeiras partes do livro: a morte e o dinheiro. A elas poderíamos ligar, talvez, 
                                                          
58 Mais especificamente no subcapítulo A não fiabilidade das memórias: um narrador em que não podemos 
confiar, no qual retomaremos alguns dos temas citados neste primeiro capítulo para falar novamente sobre 
o medo daquilo que não é possível definir, refinando também a distinção entre medo e angústia, e refletindo 
sobre o desejo pelo esquecimento. 
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também a temática do duplo, pela recorrência desta questão – que surgiu pela 
tentativa de substituição do gato, pelos bonecos de cera, pelo cadáver do 
minerador, pelo pesadelo com o duplo do avô, e que surgirá também através das 
Hempstock e de Ursula Monkton. Mas esta possibilidade deixarei que seja 
explorada em outro tópico. Por enquanto, foquemos na outra coisa que é 
declarada no diálogo acima: a presença do medo, que também será constante 
no restante da narrativa. Mesmo durante o farto café da manhã servido em frente 
à lareira por Lettie, na cozinha que o protagonista considera tão agradável, os 
temores não se esvaem, só sendo minimizados por uma promessa e uma 
aparição dourada, que se mostraria ainda mais esquisita e misteriosa que Lettie: 
– Estou com medo – falei a Lettie. 
Ela sorriu para mim. 
– Vou garantir que você esteja em segurança. Prometo. Eu não 
estou com medo. 
Continuei com medo, mas não tanto. 
– É que isso é assustador. 
– Já disse que prometo – insistiu Lettie. – Não vou deixar que 
machuquem você. 
– Machuquem? – perguntou bem alto uma voz rouca. – Quem 
está machucado? O que se machucou? Por que alguém estaria 
machucado? 
Era a velha sra. Hempstock, o avental suspenso nas mãos, e ali 
dentro havia tantos narcisos que a claridade refletida neles 
transformava o rosto dela em ouro, e a cozinha inteira parecia 
banhada por uma luminosidade amarela. 
Algo está criando problemas. Está dando dinheiro às pessoas. 
Nos sonhos e na vida real – respondeu Lettie, e mostrou minha 
moeda à senhora. – Meu amigo acordou engasgado com este 
xelim hoje de manhã (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 43). 
Seja por culpa, já que ela mesma é que tinha causado o aumento do medo 
no menininho com suas histórias de terror, seja por compaixão, Lettie procura 
então acalmar o garoto, e promete protegê-lo. Promessa que, como veremos 
pelas nebulosas memórias do protagonista, ela parece ter mantido até as últimas 
consequências. A notável entrada da avó de Lettie na cozinha, logo se vê, causa 
também forte impressão no menino. A descrição parece propositalmente sugerir 
a entrada de algo que é mais que humano: banhada em luz, a figura da anciã 
parece emanar uma aura que domina todo o ambiente. A origem da 
luminosidade – a narrativa deixa claro – não é a mulher, mas sim o reflexo solar 
nas muitas flores que ela carregava. Ainda assim, o efeito visual da descrição é 
a de que uma entidade bioluminescente acabara de entrar, banhando toda a 
cozinha em ouro. A diferença do nível de confiança de Lettie para com a avó 
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também é gritantemente diferente do que o protagonista tem em relação a seus 
pais. A menina fala abertamente, sem receio algum, que algo está criando 
problemas nos sonhos e no mundo real. Presumivelmente, pelo que o menino 
descrevera anteriormente sobre sua percepção dos adultos, a resposta que ele 
esperaria de um de seus familiares para uma declaração deste tipo seria uma 
atitude de incredulidade. Seria o julgamento de um adulto, que tenderia a 
determinar que aquilo era um exagero, uma fantasia infantil. Os adultos, como 
ele dissera anteriormente, raramente pareciam acreditar nele quando dizia a 
verdade, especialmente quando a verdade parecia tão improvável. A reação da 
avó de Lettie, entretanto, é completamente diferente disto: 
A velha sra. Hempstock (...) pegou o xelim da mão de Lettie. 
Estreitou os olhos para observá-lo melhor, cheirou-o, esfregou-
o, escutou-o (ou, pelo menos, levou-o à orelha), e então 
encostou nele a ponta da língua arroxeada. 
– É novo – disse por fim. – Está escrito 1912, mas ontem ele não 
existia. 
– Eu sabia que tinha alguma coisa esquisita com essa moeda – 
falou Lettie. 
Ergui os olhos para encarar a velha sra. Hempstock. 
– Como a senhora sabe disso? 
– Boa pergunta, amorzinho. Basicamente pelo decaimento dos 
elétrons. É preciso olhar as coisas bem de pertinho para ver os 
elétrons. Eles são os pequenininhos, que parecem minúsculos 
sorrisos. Os nêutrons são os cinzentos, que parecem testas 
franzidas. Os elétrons estavam todos um pouco sorridentes 
demais para 1912, então verifiquei as bordas das letras e a cara 
do velho rei, e tudo estava um tiquinho nítido e definido demais. 
Até nos pontos em que as bordas estavam desgastadas, era 
como se tivessem sido feitas para parecer desgastadas 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 43-44). 
A velha senhora Hempstock não hesita nem parece desacreditar da 
afirmação de Lettie sobre algo que transita entre sonhos e realidade. Pelo 
contrário, ela analisa a moeda, e declara a falsidade da mesma, afirmando que 
a pequenina peça metálica foi “fabricada” durante aquela noite, e que, quem o 
fez, procurou esconder sua verdadeira origem, falseando um desgaste e 
antiguidade inexistentes. A reação, pensando racionalmente, parece a de uma 
avó que espirituosamente entra na brincadeira de duas crianças. Sem contestar, 
sem vacilar, é como se adentrasse uma peça de teatro, participando ativamente 
do desenrolar da cena, sem se preocupar com o porquê das crianças estarem 
imaginando aquele universo de moedas mágicas. 
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Pessoalmente, faz-me lembrar de minhas próprias reações e brincadeiras 
com meu irmão mais novo, quando ele tinha cerca de cinco ou seis anos. Nas 
ocasiões em que ele vinha a mim dizendo que algo fabuloso estava 
acontecendo, que encontrara determinado objeto a que atribuía quaisquer 
poderes mágicos, ou que encontrara uma passagem para um mundo 
sobrenatural, eu dificilmente reagia de modo a acabar com sua fantasia. Pelo 
contrário! Assim como a velha sra. Hempstock, o que eu fazia era precisamente 
me divertir fazendo ampliar aquele universo imaginado pelo meu pequeno irmão: 
contribuía para a brincadeira com informações a que “ele não tinha tido acesso”, 
inventando explicações para as origens dos eventos mágicos, e sugerindo que 
ele prosseguisse em suas aventuras e descobertas.59 E meu irmão visivelmente 
apreciava estas participações, assim como eu também me divertia exercitando 
meu imaginário ficcional: dividíamos, pois, experiências imaginativas e físicas 
que se sobrepunham, e isto, ao mesmo tempo que nos aproximava de alguma 
forma, enriquecia a percepção dele em relação à outras possibilidades 
interpretativas de seu entorno.60 Esta poderia ser a razão da aparentemente 
excêntrica reação da velha sra. Hempstock. Ou isto ou ela realmente tinha olhos 
tão potentes quanto um microscópio eletrônico. Qualquer que seja a resposta, a 
explicação “científico-mágica” da senhora certamente deslumbrou nosso 
protagonista: 
– A senhora deve ter uma visão muito boa – observei. 
Eu estava impressionado. Ela me devolveu a moeda. 
– Não tanto quanto antigamente, mas, quando você chegar à 
minha idade, sua visão também não será tão boa quanto já foi 
um dia – disse, e deu uma gargalhada sonora como se tivesse 
dito algo muito engraçado. 
– E qual é a sua idade? 
                                                          
59 Eu participava e influía assim, talvez, na experimentação que ele vivenciava naquele espaço intermediário 
entre as realidades interna e externa a que Donald W. Winnicott se refere em O brincar e a realidade (1971), 
livro que abordaremos ao longo do terceiro capítulo desta dissertação. Uso o ‘talvez’ para elucidar que 
trabalho aqui com uma aproximação da teoria de Winnicott à situação que vivenciei. Sem, entretanto, 
pretender qualquer afirmação categórica no que tange à aplicabilidade prática e precisa deste exemplo em 
relação às propostas do pediatra. 
60 Winnicott fala da importância do ato de brincar em conjunto no capítulo O Brincar (uma exposição teórica), 
onde determina que “o brincar facilita o crescimento e, portanto, a saúde; o brincar conduz aos 
relacionamentos grupais; o brincar pode ser uma forma de comunicação” (WINNICOTT, 1975, p. 70). Para 
depois explicar, através de um exemplo clínico, o processo pelo qual outro indivíduo – no caso do exemplo 
de Winnicott a mãe, mas poderia ser qualquer outro adulto ou pessoa –, ao apresentar o seu próprio ‘brincar’ 
em oposição ou completude ao da criança, propõe a ela a existência de outra realidade que não a dela. 
Fazendo com que o infante, assim, exercite a capacidade de aceitar a introdução de ideias que não lhe são 
próprias, e passe a relativizar a própria percepção do que a cerca. Como que num caminho ou preparação 
para um brincar conjunto que é o que permite o estabelecimento de um relacionamento (WINNICOTT, 1975, 
p. 65-87). Abordaremos tais questões com mais profundidade posteriormente. 
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Lettie olhou para mim, e eu fiquei com medo de ter sido 
grosseiro. Às vezes os adultos não gostavam que perguntassem 
a idade deles, outras vezes gostavam. 
(...) – Idade suficiente – respondeu. – Eu me lembro de quando 
a lua foi feita. 
– A lua não existe desde sempre? 
– Benza Deus! De jeito nenhum. Eu lembro o dia em que a lua 
chegou. Nós olhamos para o céu. Era tudo amarronzado e 
cinzento por aqui naquela época, e não verde e azul... (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 44-45). 
Surge outra vez, assim, a questão da antiguidade das Hempstock, às 
quais por diversas vezes parece se atribuir uma origem mítica. Primeiro com a 
mãe de Lettie, através do informe de que a fazenda delas estava no Domesday 
book, depois pela impressão do protagonista de que Lettie deveria ter onze anos 
há “muito tempo”, visto que ela sugere que já vive na região desde uma 
“quantidade muito grande de tempo” – como vimos alguns parágrafos acima. E 
agora, através da afirmação da anosa avó, que diz ser mais velha que a Lua – o 
que faria com que tivesse no mínimo vários milhões de anos terrestres! E 
também com que, definitivamente, não fosse um ser humano. A possibilidade de 
que tudo não passasse de uma troça, todavia, se reforça num rompimento de 
risos na sequência do diálogo, ainda que, ao mesmo tempo, uma observação de 
Lettie sobre supostas leis que regem o sobrenatural mantenha dúvidas sobre em 
que ponto termina a brincadeira e começa a verdade sobre a natureza das 
Hempstock: 
– Você tem certeza de que não é o fantasma daquele homem 
que está fazendo essas coisas? Tem certeza de que não 
estamos sendo assombrados? – perguntei. 
As duas riram, a menina e a senhora, e eu me senti um idiota. 
– Desculpem – falei. 
– Fantasmas não podem fazer coisas – disse Lettie. – Eles não 
são bons nem em mudar as coisas de lugar (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 45). 
Porque nisto Lettie assume a existência de fantasmas, e a dúvida assim 
persiste: nós leitores – assim como o protagonista – nunca temos acesso a uma 
resposta definitiva sobre o que são, afinal, as Hempstock. E as sugestões de 
sobrenaturalidade destas mulheres seguirão sendo empilhadas, a cada cena em 
que elas surgem, bem como justificativas racionais se amarram – quase sempre 
imediatamente – a cada fala ou ocorrência insólita. Como por exemplo em outro 
diálogo que se segue quase de imediato, quando após o informe de Lettie sobre 
o que fantasmas podem ou não fazer, a menina vai buscar sua mãe. E enquanto 
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esperam, o protagonista ganha da velha Hempstock uma farta guloseima, ato ao 
qual se segue uma breve altercação: 
Eu estava raspando do pires o restinho do creme de leite e do 
mel quando Lettie e a mãe adentraram a cozinha. 
(...) – Mãe! – exclamou. – Dando mel ao menino! A senhora vai 
estragar os dentes dele. 
A velha sra. Hempstock deu de ombros. 
– Vou ter uma conversinha com os bichinhos da boca dele – 
retrucou. Fazer com que deixem os dentes do menino em paz. 
– A senhora não pode simplesmente ficar mandando nas 
bactérias assim – disse a sra. Hempstock mais jovem. – Elas 
não gostam. 
– Que bobagem sem tamanho! – exclamou a mais velha. – Deixe 
esses bichinhos ao seu bel-prazer e farão estragos sem 
precedentes. Mostre-lhes quem manda e serão seus humildes 
servos. Você já provou do meu queijo. – E virou-se para mim. – 
Meu queijo já ganhou medalhas. Medalhas. Na época do velho 
rei, havia quem cavalgasse uma semana inteira para comprar 
um dos meus queijos. Comentava-se que o próprio rei o comia 
com seus pães, juntamente com os filhos, o príncipe Ricardo, o 
príncipe Godofredo e até mesmo o pequeno príncipe João, e que 
eles juravam ser o melhor queijo que já haviam provado na 
vida... 
– Vó – disse Lettie, e a senhora parou no meio da frase 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 46). 
Durante esta estranha discussão, novamente as Hempstock dão indícios 
de capacidades sobrenaturais. Sugerem, com a maior naturalidade, que são 
capazes de comunicar-se com micro-organismos, ou mesmo de ordená-los a 
fazerem o que queiram. A “prova” seriam os deliciosos queijos que a velha 
Hempstock era capaz de produzir. E pode-se aqui até imaginar a velha senhora 
“conversando” com um tonel de leite, pedindo para que as bactérias e fungos a 
ajudem a produzir um queijo delicioso, assim como alguém que cultiva flores 
conversa com suas plantas na esperança de que vicejem. O desenrolar da 
epopeia dos queijos da matriarca, entretanto, toma novamente as proporções de 
uma antiguidade mítica. E as referências à corte de Henrique II,61 suposto 
apreciador dos queijos da Hempstock, só se suspendem pela interrupção de 
Lettie, cuja intromissão pela solitária palavra “Vó” parece soar como um aviso de 
que “chega, agora você está exagerando”. Seja pura troça ou mais uma “prova” 
da sobrenaturalidade das Hempstock, segue-se que a mãe de Lettie determina 
                                                          
61 A identificação do “velho rei” mencionado pela velha sra. Hempstock com Henrique II de Inglaterra (1133-
1189) se dá pelos citados filhos: Ricardo, Godofredo e João, já que estes são os nomes de três dos oito 
filhos legítimos dele, a saber: Ricardo I, o coração de Leão (1157-1199), e João “Sem-Terra” (1166-1216), 
ambos eternizados pelas narrativas relacionadas ao mítico personagem Robin Hood; e Godofredo II da 
Bretanha (1158-1186).  
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uma característica do alguém que supostamente estava fazendo surgir as 
misteriosas moedas: 
– Você vai precisar de uma varinha de aveleira. E – acrescentou 
a mãe de Lettie, sem parecer muito convicta – acho que poderia 
levar o rapaz. É a moeda dele, e será fácil carregá-la se ele 
estiver com você. Algo feito por ela. 
– Ela? – perguntou Lettie. 
(...) – Pelo gosto, é ela – respondeu a mãe de Lettie. – Mas posso 
estar enganada (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 46). 
O alguém, então, é ela. Como a mãe de Lettie pudera determinar isto, não 
há como saber. Poder-se-ia deduzir – pela menção ao “gosto” – que a 
informação fora obtida através do sabor da moeda mas, neste caso, precisamos 
lembrar que a única Hempstock a sentir o gosto daquele objeto fora a avó de 
Lettie, que o tocara com a ponta da língua. Pelas informações constantes no 
texto, a mãe de Lettie nunca chegara a tocar a moeda. Sendo assim, ou 
novamente as Hempstock demonstram uma capacidade de acessar o que os 
outros membros do clã sentem e veem, numa espécie de telepatia; ou a dedução 
da Hempstock do meio se baseia em outra coisa qualquer, mesmo que numa 
invencionice, como tudo o mais poderia ser. A saída de Lettie e do protagonista 
da cozinha ainda é atrasada por outra breve interrupção da velha sra. 
Hempstock, que aconselha a neta a não levar o menino consigo, pois isto poderia 
criar problemas. A insistência de Lettie, todavia, faz com que a velha lave suas 
mãos, e por fim ela dá seus últimos conselhos: “– Se der tudo errado, não diga 
que não avisei. (...) Não faça nenhuma bobagem. Aproxime-se dela com cautela. 
Imobilize-a, bloqueie seu caminho, faça-a adormecer”. A resposta de Lettie é 
cheia de segurança: “– Eu sei. (...) Vamos ficar bem”. Mas como a última frase 
da Parte IV adianta, “– Foi o que ela disse. Mas não foi o que aconteceu” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 47). O desconhecimento sobre para onde estavam 
indo e sobre o que deu errado, o protagonista nos sana nos capítulos seguintes. 
Naquele ponto, ele não sabia, apenas seguia sua tutora e a segurança e 
aventura que ela, parecia, iria lhe proporcionar. 
Abordaremos o desenrolar dos eventos no próximo capítulo, o qual optei 
por nomear “A manutenção da hesitação em O Oceano no fim do caminho” já 
que, afinal, este sentimento é o que perdurará até o fim (e além) desta narrativa. 
Algo que – como vimos nesta subdivisão que encerro – já se enuncia através 
destas primeiras quatro Partes do livro de Gaiman, pelas quais pudemos saber 
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que esta obra não traz respostas às dúvidas que suscita. As decisões por uma 
ou outra possível resolução cabem sempre ao leitor, se ele assim quiser (ou 
puder). O texto, por si só, se mantém na dubiedade, no tom que Neil Gaiman 
deu à sua composição: a hesitação, a qual, vimos, se estabelece pelo estranho 
e pelo inquietante provenientes das temáticas da morte, do duplo, e pela criação 
de um ambiente permeado de uma superstição que se ancora no medo que uma 
criança tem do que não entende. No medo do protagonista de estar só, e no 
medo dele do que não se explica pelas leis naturais e comportamentais que 
conhece.62 Agora, tendo visto de que modo Gaiman instaura o clima de hesitação 
no livro, proponho que passemos a tentar identificar de que maneiras o autor 
















                                                          
62 Temos assim que o texto de Gaiman se localiza entre aqueles que prezam pela “verdade psicológica” (a 
presença do medo em todo homem), identificada por Delumeau como característica literária retomada na 
passagem do século XIX para o XX por autores como Zola e Maupassant, em oposição ao padrão 
anteriormente estabelecido pelos romances de cavalaria, nos quais os heróis e protagonistas são membros 
da realeza e/ou nobreza imunes ao medo – sentimento que era tratado de forma pejorativa e relacionado 
às plebes, numa forma de uso político do medo (DELUMEAU, 2009, p. 14-18). Desta forma, em 
conformidade com o período e contexto em que se inscreve, Gaiman assimila em sua obra os fatos de que 
“em qualquer época, a exaltação do heroísmo é enganadora: discurso apologético, deixa na sombra um 
vasto campo de realidade”, e (...) “que haja ou não em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este é um 
componente maior da experiência humana, a despeito dos esforços para superá-lo. Não há homem acima 
do medo”. O medo é natural. (DELUMEAU, 2009, p. 18- 23). Ao mesmo tempo que inscreve na criança-
protagonista de O Oceano no fim do caminho, em contraste ao medo, também bastante bravura, já que ela 
encara com coragem as situações ali descritas que, se são imaginárias, servem, antes de tudo, para 




2 A MANUTENÇÃO DA HESITAÇÃO EM O OCEANO NO FIM DO CAMINHO. 
 
 
Não lembro como os sonhos começaram. Mas é 
assim que os sonhos são, não é mesmo? (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 38). 
 
A frase em destaque, proferida pelo inominado protagonista do romance 
de Gaiman, é um bom ponto de partida para a análise dos capítulos seguintes. 
Se o estabelecimento da hesitação se deu pela inserção de elementos que 
sugerem a eclosão de sobrenaturalidade através do acúmulo de eventos 
insólitos, agora entraremos numa zona onde o real e o mágico parecem cada 
vez mais se fundir, pois conforme as memórias do protagonista se tornam mais 
nebulosas, mais os universos psíquico e físico parecem, para ele, se amalgamar, 
num transcurso que, como vimos com Todorov e Freud, pode se relacionar com 
questões como a loucura, o uso de drogas, e com o processo de 
desenvolvimento cognitivo na infância – o que mais parece se encaixar no caso 
de O Oceano no fim do caminho. Ademais, a origem destes eventos, veremos, 
parece ser passível de relação com o que Todorov apontou como a segunda 
coisa – sendo a primeira as coincidências – que origina o estranho: a ‘experiência 
dos limites’, a vivência daquelas situações excepcionais, onde o indivíduo encara 
extremos – violência e sofrimento físicos e psicológicos (TODOROV, 2014, 
p.121). Para visualizarmos este processo, então, e conhecermos que 
experiências limítrofes o protagonista do romance que analisamos 
experimentou, sigamos nossa análise de onde paramos no tópico anterior. 
Sigamos as duas crianças na busca por ela, o alguém que supostamente estava 
conectando, através de moedas, os mundos do real e do sonho, do físico e do 
psíquico. 
A Parte IV (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 48-59) do livro começa com a 
chegada da dupla de bambinos a um bosque de aveleiras onde Lettie, conforme 
as últimas recomendações da mãe, transforma um graveto em uma forquilha, 
passando a manuseá-la como uma daquelas varinhas que, diz-se, podem ser 
utilizadas para encontrar fontes de água subterrâneas. E embora a menina deixe 
bastante claro que ela não é uma rabdomante, o que ela descreve fazer não 
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parece diferir muito do que faria um praticante qualquer de rabdomancia: “– Isso 
não é radioestesia – disse-me ela. – Só estou usando a varinha como guia. O 
que procuramos é azul...” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 48). Seja através do que, 
afinal, Lettie supusesse que estava se guiando, instantes depois seu 
companheiro de busca aponta um jacinto-silvestre azul-arroxeado, para 
aprovação da pequena ruiva. Após breve análise da flor, Lettie então, novamente 
sem explicações, especifica outra cor. Assim a busca segue por vários cantos 
da Fazenda, com os garotos encontrando objetos aleatórios com as cores por 
ela especificados, como um retalho de tecido preto e, por fim, o cadáver de um 
roedor,63 que emanava através do sangue que saíra de um tronco sem cabeça 
a última cor indicada: vermelho. Neste ponto, Lettie exige que o protagonista-
menino segure seu braço e não solte, e assinala que o que procurarão agora 
não é uma cor, mas sim uma tempestade, e que “estão chegando perto”, embora 
não especifique de quê. Mais uma caminhada pela fazenda e acompanhamos a 
dupla adentrando outro bosque, com uma copa cada vez mais densa, até que 
numa clareira escutam um trovão distante, e assim Lettie novamente decide 
mudar de direção, levando o protagonista até um córrego que atravessam. E aí, 
enfim, cambaleantemente ela para. E assim a “magia” acontece:  
– Chegamos? – perguntei. 
– Ainda não. Não. A criatura sabe que estamos vindo. Sente 
nossa presença. E não quer que cheguemos perto. 
O graveto de aveleira começou a se mover descontroladamente 
em todas as direções, como um ímã sendo repelido por um polo 
magnético. Lettie sorriu. 
Uma rajada de vento lançou folhas e terra em nosso rosto. A 
distância, ouvi algo deslocando-se ruidosamente, como um 
trem. Ficava cada vez mais difícil enxergar, e o céu que eu 
avistava acima do dossel de folhas estava escuro, como se 
enormes nuvens de tempestade estivessem bem em cima de 
nossas cabeças, ou como se tivéssemos passado diretamente 
da manhã para o crepúsculo. 
– Abaixe-se! – gritou Lettie e se agachou no musgo, puxando-
me para baixo. 
Ela se deitou de bruços e eu me deitei a seu lado, sentindo-me 
ligeiramente bobo. O solo estava úmido. (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 50). 
Lettie, agora, já chama o que procuram de criatura, e atribui a ela certa 
resistência. Talvez coincidentemente até demais, sua varinha se agita 
                                                          
63 A morte, como vimos em trechos anteriores desta dissertação, se mantém presente mesmo que por 
detalhes em todos as partes de O Oceano no fim do caminho. 
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gritantemente no mesmo instante, como que induzida por alguém que quer 
ampliar o “clima” de suspense de uma brincadeira, aproveitando o timing da 
prevista chegada do temporal. Se Lettie balançou propositalmente a forquilha, e 
se já antes das trovoadas que antecederam esta cena ela vislumbrara outros 
sinais de que a intempérie viria, não sabemos. Mas a possibilidade existe. Tanto 
que, enquanto obedece o comando e se deita no chão molhado, num arrombo 
de racionalidade o menino se sente bobo por se deixar levar tão longe pela 
brincadeira. Imediatamente, entretanto, um evento estranho o induz novamente 
à crença naquele enredo mágico: 
Algo cruzou o bosque, por cima de nós. Olhei para o alto, vi uma 
coisa marrom e peluda, mas achatada como um imenso tapete, 
as pontas tremulando e ondulando e, na frente do tapete, uma 
boca repleta de dezenas de dentinhos afiados, voltados para 
baixo. 
A coisa tremulou e pairou sobre nós, e então sumiu de vista. 
– O que era aquilo? – perguntei, o coração batendo tão forte que 
eu não sabia se seria capaz de ficar em pé novamente. 
– Um lobo-raia – disse Lettie. – Já fomos um pouco além do que 
eu imaginava (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 51). 
O que seria o algo que sobrevoou o bosque não fica claro. A informação 
de Lettie de que se trataria de um “lobo-raia” levanta muito mais questões do que 
responde. Tampouco ela especifica além do que eles foram. O surgimento de 
algo inexplicável que o menino vê com os próprios olhos, entretanto, sugere que 
o que eles cruzaram poderia ser o limite entre o mundo tangível e o dos sonhos. 
Antes, lembremos, todas as menções a uma suposta sobrenaturalidade se 
davam ou por conversas insólitas entre as Hempstock, ou pelo surgimento de 
moedas que, se ele não sabia de onde tinham vindo, são objetos que ele 
conhecia – que existem no mundo real. Agora, entretanto, surge um elemento 
que ele desconhece. Um ser ou objeto de que ele não faz ideia. Algo que não 
deveria existir no mundo real mas que, mesmo assim, ele viu. O “fomos além do 
que eu imaginava” de Lettie, soa assim como uma declaração de que eles foram 
além da imaginação, de que eles, agora, estão entrando no inimaginável ou na 
imaginação ela mesma. Ou ainda, quiçá, em um universo de sonho e magia que 
não é o mesmo que o protagonista conhecia. Aqui, parece, a narrativa 
transcende a realidade física conhecida e passa a habitar brevemente outro 




Após porem-se de pé, Lettie pede ao menino que encaixe a moeda com 
que se engasgou na forquilha que ela ainda carrega. Instantes depois, a ponta 
do graveto passa surpreendentemente a fumegar, se torna incandescente, e 
acaba por fim rompendo em chamas. Lettie, ela mesma parecendo surpresa, 
abandona sua varinha meio carbonizada e ordena que o garoto guarde 
novamente a moeda, para em seguida, mãos dadas com o menino, caminharem 
rumo ao medo e ao desconhecido – ainda que fique claro que, ao mesmo tempo, 
eles nunca saíram da Fazenda Hempstock: 
O ar tinha um cheiro estranho, como o de fogos de artifício, e o 
mundo escurecia com cada passo que dávamos bosque 
adentro. 
– Eu disse que manteria você em segurança, não disse? – 
Perguntou Lettie. 
– Sim. 
– Prometi que não deixaria nada machucar você. 
– Prometeu. 
– É só continuar de mãos dadas comigo. Não solte. O que quer 
que aconteça, não solte a minha mão. 
(...) Não estou me sentindo tão seguro – falei. 
Ela não discutiu. Só disse: 
– Nós fomos além do que eu imaginava. Além do que eu 
esperava. Não tenho muita certeza do tipo de criaturas que 
vivem aqui, nos limites do bosque. 
O aglomerado de árvores terminou e saímos em campo aberto. 
– Estamos muito longe da sua fazenda? – perguntei. 
– Não. Ainda estamos no terreno. A Fazenda Hempstock é muito 
grande. Trouxemos muita coisa da velha pátria quando viemos 
para cá. A fazenda veio também, e trouxe junto algumas 
criaturas. Vovó as chama de pulgas (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
52-53). 
A repetição da informação de que chegaram a um limite após o qual Lettie 
não sabe o que há, reforça assim a sugestão de passagem para outro universo. 
Mas ao mesmo tempo Lettie crava a permanência dos personagens no universo 
conhecido ou, ao menos, na Fazenda Hempstock. O que pode indicar mais uma 
vez que tudo acontece apenas na imaginação e na brincadeira de duas crianças. 
Até porque, como sabemos, a narrativa dos eventos parte da memória – então 
do plano psíquico – do narrador, memória em que não podemos confiar 
plenamente. A magia, desta forma, poderia estar acontecendo apenas dentro da 
cabeça do menino. Antes de nos aprofundarmos nesta inconfiabilidade da 
memória do protagonista, entretanto, proponho que acompanhemos os dois 
desbravadores no cruzamento da fronteira para a suposta dimensão mágica que 
visitam, pois o descuido do protagonista em relação à recomendação de Lettie e 
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a descoberta sobre o que vive ali será de muito interesse para nossas reflexões. 
Conheçamos, então, uma babá. 
 
2.1 O ESTRANHO CASO DE URSULA MONKTON E SKARTHACH OF THE 
KEEP. 
 
Assim como em Strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert 
Louis Stevenson, o livro de Gaiman tem sua versão aproximada de um médico 
e um monstro. Bem, talvez não tão aproximada. No caso de Gaiman, na verdade, 
temos uma mulher que é, ao mesmo tempo, uma babá e uma inconsequente 
entidade extradimensional que invade o plano terreno, causando uma série de 
perigosas confusões. Ou pelo menos é isto que o protagonista tem a impressão 
de recordar. Proponho agora analisarmos brevemente esta dupla personagem. 
Comecemos de onde paramos: na suposta fronteira entre dois mundos que 
Lettie e Aquele-Cujo-Nome-Não-Se-Sabe enfim cruzavam. 
Eu não sabia onde estávamos, mas não conseguia acreditar que 
ainda fossem as terras das Hempstock, da mesma forma que 
não acreditava que estivéssemos no mundo onde eu havia 
crescido. O céu dali tinha o laranja esmaecido dos semáforos; 
as plantas, espinhosas, como enormes babosas dentadas, eram 
de um verde-escuro meio prateado e pareciam forjadas em 
chumbo. 
(...) – Chegamos, disse ela. 
Num primeiro momento, achei que estava olhando para uma 
construção qualquer: algum tipo de barraca, do tamanho de uma 
igreja do interior, feita de uma lona rosa-acinzentada que 
tremulava com as rajadas do vento de tempestade, sob aquele 
céu alaranjado – uma estrutura desbotada envelhecida pelo 
clima e rasgada pelo tempo. 
E então a criatura virou-se e eu vi seu rosto, e ouvi algo ganindo, 
como um cão que tivesse levado um chute, e me dei conta de 
que a coisa que gania era eu. 
O rosto era esfarrapado e os olhos eram buracos profundos no 
tecido. Não havia nada por trás daquilo, era só uma máscara de 
lona cinza maior do que eu jamais teria imaginado, toda rasgada 
e retalhada, balançando com as rajadas do vento de tempestade 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 53-54). 
Um pesadelo de lona. Eis o que habitava ali. Lona que curiosamente além 
de tecido, no português pode designar uma patranha, uma conversa fiada. 
Coincidências à parte – já que no original em inglês os termos utilizados na 
descrição da criatura eram canvas (lona ou tela) e fabric (tecido ou pano) –, o 
fato é que para o protagonista aquela fora uma visão aterrorizante. Assustadora 
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ao ponto de gritar de pavor. Como diz o pediatra inglês Winnicott, “o brincar é 
sempre passível de se tornar assustador” (WINNICOTT, 1975, p. 83-84). Daí a 
indicação dele de que os jogos e brincadeiras, quando organizados – para fins 
psicoterápicos – devem ser planejados com cuidado para prevenir o aspecto 
assustador do brincar e do imaginar. Se Lettie, a mais velha e destemida, era 
quem conduzia a possível brincadeira, como temos acompanhado, certamente 
que ela não tomou este cuidado. Os produtos da imaginação já tomaram 
proporções assustadoras e, quando se chega aí, não é fácil voltar – crianças 
pequenas são extremamente marcadas pelo que produzem nesta zona 
intermediária entre o psíquico e o físico, e os efeitos de uma brincadeira ou 
experiência aterrorizante podem ter longo efeito. 
Não foi exatamente uma boa primeira impressão então que o protagonista 
teve em relação àquele pedaço de lona balouçante que, ainda não sabiam, 
“respondia” pelo nome de Skarthach.64 Lettie, por outro lado, conforme a 
lembrança não demonstrou medo algum. Pelo contrário: interrogou a criatura 
destemidamente, arrogantemente insistindo saber seu nome e exigindo deixasse 
todo mundo em paz. A que o ‘organismo têxtil’ primeiro reagiu com uma “voz tão 
monótona quanto o vento”, afirmando ser a ‘senhora’ daquele lugar que habitava 
há muito tempo, “antes mesmo de os povos pequenos sacrificarem seus irmãos 
nas rochas” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 54), e se negando a informar um nome. 
                                                          
64 Uma possível etimologia é encontrada pela tradutora Renata Pettengill na edição aqui utilizada: numa 
passagem posterior (que pode ser encontrada em: GAIMAN, Oceano, 2013, p. 138), onde é revelado o 
nome da criatura, Lettie se refere a ela – na edição brasileira – como Scáthach da Torre de Menagem. 
Enquanto no original, em inglês, o nome proferido por Lettie é “Skarthach of the Keep”. A escolha da 
tradutora Renata Pettengill foi vincular a personagem Skarthach de Gaiman à Scáthach (ou Sgathaich), 
figura do Ciclo do Ulster – espécie de sagas ou histórias heroicas vinculadas ao Ciclo Mitológico Irlandês, 
uma pseudo-história do Eire que vincula as origens daquela nação a um passado mítico ancorado num 
sincretismo religioso céltico-cristão. Vale ressaltar que não há na narrativa de O Oceano no Fim do caminho, 
entretanto, qualquer menção direta ao fato de que Skarthach seria, necessariamente, Scáthach. As 
similaridades em que Renata Pettengill provavelmente se baseia são o vínculo de ambas a um passado 
mítico ou ‘antigo’, uma aproximação na grafia dos nomes – que entretanto não são o mesmo –, e a 
possibilidade de tradução de Keep como torre ou fortaleza. Assim, da mesma maneira, a tradução de “of 
the Keep” por “da torre de menagem” foi uma opção da tradutora: no Ciclo do Ulster Scáthach é retratada 
como uma guerreira e instrutora de combate escocesa que vive no castelo de Dun Schait, na Ilha de Skye. 
Há, todavia, nos Agradecimentos do livro, um dado curioso que poderia reforçar a escolha da tradutora. 
Neles, Gaiman inclui a informação de que (supostamente) estaria na ilha de Skye, assim assinando: 
“Neil Gaiman 
Isle of Skye, 
June of 2012” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 205). 
Apesar de estar utilizando a tradução de Renata Pettengill nesta dissertação, opto no entanto por referir-
me ao personagem na grafia original, de forma que não mais utilizarei o nome escolhido pela tradutora da 
versão em português. Não pretendo de forma alguma, todavia, desvalorizar o trabalho da tradutora, pois 
esta é uma tradução bastante sólida e elogiável, tanto que aqui a utilizo indiscriminadamente, sem me 
preocupar em oferecer contrastes. Opto pelo nome original “Skarthach” apenas pela facilitação que isto 
permitirá no que tange ao encontro desta pesquisa e personagem em sites e sistemas de busca online. 
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E depois, com a petulante insistência de Lettie, assumindo um tom igualmente 
provocativo. Até que, após a criatura voltar sua atenção para o amedrontado 
protagonista, tentando a ele com sussurros e promessas de amor e auxílio, de 
dinheiro, sabedoria e paz, Lettie a interrompe e passa a ameaçar prendê-la como 
se fosse um mero poltergeist. Para em seguida entoar uma cantiga numa língua 
que o protagonista não conhecia, mas cuja melodia reconheceu como a mesma 
de Girls and Boys Come Out To Play (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 54-55). Uma 
antiga canção de ninar inglesa de origem indefinida, mas que existe pelo menos 
desde o início do século XVIII.65 E que naquele momento teve drásticos efeitos: 
a terra se “remexeu e revirou com vermes”, e algo – uma “massa de tecido podre” 
– foi arremessado na direção do menino, que para se defender largou a mão de 
Lettie para bloquear o objeto, segurando-o e sentindo, imediatamente ao fazê-
lo, uma dolorosa pontada na sola do pé (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 55-56). 
Os hipotéticos resultados deste descumprimento de ordens – lembremos 
que Lettie havia deixado claro que o protagonista não deveria soltar sua mão –, 
bem como da alfinetada no pé, abordaremos em outro tópico. A questão merece 
uma análise só dela, assim como no livro ela possui um micro capítulo particular 
(a Parte V – GAIMAN, Oceano, 2013, p. 60-63). Aqui neste tópico basta que 
saibamos que Lettie, sem parar de cantar, afastou e destruiu o objeto que o 
menino agarrara, e depois, como que concluindo um feitiço, fez a criatura se 
esfacelar em infindáveis retalhos no exato momento em que parara de cantar. E 
que, apesar de um aparente tom de preocupação de Lettie, ela declarara a 
aventura dos dois encerrada, e eles caminharam juntos por uma estranha 
‘plantação’ – da qual ele “colhera” uma gata66 – até a Casa da Fazenda 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 56-57), numa passagem de volta à realidade que o 
protagonista, da mesma forma que na saída, não podia precisar exatamente 
onde e em que momento ocorreu.67 Encerra-se assim a primeira aparição do 
                                                          
65 A rima Girls and Boys Come Out To Play provém da tradição oral, e tem suas primeiras publicações 
escritas em livros de dança datados de 1708 e em Tommy Thumb’s Pretty Song-Book, antologia de cantigas 
infantis publicada em Londres em 1744. 
66 A qual posteriormente é nomeada Oceano (ver: Gaiman, Oceano, 2013, p. 193), e atua como uma 
espécie de duplo ou substituto de Fofinho, o gato que o protagonista perdera e não fora devidamente 
substituído por Monstro, o arisco gato que ele ganhou do minerador de opalas. 
67 A descrição da plantação de gatos e a passagem fugaz para a ‘realidade’ podem ser encontradas em: 
“Andamos, de mãos dadas, (...) e chegamos a outro terreno, cultivado com o que pareciam pequenos 
caniços ou cobras peludas, pretas, brancas, marrons, cor de laranja, cinza e listradas, todas oscilando 
suavemente, enrolando-se e desenrolando-se sob o sol. – O que é isso? – perguntei. – Você pode puxar 
uma delas e ver, se quiser – disse Lettie. Olhei para baixo: a gavinha peluda perto dos meus pés era bem 
pretinha. Inclinei-me, segurei-a bem embaixo, firmemente, com a mão esquerda, e puxei. Algo saiu do fundo 
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duplo sobrenatural à qual este tópico se destina a analisar. Passemos, pois, a 
conhecer a outra face deste duo. 
A Parte VI (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 64-78) se inicia na manhã seguinte 
ao (suposto) encontro com a criatura-lona, em que o nosso protagonista recebeu 
de sua mãe a notícia de que ela conseguira um emprego, de modo que passaria 
a estar ausente de casa grande parte do tempo. Para que as crianças não 
ficassem sozinhas, ela então conta que o menino e sua irmã passarão a ter uma 
babá: Ursula, uma jovem que, precisando de moradia na cidade, iria trabalhar 
como governanta da casa em troca de moradia e alimentação. O garoto em 
princípio não se incomoda com a notícia, apenas torce para que a babá seja uma 
pessoa legal, lembrando da má relação dele e da irmã com uma governanta 
anterior. Mas logo depois ele descobre que a nova babá lhe causa uma sensação 
que, para ele, se torna cada vez mais constante: 
Estavam lá minha mãe e uma mulher que eu nunca tinha visto. 
Quando a avistei, meu coração doeu. E, quando digo isso, quero 
dizer literalmente, não metaforicamente: senti uma pontada no 
peito, foi um instante, e então passou. 
(...) A mulher era muito bonita. O cabelo era mais para curto, 
louro cor de mel, os olhos grandes e azul-acinzentados, e ela 
usava um batom clarinho. Parecia alta, mesmo para uma adulta. 
– Querido? Esta é Ursula Monkton – disse a mãe. 
Não abri a boca. Só fiquei olhando para ela. Minha mãe me 
cutucou. 
– Oi – falei. 
– Ele é tímido – observou Ursula Monkton. – Tenho certeza de 
que depois que ele se acostumar comigo nós seremos grandes 
amigos. 
(...) Eu só olhei para ela, toda adulta e loira, o vestido cinza e 
cor-de-rosa, e tive medo. 
Sua roupa não estava esfarrapada. Era só o estilo, imagino, 
daquele tipo de vestido. Mas ao olhar para ela imaginei a roupa 
tremulando naquela cozinha sem brisa nenhuma, agitando-se 
como a vela mestra de um veleiro em um oceano solitário, sob 
um céu alaranjado (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 66-67). 
Medo. Mais uma vez, a resposta do menino para algo que não conhece – 
ou, no caso, uma pessoa que desconhece – é o medo. Um medo que se 
aproxima do unheimlich freudiano. Porque ainda que ele a tenha achado bonita 
e que, pela descrição da cena, ela tenha sido tremendamente simpática, ele a 
                                                          
da terra e girou em torno de si mesmo com raiva. (...) Saltou da minha mão para minha camisa e passei a 
mão nele: um gatinho, preto e macio, a cara afilada, a expressão inquisitiva. (...) – Na fazenda, conseguimos 
nossos gatos do jeito tradicional – disse Lettie. (...) Ela abriu uma porteira de madeira e nós entramos. Lettie 
soltou minha mão. (...) O mundo tinha o cheiro de sempre. – Agora estamos de volta, verdade? – perguntei. 
– Estamos – respondeu Lettie Hempstock” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 57-58). 
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teme. Provavelmente muito em função da forte impressão que os últimos dias 
haviam deixado nele, já que a conexão que o menino faz entre o vestido de 
Ursula e um tecido balouçante sob um céu alaranjado demonstra que o que 
povoa sua mente, ainda naquele momento, são as memórias e impressões de 
sua aventura com Lettie no dia anterior. Ademais, mantenhamos em mente 
outras duas informações contidas neste excerto: a declaração de medo do 
adulto, presente em “olhei para ela, toda adulta, e tive medo”; e a ênfase no 
literal, quando da descrição da dor no coração. Voltaremos a elas no devido 
tempo. A simpatia de Ursula todavia é reforçada pela reação da irmã do 
protagonista. Enquanto ele, com medo, fugia para seus livros e para o quintal, 
ela e a babá se aproximaram. De imediato uma boa relação se estabeleceu entre 
elas, num afeto declarado pela menina não muito tempo depois. 
– Gosto tanto dela... – disse para mim. – É minha amiga. Quer 
ver o que ela me deu? 
Ela sacou uma bolsinha cinza, (...) parecia de couro. Fiquei me 
perguntando se seria couro de camundongo. Ela abriu a 
bolsinha, enfiou os dedos pela abertura e tirou de lá uma moeda 
grande de prata: trinta centavos. 
– Veja! – Exclamou. – Veja o que eu ganhei! 
(...) – Não gosto dela – confessei. 
– Só porque eu a vi primeiro – retrucou minha irmã. – Ela é minha 
amiga (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 68).  
Não que a irmãzinha do protagonista fosse uma criatura difícil de se 
conquistar. Segundo ele, a pequena também adorara de imediato o minerador, 
quando este os presenteara com uma opala cada (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
23). Mas lembremos, esta é a versão dele das coisas. Ele é que, talvez, fosse 
difícil de agradar. Ou, também, talvez ele apenas tivesse azar – afinal ter o gato 
morto pela chegada do minerador e um dia tão tenebroso quanto o que 
precedera a chegada de Ursula justificam seu comportamento arisco. Azar, sorte 
e coincidência, entretanto, não são algo em que este protagonista parece 
acreditar. Como vimos, nele há sempre uma tendência supersticiosa a enxergar 
correlações entre os acontecimentos, e aqui não é diferente. A lembrança da 
busca pela ‘criatura-têxtil-antiga’ ainda está bem fresca em sua mente. Tanto 
que, ao ver a bolsinha que “parecia de couro”, a memória dele faz uma 
correlação com o pequeno animal morto que vira no dia anterior, imaginando se 
aquela bolsa seria feita do couro de um pequeno roedor como aquele que 
encontrara decapitado, ainda sangrando, durante suas peripécias com Lettie no 
93 
 
dia anterior.68 E a esta lembrança se soma a moeda que a bolsinha continha. 
Uma moeda. Ursula dera uma moeda para a menina. Assim como a entidade 
que Lettie e ele (supostamente) encontraram estivera fazendo com diversas 
pessoas. A coincidência traz memórias tão amargas que o menino, por vinculá-
las à recém chegada babá, não evita declarar seu desgosto por ela. E a ênfase 
no minha amiga na última frase proferida pela irmã parece escancarar que Ursula 
nunca será amiga dele. Até porque, desde aquele momento, ele se fechara para 
ela. Declaradamente tornara-se avesso à babá desde o primeiro contato, 
travestindo-a da roupagem de uma criatura aterrorizante que encontrara no dia 
anterior. E esta imediata vinculação que o protagonista faz entre as duas 
personagens é tão forte que ele sente vontade de pedir ajuda, ainda que ele 
mesmo perceba que não tem “provas” suficientes da correlação: “Eu não achava 
que Ursula Monkton fosse amiga de alguém. Quis sair e alertar Lettie Hempstock 
a respeito dela – mas o que eu diria? Que a nova governanta babá usava cinza 
e cor-de-rosa? Que olhava para mim de um jeito estranho?” (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 68). As ‘provas’, todavia, viriam a surgir. Ainda que talvez induzidas por 
ele, como veremos. 
A relação do protagonista com Ursula, inicialmente, segue o mesmo curso 
que o primeiro contato. A babá cumpre sua função, tentando se aproximar do 
menino e mantê-lo seguro e nutrido enquanto em serviço, conforme as ordens 
que recebera. Após a saída da mãe, por exemplo, ela leva um lanche para as 
crianças no quintal, e repassa as especificações da patroa: 
– Conversei com sua mãe – disse ela, um sorriso doce de batom 
clarinho – e, enquanto eu estiver aqui, vocês precisarão limitar 
suas andanças. Vocês podem ficar em qualquer lugar da casa 
ou do jardim, ou eu os levarei até a casa dos seus amigos, mas 
não podem sair do quintal e ficarem andando por aí. 
– Claro – disse minha irmã. 
Não falei nada. 
Minha irmã comeu um sanduíche de manteiga de amendoim. 
Eu estava faminto. Fiquei me perguntando se os sanduíches 
eram perigosos. Eu não sabia. Fiquei com medo de comer um e 
ele se transformar em vermes na minha barriga, que então se 
espalhariam, colonizando meu corpo até saírem da pele 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p.69). 
                                                          
68 Me refiro aqui a trecho já citado anteriormente, a saber: “– Lá! – exclamei, fascinado. O cadáver de um 
animal muito pequeno – um tipo de roedor [vole, no original], era o que parecia – estava estendido em um 
montinho de musgos verdes. Não tinha cabeça, e o sangue manchava seu pelo e o musgo. Era um vermelho 
muito vermelho” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 49). 
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Ainda com o imaginário corrompido por vermes – como os que se 
revolviam no chão da dimensão em que ele e Lettie se aventuraram – e monstros 
ameaçadores, mesmo com fome o menino não come, optando por buscar 
escondido algumas frutas na cozinha e se alimentar na segurança de seu 
“laboratório” – um barracão de madeira nos fundos do quintal, presumivelmente 
uma espécie de depósito, a partir do qual, pouco depois, ele furtivamente tenta 
escapar para a rua, ignorando as instruções da babá e se mostrando 
rapidamente um moleque daqueles difíceis de lidar. Afinal, Ursula em princípio 
não teria como saber de quaisquer motivos que justificassem o desgosto do 
menino por ela. A fuga do pequenino rebelde, entretanto, não tem longa duração. 
A babá se antecipara, e o aguardava logo em frente à cerca de arame que 
delimitava a propriedade, ainda que ele não entendesse como ela chegara ali 
sem que ele a visse antes. Nesta hora, após breve insolência do menino que 
tenta argumentar que não chegara a, de fato, cruzar o limite da cerca, Ursula 
muda sua postura, agindo de uma maneira autoritária não demonstrada antes. 
Exige que ele a trate por madame ou senhorita Monkton, que pare de andar 
escondido, e que de imediato vá para o quarto, numa forma de castigo. Durante 
o diálogo o menino continua a lembrar da criatura do dia anterior a cada rajada 
de vento que balança o vestido da babá, até que por fim, com ódio e 
amedrontado, ele aquiesce (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 69-70). Até aqui, como 
vemos, os eventos desde a chegada da babá não possuem em si nada de 
estranhos. São apenas reações comuns de crianças à apresentação de uma 
nova responsável: o garoto testa limites e assume uma atitude provocativa 
porque não reconhece ainda aquela nova jurisdição. E Ursula reage primeiro 
tentando conquistá-lo pela simpatia, e depois impõe de maneira mais severa sua 
autoridade. As relações que o protagonista faz até aqui entre sua babá e a 
criatura do dia anterior parecem uma interpretação forçosa de coincidências 
insignificantes como uma moeda. O que ocorre a seguir, contudo, muda o 
panorama, e um forte estranhamento surge quando, novamente, o mundo dos 
sonhos parece invadir a realidade. 
Enquanto caminham juntos de volta para a casa, Ursula inicia um diálogo 
sobre a dificuldade econômica dos pais do menino, levantando a possibilidade 
de que viriam a perder a casa se não conseguissem resolver as coisas (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 71). A impressão é que a babá tentará usar de um apelo 
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emocional, tentando convencer o menino a contribuir para que ela continue 
trabalhando ali, permitindo que assim a mãe trabalhe e não lhes falte dinheiro. 
Uma tática para fazê-lo se comportar melhor. O garoto, porém, interrompe a 
‘lição de moral’ da babá com um interrogatório direto, e assim, em poucas linhas, 
o estranho se reestabelece: 
– Quem é você? – perguntei. 
– Ursula Monkton. Sou a governanta de vocês. 
– Quem é você de verdade? Por que está dando dinheiro às 
pessoas? 
– Todos querem dinheiro – respondeu ela, como se aquilo fosse 
óbvio. – Isso deixa todos felizes. E fará você feliz, se você deixar. 
(...) Eu corri dela... Corri o mais rápido que pude, atravessando 
o anel de fadas gramado acima (...) e entrando em casa. 
Ursula Monkton estava em pé logo atrás da porta dos fundos 
para me dar boas-vindas, mesmo sendo impossível ela ter me 
ultrapassado. Eu teria visto. Seus cabelos estavam 
impecavelmente arrumados e parecia ter acabado de passar o 
batom. 
– Eu já estive dentro de você – disse ela. – Então, aqui vai um 
conselho: se contar alguma coisa a alguém, não vão acreditar. 
E, como já estive em você, saberei. E posso cuidar para que 
jamais diga a ninguém nada que eu não queira, nunca mais 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 71-72). 
Ursula, que primeiro se aparenta confusa com as indagações do menino, 
respondendo “como se aquilo fosse óbvio”, de repente parece fazer uma 
demonstração de poderes sobrenaturais. Segundo o narrador, se teleportando, 
para imediatamente depois enunciar aterrorizantemente que ela já estivera nele, 
e que por isso saberá tudo que ele faz, e terminando com uma ameaça que soa 
de morte. A escalada de tensão entre os dois personagens, como vemos, foi 
extremamente veloz. Em sete páginas Ursula passa de sorrisos e uma previsão 
de que seriam grandes amigos para o terrorismo psicológico de uma ameaça de 
morte. Talvez, no fim, o protagonista estivesse certo e a irmã errada: Ursula não 
é assim tão boazinha. A máscara de boa babá pode ter caído bem rápido, 
embora apenas para o menino, sensível aos tipos psicológicos. Mas é na frase 
“eu já estive dentro de você” que vive a menção ao sobrenatural. Como assim, 
ela esteve dentro dele? Ela quis dizer que já foi criança, então já esteve na pele 
de alguém que sabe como é dizer a verdade e ser desacreditada por adultos, 
assim como o protagonista sabia? Esta seria uma explicação racional, mas sem 
convencimento. E este livro, sabemos, não nos permite encontrar respostas 
fáceis ou definitivas. A narrativa permite uma interpretação muito mais literal 
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desta declaração de Ursula. Espero que, como pedi, você tenha mantido em 
mente a ênfase que o narrador desta história deu ao literal em detrimento do 
metafórico, em citação que acompanhamos algumas páginas atrás. Porque é 
através desta ênfase que abordaremos outro trecho que havíamos deixado em 
suspenso, e que se faz necessário retomar agora: a Parte V e os (supostos) 
efeitos de um descumprimento de orientação. 
 
2.1.1 Uma literalidade fantástica. 
 
“Desejei nunca ter soltado a mão de Lettie. Ursula Monkton era minha 
culpa, eu tinha certeza, e não ia conseguir me livrar dela jogando-a pelo ralo ou 
colocando rãs na cama” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 68). Esta declaração do 
protagonista, que faz menção a uma peraltice anfíbia do passado,69 também é 
carregada de um sentimento de culpa em relação à ‘origem’ da srta. Monkton. 
Bem como da impossibilidade de despachá-la (de novo) pelo esgoto. Confuso, 
leitor? Acredito que não. Mas ainda assim, a fim de esclarecer esta questão, 
voltemos ao momento que o protagonista, para seu agora arrependimento, 
largara a mão de Lettie. Naquele momento, frente à criatura de lona, a menina 
entoava a cantiga Girls and Boys Come Out To Play. 
E, enquanto ela cantava, coisas aconteciam sob o céu 
alaranjado. 
A terra se remexeu e revirou com vermes, vermes cinzentos e 
compridos que saíam do solo em que pisávamos. 
Algo foi arremessado em nossa direção, vindo do centro da lona 
tremulante (...) e eu não pensei, simplesmente fiz. 
Levantei os braços e agarrei aquilo, uma massa tremulante e 
retorcida de teias de aranha e tecido podre. E, assim que a 
peguei, senti algo me machucando: uma dor aguda na sola do 
pé, que veio num instante e passou, como se eu tivesse pisado 
em um alfinete (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 55-56). 
Este pequeno incidente, sabemos, não teve efeitos imediatos. Lettie em 
seguida faria o tal objeto arremessado se desfazer, e depois, ainda vocalizando 
seu ‘feitiço’ musical, faria a própria criatura se esfacelar. De forma que, ao ser 
indagado ao final da aventura sobre seu estado, o protagonista respondera Lettie 
afirmando que “não houve danos”, torcendo para estar certo (GAIMAN, Oceano, 
                                                          
69 Se refere a uma antiga governanta, Gertruda, que pregava muitas peças no protagonista e sua irmã, e 
da qual as crianças se vingaram fazendo um protesto com cartazes e jogando rãs em sua cama, o que 
supostamente gerou a demissão (ou pedido de) dela. Ver: GAIMAN, Oceano, 2013, p. 65. 
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2013, p. 59). Os vermes cinzentos que se remexeram no solo, entretanto, 
acabariam fazendo mais uma aparição ao fim daquele mesmo dia. 
Na sucinta Parte V do livro (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 60-63), o menino, 
preparando-se para dormir, observa um pequenino furo na sola de seu pé, 
localizado exatamente onde sentira a aguda dor. E, como lhe parecia que havia 
algo lá dentro, decidiu examinar o ferimento com mais atenção, descobrindo 
assim que havia algum tipo de verme – worm, no original – em seu pé. 
Determinado a removê-lo, o menino vai até o banheiro, para com a ajuda de uma 
pinça e da água escaldante da torneira com aquecimento, travar uma batalha 
com o parasita. O qual é descrito como um tenaz oponente: “Você já tentou, 
alguma vez, puxar um verme de um buraco? Tem ideia da força que eles fazem 
para se segurar lá dentro? Da forma como usam o corpo inteiro para se prender 
às paredes do furo?” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 61). Por fim, como sabemos, 
o menino é vitorioso. Ele consegue arrancar o verme “cinza-escuro e cinza-claro, 
raiado de cor-de-rosa e segmentado como uma minhoca” (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 62) do pé – ainda que parecesse ter se partido e possivelmente deixado 
uma pontinha de si no buraco – e o despacha com água esgoto abaixo na 
banheira. Para então, triunfante em sua empreitada, voltar ao quarto e ler “uma 
das aventuras da Sociedade Secreta dos Sete70 até cair no sono” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 62-63). Mas por que o autor daria tanta ênfase – um capítulo 
inteiro! – a um evento ‘ordinário’? Que logro há aí? 
A resposta: um trocadilho. O qual, se inicialmente parece irrelevante, ao 
longo da narrativa se torna ponderoso, portanto, foquemos nele. No original, em 
inglês, o parasita que o menino extrai do buraco (hole) em seu pé é referido como 
‘worm’. Temos assim, na descrição da dificuldade em removê-lo de seu pé, uma 
sugestiva primeira menção a um wormhole – ou, em português, um buraco de 
minhoca. Esta terminologia – que Gaiman empresta da Física – se refere a uma 
característica hipotética do contínuo espaço-tempo, a qual é, a grosso modo, um 
túnel ou atalho entre dois pontos separados no espaço-tempo. Ou seja, uma 
fenda ou portal entre dois pontos (no mesmo tempo presente ou noutro tempo) 
                                                          
70 Outra das referências temporais da narrativa e de gosto do protagonista, A Sociedade Secreta dos Sete 
é o título de uma série de livros infantis publicados na Inglaterra entre 1947 e 1963 por Enid Mary Blyton, 
cujos enredos giravam em torno das investigações de um grupo de detetives mirins – provavelmente 
inspirados ou influenciados pelo sucesso de personagens como Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, 
e Hercule Poirot, de Agatha Christie. 
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de um mesmo universo, ou mesmo entre diferentes ou paralelos universos.71 Tal 
menção certamente tem razão de ser, pois como sabemos, nesta narrativa 
muitas coisas parecem viajar entre diferentes universos, sejam eles psíquicos ou 
físicos. E esta menção inicialmente figurada de Gaiman a um ‘buraco de 
minhoca’, acaba se desdobrando ao longo da narrativa de uma maneira muito 
literal. Num processo que, proponho, acompanhemos concomitantemente com 
alguns apontamentos de Todorov sobre as narrativas do Fantástico. 
Para o búlgaro – que no capítulo O Discurso do Fantástico (TODOROV, 
2014, p. 83-98) aborda o estabelecimento do fantástico por três vieses: o do 
enunciado, o da enunciação, e o do aspecto sintático –, “O sobrenatural nasce 
frequentemente do fato de se tomar o sentido figurado ao pé da letra” 
(TODOROV, 2014, p. 85). Num processo de estruturação do fantástico pelo 
enunciado, por um certo uso do discurso figurado que é, então, tomado como 
literal. Este recurso narrativo pode ser claramente identificado em O Oceano no 
fim do caminho: em vários trechos “o exagero conduz ao sobrenatural”, e estas 
“expressões figuradas ou simplesmente idiomáticas (...) designam, se forem 
tomadas ao pé da letra, um acontecimento sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 
85-87). Como vimos por exemplo através de alguns excertos da Parte VI, onde 
protagonista aos poucos vai se convencendo de que sua babá é, em verdade, a 
criatura-lona que conheceu na Parte IV. E que ela teria efetivamente adentrado 
a ‘realidade’ pelo buraco de minhoca que, acabamos de ver, ela ‘colocara’ em 
seu pé. Os argumentos para esta correlação a narrativa evidencia 
                                                          
71 As hipóteses aqui leigamente citadas são derivações das Teorias da Relatividade (a Relatividade Especial 
ou Restrita e a Relatividade Geral), publicadas por Albert Einstein entre 1905 e 1915. O popular termo 
wormhole, em especial, foi cunhado por John Archibald Wheeler e Charles W. Misner, em 1957, a partir 
das pesquisas de outros teóricos (segundo Francisco Lobo e Paulo Crawford, membros do Departamento 
de Física da Universidade de Lisboa, as hipóteses dos wormholes já haviam sido descobertas 
matematicamente como soluções das equações de campo por Ludwig Flamm, em 1916, poucos meses 
após estas serem formuladas por Einstein. Ver: LOBO; CRAWFORD, 1999, p. 9). Wheeler – que ficara 
famoso também por cunhar outros termos populares da Física moderna – baseou a terminologia numa 
analogia utilizada para explicar o fenômeno: assim como um verme que repousa sobre uma fruta pode abrir 
caminho de um lado a outro dela comendo um túnel pelo seu interior, evitando precisar dar a volta por sua 
superfície inteira, um ‘indivíduo’ poderia também viajar para outro ponto do universo por um túnel ou atalho. 
Outra analogia popular é a exemplificada por uma folha de papel com dois pontos desenhados em suas 
extremidades que, embora distantes, podem também estar colados se a folha for dobrada da maneira 
correta. Entretanto, apesar dos exaustivos estudos de teóricos ao longo das últimas décadas – em parte, 
como apontam Lobo e Crawford, impulsionados por Carl Sagan através de seu livro Contact (1985) – 
nenhuma das soluções encontradas chegaram a representar um wormhole efetivamente transitável, de 
forma que estes “atalhos” são vistos com muito ceticismo. Todavia, como “não existe uma prova irrefutável 
da inexistência de wormholes como soluções das equações de Einstein da gravitação. (...) Não nos resta 
admitir wormholes transitáveis no espaço-tempo como uma possibilidade teórica e continuar a investigar a 
matéria exótica e todas as outras consequências incômodas associadas aos wormholes” (LOBO; 
CRAWFORD, 1999, p. 9-10). 
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continuamente, com o protagonista comparando as vestes e aparência de Ursula 
Monkton com o corpo esvoaçante do organismo têxtil, especialmente através de 
suas cores: o cinza e o rosa – que são também as tonalidades do segmentado 
parasita retirado de seu pé. Tais menções são facilmente notáveis nos excertos 
citados neste tópico e no anterior e constroem a primeira conexão direta entre 
os três seres, ainda que o próprio bambino declare que estas ‘provas’ não soam 
convincentes (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 68). Quando, no entanto, Ursula 
declara já ter estado dentro dele, esta suspeita ganha força. E conforme os 
atritos entre o menino e a babá se acentuam cada vez mais, passando a envolver 
também o pai e as Hempstock, a possibilidade de Ursula ser Skarthach parece 
cada vez mais próxima de se confirmar. Para visualizarmos este processo, 
tomemos nós mesmos um atalho no espaço-tempo da narrativa, saltando assim 
para um trecho da Parte IX onde, numa conversa entre as senhoras Hempstock 
a possibilidade do uso de buracos de minhoca parece se confirmar: 
– Vejamos – disse Ginnie Hempstock. – Nós poderíamos não 
estar em casa quando eles chegarem. Poderiam chegar na 
quinta-feira passada, quando não tinha vivalma aqui. 
– Nem pensar – disse a senhora. – Só complica as coisas brincar 
com o tempo... (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 111). 
O contexto era a fuga do protagonista de casa, sua consequente busca 
por refúgio na fazenda Hempstock, e a iminente chegada dos pais à sua procura. 
No momento, ignoremos os acontecimentos específicos que levaram o menino 
a fugir, os abordaremos no devido tempo. Por agora, atentemos à proposta de 
Ginnie (a “mãe” de Lettie): a abertura de um buraco de minhoca. Fazer com que, 
momentaneamente, os pais do menino estivessem em outro local no espaço-
tempo, para que não os encontrassem. E, ainda que não o façam, a possibilidade 
é tratada com naturalidade, como se as Hempstock de fato soubessem como 
operar esta alteração na malha cósmica. Em seguida, outra sugestão surge: a 
velha sra. Hempstock sugere “transformar o garoto em outra coisa, para eles 
nunca o encontrarem, não importa o quanto procurem” (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 111). Numa proposta aberta de indução à transfiguração por ‘magia’ que, 
apesar da empolgação do menino com a possibilidade de se transformar num 
animal empolgante, também é descartada. Até que por fim, a última e aceita 
solução para a situação parte de Lettie: “Corte e recorte”, empreendimento 
executado pela velha sra. Hempstock com uma tesoura, agulha, linha, e o roupão 
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que o menino até há pouco usava (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 111-112). Numa 
ação figurada que tem efeitos literais: 
A porta se abriu, e meu pai e minha mãe entraram na cozinha. 
(...) – Estamos procurando nosso filho – meu pai começou a 
dizer -, e temos motivos para acreditar... 
Antes mesmo que ele terminasse a frase, minha mãe já 
avançava em minha direção. 
– Aqui está ele! Querido, nós estávamos morrendo de 
preocupação! 
– Você está bem encrencado, rapazinho – disse meu pai. 
Corta! Corta! Corta!, fazia a tesoura preta, e o trecho irregular de 
tecido que a velha sra. Hempstock estava recortando caiu na 
mesa. 
Meus pais ficaram paralisados. Pararam de falar, pararam de se 
mexer. A boca do meu pai ainda estava aberta, minha mãe ficou 
apoiada em uma perna só, tão imóvel quanto um manequim na 
vitrine de uma loja. 
– O quê... o que a senhora fez com eles? 
(...) – Eles estão bem. Só um recortezinho, depois uma 
costurinha, e tudo ficará na mais perfeita ordem – falou Ginnie 
Hempstock, e esticou o braço na direção da mesa, apontando 
para o retalho de xadrez desbotado que estava ali. – Aqui estão 
seu pai e você no corredor, e aqui está a banheira. Ela recortou 
isso. Portanto, sem essas partes, não há motivo para seu pai 
estar zangado com você (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 113). 
O corredor e a banheira, motivos para a braveza do pai e para a fuga do 
menino, abordaremos depois. Aqui nos interessa atentar para o real efeito 
objetivado do ‘corte e recorte’: operar um apagamento de memórias. Num ‘feitiço’ 
ou evento telepático de indução ao esquecimento que é alegorizado pelo corte 
e costura, e que confere mais uma vez às Hempstock poderes sobrenaturais. As 
quais, em princípio, sequer teriam tido acesso às informações sobre os recém 
ocorridos eventos na casa do protagonista. O encantamento prossegue com a 
anciã costurando o buraco no roupão, e inquirindo o protagonista sobre a 
aparência de sua escova de dentes, a qual Lettie parece captar telepaticamente 
quando o menino a imagina, da mesma forma que repassa também 
psiquicamente a informação para a avó (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 113-114). 
Até a conclusão da magia, quando a velha dá o último ponto: 
A velha sra. Hempstock pegou a tesoura e cortou uma última 
vez, e um pedaço de linha vermelha caiu na mesa. 
O pé da minha mãe tocou o chão. Ela deu um passo, mas depois 
parou. 
– Hum – disse meu pai. 
E Ginnie emendou: 
– ... e nossa Lettie ficou muito feliz por seu menino ter vindo 
passar a noite aqui. (...) Ele jantou bem (...), não foi? 
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– Teve torta – contei a meus pais. – De sobremesa. 
A testa do meu pai estava franzida. Ele parecia confuso. Então 
colocou a mão no bolso do sobretudo e tirou de lá uma coisa 
comprida e verde com papel higiênico enrolado na ponta. 
– Você esqueceu sua escova de dentes – disse ele. – Achei que 
poderia precisar dela (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 114-115). 
O pai, como objetivado pelas Hempstock, parece assim esquecer dos 
eventos ocorridos naquela noite, e em instantes os pais se despedem do 
protagonista, deixando-o passar a noite na fazenda. E a materialização da 
escova de dentes no bolso do pai age como um daqueles pontos de manutenção 
da hesitação, pois pode ser um indicativo de que os eventos narrados não 
ocorreram exatamente como o menino relata. Já que, caso se aceite o 
sobrenatural, por um lado materializar um objeto (ou ilusão) não parece que seria 
uma magia difícil de realizar para quem recorta memórias e abre buracos de 
minhoca ao seu bel prazer. Mas por outro, forçando-se ao plano racional, é 
possível pensar que caso os pais estivessem apenas desesperados atrás do 
filho, dificilmente a escova seria algo que carregariam consigo. Então talvez o 
menino em verdade já estivesse autorizado a lá dormir – algo que se sugere pelo 
diálogo entre as mães das duas crianças.72 A confusão temporal da narrativa e 
a possibilidade de que a fuga talvez não tenha acontecido neste mesmo dia, 
poderiam ser outros indícios disto, pois as memórias do menino, aqui, 
certamente não são confiáveis ou claras. Veremos estes pontos com calma em 
tópicos por vir. Atentemos, todavia, à aparente confirmação de que Ursula 
estivera dentro do menino, ou, ao menos, que por ali passara. 
Ainda na Parte IX, e logo após a partida dos pais, o menino volta a sentir 
dor na sola do pé, pelo que é rapidamente atendido pelas Hempstock, que 
examinam o ferimento: 
– Nunca vi um negócio desses na vida – disse Ginnie 
Hempstock. – Como foi que cê arrumou isso? 
 – Tinha um verme dentro de mim – respondi. – Foi assim que a 
criatura veio com a gente lá do lugar com o céu cor de laranja. 
Dentro do meu pé. (...) – Eu trouxe aquela coisa comigo. A culpa 
foi minha. Desculpe. 
                                                          
72 Após Ginnie Hempstock descrever a alegria de Lettie pelo menino ter ido dormir na fazenda e informa-la 
de que o garoto estava bem alimentado, a mãe do protagonista fala com a maior naturalidade que não há 
problema caso o garoto queira ir embora no meio da noite, dando a entender que ele é uma criança medrosa 
– para constrangimento do mesmo –, e aquiesce frente à proposta de Ginnie de que ele passe boa parte 
do dia seguinte na fazenda para brincar com Lettie (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 115-116). Caso a leitura se 
inicie apenas após a ‘volta à vida’ dos pais paralisados, o texto parece narrar apenas um encontro bastante 
trivial entre pais de duas crianças que queriam pernoitar uma na casa da outra – o que poderia explicar a 
visita dos pais por uma escova esquecida. 
102 
 
A velha sra. Hempstock foi a última a se aproximar de mim. Ela 
se curvou e puxou a sola do meu pé para cima, perto da luz. 
– Malvada – disse ela. – E muito esperta. Ela deixou isso aí em 
você para poder usar o buraco de novo. Ela poderia se esconder 
aí dentro, se precisasse, e usar isso como uma porta para ir para 
casa. (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 118). 
De certa forma, e com muita naturalidade, a velha Hempstock confirma 
então o que a alegoria da Parte V já havia sugerido: aquele furo era literalmente 
um buraco de minhoca que ligava dois pontos no (ou em diferentes) universo(s). 
E o processo de extração daquele portal do corpo do menino – feito do mesmo 
modo que se remove um espinho ou um bicho de pé – completa a passagem do 
sentido figurado para o literal: 
Ela puxou meu pé para si, com a sola para a frente, e enfiou a 
agulha...não no meu pé, constatei, mas no buraco. 
(...) Então ela girou e puxou a agulha. Eu vi, perplexo, quando 
algo que cintilava – à primeira vista pareceu preto, depois 
translúcido, depois brilhante como mercúrio – foi sendo puxado 
para fora da sola do meu pé, na ponta da agulha. 
Deu para sentir a coisa saindo da minha perna – a sensação 
pareceu percorrer todo o meu corpo, subindo pela perna, 
passando pela virilha e pelo estômago, e chegando ao peito. 
Senti aquilo saindo de mim com alívio: a ardência diminuiu, e 
também meu pânico. 
Meu coração batia de um jeito estranho. 
Fiquei observando a velha sra. Hempstock enrolar a coisa, e de 
certa forma eu ainda não conseguia entender completamente o 
que via. Era um buraco com nada em volta, com mais de 
sessenta centímetros de comprimento, mais fino que uma 
minhoca, feito a pele descartada de uma cobra transparente. 
(...) – Então – disse Ginnie. – Nós capturamos o caminho dela 
para casa. (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 119-121). 
Infelizmente para o menino, como sabemos, a estranha batida em seu 
coração, para além da estupefação, tinha um grave significado ainda a se 
revelar. Perigoso tanto para ele, quanto para sua algoz. 
 
2.1.2 O triste fim de Skarthach of the Keep. 
 
Na manhã seguinte (narrada na Parte X), ao levar o menino para casa, 
Lettie opera alguns procedimentos estranhos, como enterrar brinquedos 
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quebrados pelo caminho, ainda que negue qualquer tipo de feitiço.73 E lá 
chegando, confronta o duplo criatura antiga-babá: 
Sem bater, abriu a porta e entrou no quarto que um dia foi meu, 
e eu, relutante, fui atrás. 
Ursula Monkton estava deitada de olhos fechados em minha 
cama. Era a primeira mulher adulta que eu via nua sem ser a 
minha mãe,74 e olhei para seu corpo de rabo de olho, curioso. 
Mas o quarto despertou mais meu interesse que Ursula. 
Era meu antigo quarto, mas não era. Não mais. (...) Agora tinha 
tiras de pano penduradas no teto, tiras de pano retalhado, cinza, 
como ataduras, algumas com apenas uns trinta centímetros de 
comprimento, outras que iam quase até o chão. 
(...) – Você precisa ir embora agora – disse Lettie. (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 134-135). 
Um duplo que agora surge ao mesmo tempo em suas duas formas: têxtil 
e carnal. Gabando-se de que faz as pessoas felizes, e de que é única, pois não 
há nada como ela neste local da ‘Criação’, e porquanto ela não irá a lugar 
nenhum (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 135). Ao que Lettie responde com um 
ultimato, oferecendo para Ursula o buraco de minhoca que retiraram do menino, 
agora dentro de um pote de geléia: Ou Ursula volta para o local de céu laranja 
onde a encontraram, e posteriormente as Hempstock a ajudarão a achar outro 
lugar onde ser feliz, ou elas não poderão garantir sua segurança. A srta. 
Monkton, entretanto, mantem a negativa, e seus farrapos cinzas voam do teto e 
enrolam-se no protagonista até ele ficar totalmente imobilizado e vendado, de 
forma que apenas escuta o restante da discussão. A babá, incitada pelo 
prisioneiro conquistado, já começa a fazer ameaças de morte e sofrimento para 
as duas crianças, determinando sua vitória (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 135-
136). Mas Lettie, calma, reage com um questionamento e uma informação: 
– Quando você vasculhou esse mundão procurando criaturas da 
sua laia, não chegou a se perguntar por que não viu muitas 
outras criaturas antigas por aí? 
(...) A vovó sempre chama coisas tipo você de pulgas, Scáthach 
da Torre de Menagem [Skarthach of the Keep]. Quer dizer, ela 
poderia chamar vocês de qualquer coisa. Acho que ela pensa 
que pulga é engraçado... Ela não dá importância à sua laia. Diz 
que vocês são inofensivas. Só um pouquinho burras. E isso 
                                                          
73 A negativa sobre feitiçaria – ainda que não de sobrenaturalidade – pode ser encontrado em: “– Você vai 
fazer um feitiço e mandar a Ursula embora? – Nós não fazemos feitiços – respondeu ela. (...) Nós seguimos 
algumas receitas, às vezes. Mas nada de feitiços nem bruxaria. A vovó não aprova nada disso. Ela diz que 
é muito comum (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 131). Numa sugestão direta pela predileção ou vínculo das 
Hempstock ao incomum e ao insólito. 
74 Uma situação que, como veremos posteriormente, é parte da importante trama do trauma infantil do 




porque existem criaturas que comem pulgas nesta parte da 
criação. Pragas [Varmints]75, como a vovó diz. Ela num gosta 
nadinha delas. Diz que são más e que é difícil se livrar delas. E 
que estão sempre com fome. 
– Não estou com medo – disse Ursula Monkton. Ela parecia 
estar com medo. E então perguntou: - Como descobriu meu 
nome? 
– Saí procurando por ele hoje de manhã. Fui procurar outras 
coisas também (...) para impedir que você fuja para muito longe 
e arrume ainda mais problemas. E uma trilha de migalhas de pão 
que vem direto para cá, este quarto. Agora abra o vidro, pegue 
o portal e volte para casa (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 138). 
A conversa se encerra com a fuga de uma aterrorizada Ursula, que corre 
do quarto enquanto Lettie liberta o menino das amarras de trapo. E aqui enfim 
conhecemos de fato o nome da criatura-têxtil que tanto temia o protagonista. Sua 
origem todavia seguirá indefinida, ainda que claramente não seja esta parte da 
‘criação’. Também é aqui que pela primeira vez recebemos a informação do que 
são as pragas à que por vezes a velha sra. Hempstock se refere: seres que 
aparentemente devoram ‘pulgas’ – as criaturas como Skarthach. E a trilha de 
pão deixada por Lettie atuará em seguida como outro daqueles pontos onde o 
sentido figurado toma proporções literais, pois como o leitor logo descobre, estas 
pragas têm formas que lembram gigantescas aves chamadas por ela de 
Pássaros Vorazes ou faxineiros (Hunger birds, cleaners, ou scavengers, no 
original em inglês. Ver: GAIMAN, Oceano, 2013, p. 140 e 154). Pássaros 
famintos que adorariam um verme como aquele que o protagonista, dias antes, 
puxara por um buraco de minhoca em seu pé para ‘esta parte da criação’. 
Assim, na Parte XI de O Oceano no fim do caminho conhecemos o trágico 
fim de Skarthach e (consequentemente) de Ursula Monkton. Presa no terreno da 
casa pelo procedimento (não “feitiço”, lembremos!) operado por Lettie com os 
brinquedos quebrados, a desesperada babá tenta de todas as formas abrir ou 
quebrar o vidro de geleia que continha seu buraco de minhoca, apenas para 
descobri-lo impregnável. Até que desesperada e em prantos, metamorfoseando-
se entre um corpo e trapos esvoaçantes, ela recebe a dádiva da misericórdia de 
                                                          
75 No original, em inglês, o termo recorrentemente utilizado pela velha sra. Hempstock e aqui citado por 
Lettie é “Varmints”: substantivo que se refere a animais selvagens (ou pessoas) que sejam incômodos, 
perturbadores ou perniciosos. No texto original as entidades a que Lettie se refere também são chamadas 
de scavengers: termo que se refere a animais que se alimentam de carniça, material vegetal morto ou lixo, 
e que também pode ser utilizado para designar coletores de lixo, faxineiros ou garis, Neste caso optarei por 
usar, conforme a situação, tanto as terminologias originais quanto as traduções – “pragas” e “faxineiros” – 
de Renata Pettengill. 
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Lettie, que abre o vidro e lhe entrega o conteúdo que se abre num túnel-portal 
translúcido pelo qual se pode ver um céu alaranjado (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 142). Ao iniciar a travessia, porém, Skarthach se detêm, percebendo o buraco 
de minhoca incompleto, e assim intransponível. A criatura então novamente 
toma a ofensiva e, desfraldando-se numa massa de carne, tecido e madeira 
podre e disforme, arrebata o protagonista para o ar – a pelo menos cinco metros 
do chão (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 143). Após breve altercação com Lettie 
sobre a pequena Hempstock ter propositalmente bloqueado ou não o portal, 
Skarthach então percebe o que ocorreu: novamente a retirada do “parasita” do 
menino não foi total, o buraco de minhoca se partiu, e ainda há um traço do 
caminho dentro dele. A solução? Abrir o garoto ao meio para recuperar o 
segmento final da “minhoca”, preso em seu coração (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 144-145). Compreensivelmente, porém, o menino não se sente à vontade com 
esta resolução, e em meio a seus gritos desesperados pelos pais e pela ajuda 
de Lettie, esta última toma uma atitude final, “Ela levou dois dedos à boca e, de 
um jeito agudo, curto e penetrante, assoviou” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 145). 
E assim: 
Eles vieram como se estivessem esperando o chamado. 
Estavam bem alto no céu, e negros como azeviche, tão escuros 
que pareciam manchas nos meus olhos, e de jeito nenhum seres 
reais. Tinham asas, mas não eram aves. Eram mais antigos que 
aves. (...) Gigantescos, eles eram, e elegantes, e anciãos, e 
olhar para eles fazia meus olhos doerem. 
(...) E então um deles mergulhou do céu, mais rápido do que era 
possível. Senti uma lufada de ar súbita ao meu lado, vi uma 
mandíbula negra, mas muito negra, repleta de dentes-agulhas, 
e olhos que queimavam como jatos de gás, e ouvi o ruído de 
algo rasgando, como uma cortina sendo retalhada. 
(...) Escutei uma voz urrando dentro da minha cabeça e fora 
dela, e a voz era de Ursula Monkton. 
Eles mergulharam, naquele momento, como se todos 
estivessem só esperando o primeiro do grupo fazer um 
movimento. Caíram do céu em cima da criatura que me 
segurava, pesadelos dilacerando um pesadelo, puxando tiras de 
pano, e durante todo o tempo eu ouvia Ursula Monkton gritando. 
EU SÓ DEI A ELES O QUE DESEJAVAM, dizia, petulante e com 
medo. EU OS FIZ FELIZES. 
(...) Ainda havia tecido cinza, mas não era pano: a criatura se 
contorcia (...), uma confusão retorcida de larvas. 
(...) Os pássaros vorazes pousaram nela como gaivotas numa 
praia de peixes encalhados, e a retalharam como se não 
comessem há mil anos. (...) Eles dilaceraram a coisa cinzenta e 
(...), quando os gritos cessaram, eu soube que Ursula Monkton 
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tinha ido embora para sempre (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 145-
147). 
Se merecido ou não, se culpada ou não, deixo que você julgue Skarthach 
por si mesmo, leitor. Ursula, sabemos, certamente foi amada e odiada em 
grandes medidas pela família para que trabalhou. E a figura da babá por si só 
daria um tema de pesquisa, mas não precisamos nos aprofundar nisto nesse 
momento. Já colhemos exemplos suficientes do processo de passagem do 
sentido figurado para o literal. Recurso narrativo que, segundo Todorov, é um 
dos pontos que realizam a unidade estrutural do Fantástico.  
Para se passar de um simples buraco de um parasita em um pé, e de uma 
velha cortando e costurando um tecido, para um portal extradimensional e o 
apagamento e criação artificiais de memórias, então, basta que se altere o modo 
de interpretar o mesmo enunciado. Assim o autor pode levar o leitor a entrar e 
sair da sobrenaturalidade em instantes, incutindo situações triviais de uma 
característica estranha. O que acontece, como temos visto, em praticamente 
todas as aparições de Ursula Monkton, e também das Hempstock: personagens 
indissociáveis do insólito, que sempre parecem confirmar a existência do 
sobrenatural na narrativa, conquanto negam o imaginário do menino 
recorrentemente. Durante os acontecimentos abordados neste tópico, por 
exemplo, ao ver a velha sra. Hempstock preparando os materiais de costura para 
o corte e recorte, o protagonista diz: “– Linha vermelha e tramazeira, interrompa 
a bruxa em sua carreira – recitei. Era algo que eu tinha lido em um livro”. À que 
imediatamente respondem: “– Isso funcionaria, e funcionaria muito bem – 
explicou Lettie –, se tivesse alguma bruxa nessa história. Mas não tem” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 112). Numa afirmação que mais parece uma 
homologação do próprio livro, negando a existência de bruxas e, até certo ponto, 
do sobrenatural em O Oceano no fim do caminho. Ainda que, claro, a exclusão 
das bruxas do cenário não perfaça a negativa de outros possíveis tipos de 
sobrenaturalidade: como sempre, a hesitação permanece, assim como as 
Hempstock parecem sempre permanecer. Creio, já que voltamos a esta questão, 
que agora seja um bom momento para aprofundá-la. Falemos, pois, das 




2.2 AS HEMPSTOCK, UMA FAMÍLIA ALÉM DO COMUM. 
 
A aparente infinitude das Hempstock, como temos visto, é assunto 
recorrente na trama de O Oceano no fim do caminho. A sugerida origem ‘antiga’ 
destas mulheres, e seu vínculo com o sobrenatural pelo conhecimento de 
supostas forças e leis ‘naturais’ ocultas que regem o universo, são 
constantemente referidas nos estranhos diálogos que o protagonista tem com 
elas. Mas quem (ou o que) são, afinal, as Hempstock? Esta pergunta, como 
todas as outras que a narrativa possa suscitar, não tem uma resposta única que 
se possa definir. Na verdade o que esta indagação faz, ao tentarmos responde-
la, é gerar outra: quantas são as Hempstock? A resposta não é tão simples 
quanto ‘três’. 
Comecemos tentando responder estas perguntas de maneira racional. As 
Hempstock, pelas informações disponíveis no livro, são uma família composta 
por três mulheres: Lettie, a filha, Ginnie, a mãe, e a inominada velha sra. 
Hempstock, a avó. Possuidoras de um “leve sotaque de Sussex” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 28), elas são residentes de uma fazenda ao final da estradinha 
na qual a família do protagonista também vive, e sustentam-se, 
presumivelmente, do cultivo de suas terras, já que são citados milharais, hortas, 
pomares, e produção de laticínios em suas terras.76 Vivem apenas as três na 
propriedade, embora vez ou outra algum homem se estabeleça temporariamente 
com elas.77 E Lettie, a criança, se torna amiga do protagonista durante as férias 
de primavera, e por isto ele passava diversas tardes (e às vezes noites) na 
fazenda brincando com ela. Algo aconteceu com Lettie naquelas mesmas férias, 
mas o protagonista não consegue se recordar claramente o que foi. Há duas 
hipóteses que podem ser levantadas: ou Lettie se mudou para o exterior,78 ou 
                                                          
76 Características de cultivo e criação na fazenda são citados, por exemplo, na Parte IV do livro: “Lettie me 
levou até um bosque de aveleiras” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 48); “Atravessamos o pasto” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 49); “Seguimos margeando um campo no qual o milho ainda tenro começava a crescer 
(...) e chegamos a outro terreno, cultivado” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 57); Ela me mostrou como o leite 
saía da vaca, seguia pelos tubos e entrava na máquina, passando por um mecanismo de refrigeração, e 
caía em latões enormes. Os latões eram deixados em uma plataforma de madeira maciça do lado de fora 
do celeiro, onde eram coletados todo dia por um caminhão” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 29); “– Que 
bobagem sem tamanho! – exclamou a mais velha (...) – e virou-se para mim. – Meu queijo já ganhou 
medalhas” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 46). Entre outros exemplos. 
77 Conforme informado no seguinte diálogo: “– São só vocês três? – perguntei. – Não há homens aqui? (...) 
Já tivemos homens aqui, algumas vezes. Eles vêm e vão. No momento, somos só nós – disse Lettie. A 
mãe dela assentiu” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 110). 
78 A hipótese da mudança de país (ou mais especificamente para o outro lado do oceano) surge, por 
exemplo, nas seguintes passagens: “Lettie havia se mudado para algum lugar, não? Para os Estados 
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ela morreu (possivelmente, pessoalmente creio, afogada no lago de patos da 
fazenda após salvar o menino do mesmo fim).79 E estas informações perfazem 
tudo o que se sabe de concreto sobre as Hempstock. Mas o que de não concreto 
a narrativa nos informa sobre elas? Passemos então a analisar de que maneira 
o texto incute nesta singela família – e no suposto sacrifício da filha – uma aura 
mística. 
A sugerida origem das Hempstock, como temos visto, é sempre vinculada 
a uma suposta antiguidade. Não apenas a um modo rural ou ‘antiquado’ de vida, 
como elas mesmas indicam ter,80 mas sim a uma antiguidade temporal de nível 
histórico e, por vezes, até mesmo cósmico-geológica. Esta impressão vai se 
estabelecendo vagarosamente no texto através de observações feitas pelas 
próprias mulheres, como, por exemplo, pela informação de Ginnie sobre a 
fazenda estar no Domesday Book, e pelas menções de Lettie à ‘velha pátria’.81 
Local de onde a família teria vindo quando ela era bebê e que, em princípio, 
                                                          
Unidos? (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 15); Para onde ela foi? Estados Unidos? Não, Austrália. Era isso. 
Algum lugar bem longe (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 16); “– Aqui está ele – disse Ginnie. – São e salvo, o 
soldado à casa torna. Ele se divertiu muito na festa de despedida da nossa Lettie, mas agora chegou a hora 
de esse rapazinho descansar. (...) – Muito bem, querido – elogiou minha mãe. E, em seguida: – A Lettie vai 
se mudar? – Para a Austrália – disse Ginnie. – Vai morar com o pai” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 189); “– 
Da próxima vez que Lettie mandar notícias da Austrália – falei –, diga que mandei lembranças (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 201). 
79 Já a possibilidade de que Lettie tenha falecido (talvez afogada, e talvez para salvar o protagonista) surge, 
por exemplo, nas seguintes passagens: “Fiquei tentando lembrar se havíamos chegado a cair na água. 
Será que eu tinha empurrado Lettie no lago de patos, aquela menina esquisita que morava na fazenda bem 
no fim do caminho? Eu me lembrava dela na água. Talvez ela tivesse me empurrado também (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 16); “Senti o corpo de Lettie sendo rolado para o lado, tirado de cima de mim. (...) Estiquei 
o braço e encostei a mão no ombro da Lettie, hesitante. Ela não se mexeu nem reagiu” (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 180-181); “Olhei para Lettie. Sua cabeça havia tombado para a frente, escondendo o rosto. Os 
olhos estavam bem fechados. – Ela vai ficar bem? – perguntei. Ginnie não respondeu, só nos abraçou mais 
forte junto ao peito. (...) A velha senhora colocou uma das mãos na testa pálida da neta, ergueu-a, e em 
seguida soltou-a. A mãe de Lettie balançou a cabeça negativamente. – Acabou – disse ela. Naquele 
momento eu entendi, finalmente, e me senti um idiota por não ter compreendido antes. A garota ao meu 
lado, no colo da mãe, no peito da mãe, dera sua vida por mim” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 182-183); “Não 
dava para ver nada do que estava atrás do corpo boiando de Lettie, só a vastidão do oceano solitário, e a 
escuridão (...) a forma escura na superfície do lago era o corpo da menina que salvara a minha vida 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 185); “– Pelo que você está se desculpando, garoto? Por matá-la?” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 185); “– A velha sra. Hempstock disse que a Lettie não está morta – falei. – Mas ela 
parecia estar. Acho que morreu mesmo. Não acho que seja verdade isso de ela não ter morrido” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 186); “– Siga em frente com a sua vida. Lettie deu-a para você. Agora só precisa crescer 
e tentar ser digno dela” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 188); “Eu não venho aqui desde, bem, desde que a 
Lettie foi para a Austrália. Desde a festa de despedida dela. – E então completei: – Que nunca aconteceu. 
Você sabe o que eu quero dizer” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 197); “– A Lettie fez algo muito importante 
por você – disse Ginnie. (...) – Ela... se sacrificou por mim” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 198); “– Lettie – 
gritei [olhando para o lago], tentando ignorar a presença das duas mulheres atrás de mim. – Obrigado por 
salvar a minha vida” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 200).  
80 Como pode-se ver em: “Aqui as coisas são um pouco antiquadas, infelizmente. – Temos um banheiro 
aqui dentro agora. Não sei o que pode ser mais moderno que isso. As casinhas com privada do lado de 
fora da casa e os penicos já eram bastante bons para mim – falou a senhora” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
114-115). 
81 Na narrativa principal a primeira menção à ‘velha pátria’ está em: “– É um oceano – insistiu ela. – Nós o 
atravessamos quando eu ainda era bebê, quando viemos da velha pátria” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 32). 
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poderíamos talvez concluir ser a Austrália, já que há indicações de que o pai de 
Lettie viveria lá, e o sotaque de Sussex que elas adquiriram ainda era leve, o que 
poderia indicar uma ainda não tão longa estada na região onde vivia o 
protagonista.82 Mas que, talvez, fosse um local muito menos tangível do que um 
país noutro continente, como outras observações podem indicar. Lettie, por 
exemplo, sugere que a própria fazenda também veio da velha pátria, e com ela 
toda sorte de criaturas (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 53). E a impressão de 
perpetuidade das Hempstock se aprofunda pelas especialmente insólitas 
afirmações da matriarca, cujas explicações pseudocientíficas e referências 
históricas não só nos informam que ela lembra dos tempos de Cromwell e de 
Guilherme, o Ruivo,83 e de (como já vimos) ter produzido queijos para a 
aristocracia inglesa em meados do século XII, como nos fazem saber que ela 
lembra de quando a lua se formou! Mais que isto, Lettie sugere que a avó pode 
ter influência sobre o satélite natural, bem como sobre outros elementos da 
natureza: 
O luar banhava os degraus, mais claro que a chama das nossas 
velas. Olhei pela janela e vi a lua cheia. O céu sem nuvens 
estava salpicado de estrelas, incontáveis de tantas que eram. 
– É a lua – falei.  
– A vovó gosta dela assim – disse Lettie Hempstock. 
– Mas ontem mesmo a lua estava crescente. E agora está cheia. 
E estava chovendo. Está chovendo. Mas agora não está. 
– A vovó gosta da lua cheia sempre desse lado da casa. Diz que 
é repousante, e que faz com que ela se lembre de quando era 
pequena – disse Lettie. – E evita que a gente tropece nos 
degraus (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 122). 
Assim, com naturalidade, Lettie parece confirmar que sua avó possui 
vastos poderes sobrenaturais. Esta noite que o protagonista passa na fazenda, 
aliás, é recheada de referências a características sobre-humanas das três 
                                                          
82 A cidade onde O Oceano no fim do caminho se passa não é indicada, mas a região sim, trata-se de 
Sussex, no sul da Inglaterra, como pode-se confirmar aqui: “Dirigi pelas sinuosas estradas rurais de Sussex, 
das quais me lembrava apenas parcialmente, até que me vi a caminho do centro da cidade, então sem 
pensar peguei outra via, dobrei à esquerda e depois à direita. Foi só então que percebi para onde estava 
vindo, para onde ia desde o começo, e fiz uma careta, consciente da minha ausência de bom senso” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 11). Todavia, dado que – como veremos no terceiro capítulo desta dissertação 
– o livro possui uma forte carga biográfica, é possível imaginar que a localidade onde se passa a narrativa 
seja inspirada em East Grinstead, cidade localizada no nordeste de Sussex, onde Gaiman viveu durante 
boa parte de sua infância e vida. 
83 A referência a estas figuras históricas – presumivelmente Guilherme II (o ruivo), rei inglês entre 1087 e 
1100, e um homem que poderia ser Oliver Cromwell (1599-1658) ou Thomas Cromwell (1485-1540) – se 
encontra em: “E nós não podemos simplesmente deixar a criatura solta por aí. Lembra o que aconteceu na 
época de Cromwell? E antes até? Quando Guilherme, o Ruivo, corria por aqui? Pulgas atraem pragas 
[Varmints] (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 121). Há também outra breve menção ao varmint que teria surgido 
na época de Cromwell em: (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 139). 
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mulheres, pois lembremos que foi nela mesma que elas removeram o buraco de 
minhoca do garoto, e alteraram a memória dos seus pais. Noite que se encerra 
num misto de realidade e sonho, quando no meio da madrugada o garoto olha 
pela janela do quarto e vê lá fora a sra. Hempstock, sob um luar alaranjado, 
andando de um lado para o outro com um cajado,84 para depois acordar com o 
sol já alto (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 125). A manhã seguinte segue no mesmo 
ritmo de sobrenaturalidade, e já no despertar do menino lhe são oferecidas 
roupas com aparência muito ultrapassada,85 à que Ginnie Hempstock 
acrescenta: “– Não se usa mais essa roupa aqui por essas bandas. Mas minha 
mãe acrescentou um toque de magia a ela, então ninguém vai reparar. Você 
pode andar por aí com isso o quanto quiser e ninguém vai achar estranho” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 126-127). Em nova clara atribuição de poderes 
mágicos à matriarca da família à que, entretanto, nega-se o caráter de feiticeiras! 
Em seguida, como acompanhamos no tópico anterior, ocorre o confronto final 
entre Lettie e Skarthach, cuja carne e tecido são consumidos à bicadas pelos 
pássaros vorazes – personagens pelos quais também se geram os eventos que 
poderão nos auxiliar a explorar a natureza das Hempstock. Sigamos as aves. 
Após consumirem Ursula, os etéreos pássaros devoram também o portal 
translúcido que levava ao antigo mundo de Skarthach, e ao terminar, voltam-se 
para o protagonista. Lettie, antevendo o objetivo das criaturas, procura dialogar 
com eles: 
– Vocês já completaram a tarefa que vieram realizar. Pegaram 
sua presa. Fizeram a faxina. Podem voltar para casa agora. 
(...) As sombras na grama permaneceram exatamente onde 
estavam. Talvez só parecessem mais escuras, mais reais que 
antes. 
– Você não tem poder sobre nós. (...) Somos faxineiros. Viemos 
limpar. 
– Sim, e vocês limparam a coisa que vieram eliminar. Voltem 
para casa. 
                                                          
84 A cena da velha andando com um cajado sob o luar místico, que para os leitores assíduos de Gaiman ou 
entusiastas da mitologia nórdica pode lembrar Odin – um dos personagens centrais de Deuses Americanos, 
também pode fazer pensar nas representações do Deus cristão ou de seus profetas, como Moisés e o 
próprio Jesus, os quais costumeiramente são retratados portando cajados. Mantenhamos esta imagem e 
correlação em suspenso, pois como veremos posteriormente existe uma possibilidade de relação entre as 
Hempstock e a doutrina cristã. 
85 A descrição das roupas se encontra em: “Eram diferentes de tudo o que eu já usara. Não tinha cueca. 
Era uma camisa branca, sem botões mas com cauda comprida. Calças marrons que iam só até os joelhos, 
meias compridas brancas e um paletó castanho com as costas em V, feito a cauda de uma andorinha. (...) 
Os sapatos tinham fivelas prateadas na frente, mas eram enormes e não serviram em mim (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 125-126). 
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– Não completamente – suspiraram o vento no arbusto de 
rododentros e o farfalhar da grama (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
148). 
Parte do buraco de minhoca de Skarthach, afinal, continuava existindo no 
coração do menino. E os faxineiros não partiriam enquanto não consumissem 
tudo que se relacionasse àquela criatura mágica. O protagonista é levado às 
pressas por uma preocupada Lettie, então, até um pequeno anel de fadas86 que 
contorna uma árvore morta no meio do jardim. O qual “é o que é”, segundo ela, 
e o manterá seguro enquanto ela busca ajuda. Assim a menina parte e o menino 
é deixado só no círculo de grama, sob as ordens de que “não importa o que veja, 
não importa o que ouça, não saia de lá” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 149). Lá ele 
permanece durante toda a tarde e parte da noite – período narrado ao longo da 
Parte XII (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 150-160) –, apavorado enquanto enfrenta 
os próprios terrores e medos, personificados nos pássaros vorazes que ele já 
não sabe se são sombras ou formas concretas, mas que por vezes se 
metamorfoseiam em outras personagens do livro: algumas ainda vivas, outras já 
mortas. De forma que o protagonista já não distingue o que (ou quem) é real do 
que não é. Este processo de confronto, provação, e confusão entre os mundos 
físico e psíquico, porém, por hora podemos saltar. Ele nos será útil para análise 
em outro momento. Passemos então para a Parte XIII, quando, já noite alta, 
Lettie retorna com um balde cheio d’água. Ou melhor, com um balde contendo 
seu Oceano:  
– Eu não podia levar você até o oceano – disse ela. – Mas nada 
me impedia de trazer o oceano até você. 
(...) – O que faço agora? – perguntei a ela. 
– Agora – disse ela, você entra no balde. 
(...) Aquilo me pareceu um pedido estranho. (...) Meu pé pousou 
no fundo de estanho do balde. Senti a água fresca em meu pé, 
não fria. Coloquei o outro e submergi, como uma estátua de 
mármore, e as ondas do oceano de Lettie Hempstock se 
fecharam sobre a minha cabeça. 
(...) Eu não sabia nadar. Não sabia onde estava, ou o que 
acontecia, porém mesmo debaixo d’água eu podia sentir que 
Lettie ainda segurava minha mão. 
Eu prendia a respiração. 
                                                          
86 Anel de fadas é um dos nomes popularmente dados à formações circulares de cogumelos que ocorrem 
naturalmente. Ocorrem majoritariamente em florestas, mas por vezes também em campos ou gramados. É 
uma estrutura fúngica de crescimento geométrico circular que pode atingir vários metros de diâmetro, e é 
delimitada por cogumelos e/ou por uma zona necrótica (de grama morta) em forma de anel. Este fenômeno 
natural é fortemente vinculado a mitos e folclores europeus, por vezes relacionados a perigo, azar, ou 
entidades malévolas, por vezes indicado como locais de boa sorte, proteção, e entidades benevolentes. 
112 
 
Prendi até não poder mais, então soltei o ar em uma profusão 
de bolhas, e inspirei, pensando que ia engasgar, tossir, morrer 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 161-163). 
O trecho é confuso, como o são também as páginas seguintes. Não é 
possível saber se o garoto – que em seu quintal já não conseguia discernir a 
realidade física da psíquica – perdeu completamente suas faculdades mentais 
ou está tendo uma revelação. O trecho que se inicia com o surreal mergulho no 
balde é uma ode ao pandeterminismo, ao apagamento dos limites entre sujeitos 
e objetos, onde “já que o sujeito não está mais separado do objeto, a 
comunicação se faz diretamente e o mundo inteiro acha-se preso numa rede de 
comunicação generalizada” (TODOROV, 2014, p. 125). Uma rede que aqui 
atende pelo nome de Oceano: 
Não engasguei. Senti o gelado da água – se aquilo era água – 
entrar pelo meu nariz e pela minha garganta, senti-a encher 
meus pulmões, mas foi só o que ela fez. Não me causou nenhum 
dano físico. 
(...) O oceano de Lettie Hempstock fluiu dentro de mim e 
preencheu o universo inteiro, do Ovo à Rosa. Eu soube. Soube 
o que era o Ovo – onde o universo se iniciou, ao som de vozes 
incriadas cantando no vácuo – e eu soube onde estava a Rosa 
– a dobra peculiar de espaço no espaço em dimensões como 
origami e que florescem como orquídeas estranhas, e que 
marcaria a última época boa antes do consequente fim de tudo 
e do próximo Big Bang, que não seria, agora eu sabia, nem nada 
do gênero. 
Eu soube que a velha Sra. Hempstock estaria aqui para esse, 
da mesma forma que esteve para o anterior. 
Eu vi o mundo no qual andara desde o meu nascimento e 
compreendi sua fragilidade, entendi que a realidade que eu 
conhecia era uma fina camada de glacê num bolo de aniversário 
escuro revolvendo-se com larvas, pesadelos e fome. Eu vi o 
mundo de cima e de baixo. Vi que havia padrões, portões e 
caminhos além da realidade. Eu vi todas essas coisas e as 
compreendi, e elas me preencheram, da mesma forma que a 
água do oceano me preenchia. 
Tudo sussurrava dentro de mim. Tudo falava para tudo, e eu 
sabia tudo (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 163). 
O Oceano de Lettie assim, quando acessado, se revela um condensado 
do todo, ele mesmo o tecido que conforma toda(s) as existência(s). E nosso 
protagonista, naquele momento, fundindo-se com esta essência primordial torna-
se momentaneamente absoluto. Por outro lado, lembremos, o narrador – que há 
pouco havia perdido a capacidade de discernir o mundo físico do psíquico – 
iniciou este processo descrevendo seu próprio afogamento. Racionalmente não 
há como definir precisamente como ele chegara àquela situação, até porque ele 
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mesmo declara não saber onde estava nem o que acontecia: apenas sentia a 
mão de Lettie na sua, e achava que morreria. A transcendência para esta 
suposta onipotência se dá precisamente, aliás, no momento em que ele inspira 
a água e antevê seu afogamento. Se a experiência de união ao todo se dá pela 
(quase) morte, não há como saber com certeza, embora exista forte indicação 
de que sim.87 Mas o livro traz em seguida ao menos uma informação concreta – 
o local em que o garoto se afogava de mãos dadas com a amiga era o lago de 
patos da fazenda: 
E então minha cabeça emergiu da água, e eu pisquei e tossi. 
Estava em pé, no lago nos fundos da fazenda das Hempstock, a 
água cobrindo a minha coxa, com Lettie Hempstock segurando 
a minha mão. 
Tossi de novo, e senti a água sendo expelida do nariz, da 
garganta, dos pulmões. 
(...) Eu sabia tudo, mas Lettie Hempstock estava me tirando do 
lago. (...) Pisando na grama que o circundava, percebi que 
minhas roupas e minha pele estavam totalmente secas. O 
oceano estava de volta ao lago, e o único conhecimento que 
ficou em mim, como seu eu tivesse acordado de um sonho num 
dia de verão, foi o de que não fazia muito tempo que eu sabia 
tudo (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 166). 
Se Lettie efetivamente, com a ajuda da avó, colocara o tecido do universo 
num balde, para assim por ele transportar o garoto do anel de fadas em seu 
jardim para a segurança da fazenda; ou se, apagados os limites entre o físico e 
o psíquico na mente do garoto, ele simplesmente não lembra como foi até a 
                                                          
87 A analogia à morte ou fim do “eu” surge numa “conversa” de Lettie e do protagonista embaixo d’água: 
“Eu não sentia mais frio, sabia tudo, não estava mais com fome e o mundo grande e complicado era simples, 
compreensível e fácil de desvendar. Eu ficaria aqui até o fim dos tempos, num oceano que era o universo 
que era a alma que era tudo o que importava. Eu ficaria aqui para sempre. – Você não pode – disse Lettie. 
– Ele destruiria você. Abri a boca para dizer a ela que nada poderia me matar, não agora, mas ela disse: – 
Não matar. Destruir. Dissolver. Você não morreria aqui, nada nunca morre aqui, mas se ficasse aqui por 
tempo demais, um pouco de você passaria a existir em todos os lugares, todo espalhado, (...) de um jeito 
que não haveria nada que restasse e que poderia pensar em si mesmo como um eu (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 165). No que tange à generalidade da obra de Gaiman, aliás, a experiência de consubstanciação 
ao todo quando da (quase) morte não é exclusividade de O Oceano no fim do caminho. Em Deuses 
Americanos, por exemplo, o protagonista Shadow experimenta algo parecido quando de sua já quase morte 
em sacrifício a Odin: “Em seu delírio, Shadow transformou-se na árvore. As raízes afundavam-se na argila 
da terra, para dentro do tempo, para as fontes escondidas. Ele sentiu a fonte da mulher chamada Urd, que 
quer dizer Passado. Ela era enorme, uma giganta, uma montanha subterrânea de mulher, e as águas que 
guardava eram as águas do tempo. Outras raízes iam para outros lugares. Alguns, secretos. Agora, quando 
tinha sede, ele puxava água de suas raízes, puxava até o corpo de seu ser. Ele tinha uma centena de 
braços que se dividiam em uma centena de milhares de dedos, e todos os seus dedos apontavam para o 
céu. O peso do céu era grande sobre seus ombros. (...) Shadow, em sua loucura, era agora muito mais do 
que o homem na árvore, era o vento que chacoalhava os galhos nus da árvore do mundo, era o céu cinzento 
e as nuvens turvas, era o esquilo Ratatosk que corria da raiz mais profunda ao galho mais alto, era o falcão 
de olhos enlouquecidos que pousava sobre um galho quebrado no topo da árvore analisando o mundo, era 
o verme no coração da árvore. As estrelas rodavam, e ele passava suas cem mãos pelas estrelas 
cintilantes, escondendo-as na palma da mão, trocando-as de lugar, fazendo com que desaparecessem...” 
(GAIMAN, ‘Deuses’, 2011, p. 350). 
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fazenda ou caiu no lago, cabe apenas a cada leitor decidir, se assim quiser ou 
puder. Nos interessa aqui, porém, atentar para os eventos seguintes que a 
narrativa trás, tendo já em mente, porém, que talvez uma das únicas memórias 
‘confiáveis’ entre as Partes X e XIV seja a descrição do incidente na água. 
Enquanto alimentam e aquecem o protagonista na cozinha, duas 
Hempstock discutem o que fazer em relação aos pássaros vorazes e o coração 
do garoto. Apesar de certo esnobismo e segurança de Ginnie em relação às 
sombrias criaturas, o tom Lettie era de dúvida e certa apreensão. A mais velha, 
segundo elas, dormia (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 167-170). O menino e as duas 
mulheres, então, caminham ao encontro dos faxineiros, encontrando-os no limite 
da fazenda com a estradinha, exatamente onde o minerador se suicidara. O 
“lugar onde tudo começara” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 172), também é o lugar 
onde as sombras com tudo terminariam: 
– Fomos convocados. Não precisamos ir embora até que 
tenhamos terminado o que viemos fazer aqui. Nós restauramos 
a ordem das coisas. Você vai nos privar de nossa função? 
– Claro que sim – disse Ginnie. (...) Lettie, que segurava a minha 
mão com firmeza, disse: 
– Ele está sob a nossa proteção. Ele está nas nossas terras. Um 
passo para dentro das nossas terras e será o fim de vocês. 
Então vão embora. 
– Nós não podemos cruzar a fronteira. Isso é verdade. Não 
podemos tirar a criança das suas terras. Isso também é verdade. 
Não podemos atacar a sua fazenda nem as suas criaturas... 
– Nós não podemos atacar o seu mundo, verdade. 
– Mas podemos atacar este mundo aqui (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 175-176). 
E assim os pássaros vorazes passaram a consumir a própria matéria do 
universo que cercava a fazenda, abrindo buracos no céu e solo como quem 
apaga um cenário pintado, devorando a existência ela mesma, e deixando 
apenas “um nada perfeito, só uma cor que lembrava o cinza, mas um cinza 
amorfo” em sem lugar (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 176). Desesperado e se 
sentindo culpado pela destruição de seu mundo – e consequentemente de tudo 
e todos que conhecia – o protagonista novamente solta a mão de Lettie e 
abandona seu porto-seguro, correndo para fora da fazenda em direção à morte. 
O menino é imediatamente atacado (e possivelmente tem seu “coração” 
devorado88), mas Lettie o alcança e o joga ao chão, cobrindo seu corpo com o 
                                                          
88 Num sentido provavelmente não literal, mas metafórico, como se vê aqui: “Uma lembrança-fantasma se 
assoma aqui: um momento imaginário, um reflexo tremido na lagoa da lembrança. Conheço a sensação de 
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dela, e oferecendo-o às sombras para proteger o amigo. Lettie sofre, e o garoto 
chora (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 178-179). E o sofrimento só é interrompido 
por uma autoridade superior: 
– Isto é inaceitável – disse uma voz. (...) – Com que autoridade 
você fere a minha criança? 
– Ela estava entre nós e a presa que era nossa por direito. 
– Vocês são faxineiros. Comedores de vísceras, de sujeira, de 
lixo. São limpadores. Acham que podem fazer mal à minha 
família? 
Eu sabia quem estava falando. A voz se parecia com a da avó 
da Lettie, a velha sra. Hempstock. Era como a dela, eu sabia, e 
mesmo assim tão diferente. 
– Não... Não, senhora. 
Foi a primeira vez que senti alguma indicação de medo ou de 
dúvida na voz de um dos pássaros vorazes. 
– Existem pactos, e existem leis e existem tratados, e vocês 
violaram todos eles. 
(...) Senti o corpo de Lettie sendo rolado para o lado, tirado de 
cima de mim. Ergui os olhos e vi o rosto sábio de Ginnie 
Hempstock. (...) Ela me pegou em um dos braços e a filha no 
outro. 
(...) Ergui a cabeça e olhei para trás, para a pessoa que falava, 
(...) olhei detidamente para ela. 
Era a velha sra. Hempstock, acho. Mas não era (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 179-180). 
A matriarca da família despertara do ‘sono’, e sob suas ordens e ameaças 
de punições futuras, as sombras-pássaro imediatamente devolvem as partes da 
criação que haviam devorado e partem para o vazio de onde vieram (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 180-181). A realidade assim se reestabelece, e com ela toda 
a crueza da morte: 
Estiquei o braço e encostei a mão no ombro da Lettie, hesitante. 
Ela não se mexeu nem reagiu. 
(...) A velha senhora colocou uma das mãos na testa pálida da 
neta, ergueu-a, e em seguida soltou-a. 
A mãe de Lettie balançou a cabeça negativamente. 
– Acabou – disse ela. 
Naquele momento eu entendi, finalmente, e me senti um idiota 
por não ter compreendido antes. A garota ao meu lado, no colo 
da mãe, no peito da mãe, dera sua vida por mim (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 182-183). 
                                                          
quando eles arrancaram meu coração. (...) Conheço essa sensação, como se fizesse realmente parte da 
minha vida, da minha morte” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 178). O “coração arrancado” significando, 
possivelmente, um vazio ou angústia que os eventos daquelas férias primaveris incutiram em seu ser, 
sensações que o acompanharam durante toda a vida, como se pode deduzir pelo diálogo, já no Prólogo, 
entre o protagonista adulto e Ginnie Hempstock: “– Acho que você está melhor agora do que estava da 
última vez que o vimos. Para começar, está cultivando um novo coração” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 199). 
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Eis o sacrifício de Lettie. A menina (possivelmente) morrera para salvá-lo. 
Se sua (possível) morte foi causada acidentalmente por criaturas 
pandimensionais responsáveis pela manutenção da ordem no universo, ou se – 
pela opção não explícita no texto – ela se afogara no lago ao tirar o menino de 
lá, novamente só cada leitor pode por si decidir. Mas é inegável que os pássaros 
vorazes parecem ser, em última instância, eles mesmos uma metáfora da morte. 
São, afinal, limpadores ou purificadores responsáveis pela manutenção da 
ordem das coisas: eles fazem “com que toda a dor se vá para sempre: a dor que 
sente agora e a dor que ainda virá. Ela nunca acontecerá” (GAIMAN, Oceano, 
2013, 158). De forma que o fim de Lettie por seus bicos poderia ser não mais 
que uma analogia para o término de sua vida. Se os pássaros são a morte, 
todavia, o caminho interpretativo pela fantasia – que o livro sempre permite – 
coloca as Hempstock, como vimos, hierarquicamente acima da morte. E assim, 
apesar da determinação da morte do corpo físico de Lettie, a sugestão da 
natureza sobre-humana destas mulheres indica que simplesmente morrer não é 
algo que as Hempstock façam: 
– Ela está morta? – perguntei. 
– Morta? – repetiu a velha senhora de roupão. Ela pareceu 
ofender-se. – Acha que – disse ela, cuspindo as palavras, como 
se aquela fosse a única forma de me transmitir a gravidade do 
que estava dizendo. – Acha que uma Hempstock seria capaz de 
fazer algo assim tão... comum...? (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
183). 
O desgosto que a velha senhora tem pelo mundano – por várias vezes 
indicado na narrativa – é reforçado aqui de tal forma que até a relação das 
Hempstock com a morte parece ser improvável. E o “sepultamento” de Lettie se 
dá, assim, também de maneira não usual: Ginnie carrega a filha e a deixa 
cuidadosamente boiando na água do lago, que num passe de mágica novamente 
torna-se um vasto oceano que engole com suas ondas o corpo da menina. A 
velha senhora Hempstock então conforta o protagonista, explicando-lhe que 
“Lettie foi entregue a seu oceano”, e que “um dia, no tempo dele, o oceano a 
devolverá”. Por fim, no entanto, o oceano explode em tormenta e o menino entre 
um fechar e abrir de olhos se dá conta de que apenas ele e Ginnie se encontram 
defronte ao lago (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 185-186). Lettie não mais aparece 
no livro, mas sua essência nunca deixa de o povoar. 
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Chegamos assim à última memória infantil da narrativa, a Parte XV, na 
qual o protagonista-mirim é levado para casa por Ginnie Hempstock. E uma vez 
lá, sob a declaração de Ginnie de que é “melhor facilitar sua volta ao lar” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 189), as memórias do protagonista destes 
acontecimentos mágicos vão esvanecendo, para só serem recuperadas (e 
novamente perdidas) quando adulto, no tempo presente da narrativa. O 
encerramento (ou reinício) deste ciclo, determinado no Epílogo, traz ainda 
algumas informações que devemos analisar. Pois somadas ao que vimos nas 
últimas Partes do livro, suscitam uma possibilidade que poderia explicar o porquê 
de as Hempstock, afinal, estarem acima de questões como a vida e a morte. As 
Hempstock, no fim das contas, talvez não sejam três, mas um. 
 
2.2.1 Os mistérios de uma Santíssima Trindade. 
 
Resistir à morte, viajar entre universos e dimensões, acessar a malha 
cósmica que une toda(s) a(s) criação (criações), modelar e influenciar os planos 
psíquico – como os pensamentos e memórias humanos – e físico – como 
objetos, a água, a lua e outros astros. Ter controle ou capacidade de influência 
sobre todos os tipos de forma de vida ou existência, modelar e enxergar a 
matéria a nível molecular. Em suma, falar a ‘língua da criação’.89 Que ser teria 
todas estas habilidades se não algo que se assemelha a um deus? Lettie 
“poderia ter três ou quatro mil anos (...), ou mil vezes mais que isso” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 132), sua avó antecedia em idade até a formação do universo 
conhecido, e estaria aqui para o Big Bang, assim como estivera para o anterior. 
As Hempstock são eternas, e o que é eterno, para os humanos, se não seus 
deuses? Creio que meu ponto está claro: o aceite da sobrenaturalidade em O 
Oceano no fim do caminho pode levar ao aceite de que as Hempstock são, em 
última instância, espécies de deusas – ou algo mais, já que na série Sandman, 
do próprio Gaiman, os deuses são mortais e o imortal é ainda outra coisa.  Mas, 
mais especificamente, como veremos a seguir, o que proporei é que as 
                                                          
89 A menção à uma ‘língua da criação’ é feita pelo protagonista ao ouvir Lettie entoar, numa língua estranha, 
uma melodia que se assemelhava a Girls and Boys Come Out To Play. A qual é também cantarolada por 
Ginnie e pelo próprio protagonista quando eles se aninham à Lettie após a velha sra. Hempstock 
interromper o ataque dos pássaros vorazes contra as crianças (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 56 e 180-181). 
A irresistível relação entre o fato da ‘língua da criação’ se assemelhar a uma canção infantil que incita 
crianças ao brincar – e às teorias de Winnicott sobre este ato – faremos ao final deste segundo capítulo. 
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Hempstock podem ser encaradas como uma espécie de versão feminina da 
Trindade cristã. Não que eu proponha reduzi-las a isto, pois resumi-las 
unicamente à trindade cristã seria injusto com o esforço criativo do autor, e seria 
ignorar todas as outras inspirações e possíveis correlações entre as Hempstock 
e outras tríades: como a tripla-deusa neopagã,90 as moiras91 greco-romanas, as 
Nornas92 nórdicas, ou as releituras de Gaiman das Zorya93 da mitologia eslava, 
entre outros referenciais arquetípicos relacionados ao feminino94 que ele utiliza, 
já que o uso de triplas-entidades femininas em suas obras é, afinal, uma prática 
corriqueira do autor inglês.95 O que pretendo, portanto, não é simplificar ou 
                                                          
90 A Deusa-Tripla é tida como uma das divindades primárias dos neopaganismos, em especial da Wicca. 
Costumeiramente a entidade é representada através de personificações de três aspectos: a donzela, a 
mãe, e a anciã. Cada uma vinculada a um estágio da vida feminina e também a uma fase lunar. Como 
aponta Landis, Gaiman ressignifica ou “subverte este tropo alterando ligeiramente a maneira pela qual as 
Hempstock criam esta trindade”, fazendo, por exemplo, a mais jovem (Lettie) ser uma pré-púbere, ao invés 
da tradicional versão da donzela como uma jovem já fértil ainda que virginal (LANDIS, 2015, p. 165-166). 
91 As moiras (nos mitos gregos) ou parcas (versão romana) eram três divindades primordiais (Cloto, 
Láquesis e Átropos) que existiam e atuavam em uníssono determinando o destino dos deuses e dos seres 
humanos. São comumente representadas como três figuras femininas – por vezes macabras, por vezes 
belas – que fabricam, tecem e cortam os fios das vidas de todos os indivíduos. Enquanto entidades 
primordiais, elas são parte do panteão que constitui a estrutura básica do universo, estando acima do 
julgamento e influência dos deuses comuns (mesmo de Zeus/Júpiter), pois transgredi-las ou interferir em 
suas atividades seria o mesmo que danificar a harmonia cósmica. Como bem aponta von Czarnowsky – 
que analisa as Hempstock como uma representação amálgama da Deusa-Tripla e das moiras –, as 
Hempstock, assim como as moiras, não precisam obedecer ordens de ninguém. “Em vez disso, elas 
habitam uma posição de supremo poder e isolamento, tanto de natureza espacial como temporal. Isto é 
evidenciado pela natureza imutável das Hempstock; uma vez que não envelhecem, elas habitam para 
sempre o mesmo papel na tríade donzela-mãe-anciã” (CZARNOWSKY, 2015, p. 20-21). Já no que tange à 
obra de Gaiman no geral, há uma tríade feminina na série Sandman que parece fundir elementos das moiras 
à características das erínias ou fúrias – outra tríade greco-romana conformada por três personificações da 
vingança, a saber: Alecto, Megera e Tisífon –, personagens que são inclusive responsáveis pela ‘morte’ ou 
‘renascimento’ do rei dos sonhos. Vale ressaltar, porém, que enquanto as moiras tecem o destino de outros 
seres, não há menção no O Oceano no fim do caminho de Gaiman de que as Hempstock façam o mesmo, 
ainda que no trecho do “corte e recorte” (ver: GAIMAN, Oceano, 2013, p. 111-112), entretanto, elas 
demonstrem poder “re-tecer” a história, recosturando o passado do protagonista. 
92 Muitas vezes comparadas às moiras ou demais entidades de funções similares de outras mitologias, as 
Nornas são divindades femininas dos mitos nórdicos responsáveis por controlar o destino e a sorte de 
homens, deuses, e outras formas de existência daquele panteão. Embora no panteão nórdico existissem 
muitas Nornas, apenas três delas – as mais famosas – costumeiramente são referidas ou representadas: 
Urd, comumente vinculada ao passado, Verdandi, ao presente, e Skuld, ao futuro. Na obra de Gaiman as 
Nornas fazem breves aparições em Deuses Americanos, onde por exemplo iniciam os procedimentos de 
embalsamamento de Odin, e preparam Shadow para sua vigília-sacrifício ao Pai de Todos (GAIMAN, 
‘Deuses’, 2011, p. 341-343). 
93 Na mitologia eslava, Zorya (ou Zwezda, entre outras variações) são duas deusas-guardiãs vinculadas às 
estrelas que servem ao deus-sol Dazbog: enquanto Zorya Utrennaya – a estrela da manhã – abre os portões 
do palácio de Dazbog para que ele saia e inicie o período solar de um dia, Zorya Vechernyaya – a estrela 
do anoitecer – fecha os portões quando a entidade solar retorna de seu ciclo diário. Se no mito eslavo elas 
são duas, Gaiman, entretanto, em seu livro Deuses Americanos adicionou um terceiro elemento a esta 
dupla entidade, tornando-a uma tríade. Na versão gaimaniana das Zorya existe também uma Zorya 
Polunochnaya – a estrela da meia-noite –, e as três ‘irmãs’ vivem com o duplo deus Czernobog-Bielebog, 
representante de uma espécie de dualismo entre a morte e a vida, a escuridão e a luz. 
94 Os quais, como indica Monique Caetano Jagersbacher – em Tessituras míticas: a representação da 
deusa tríplice em O Oceano no fim do caminho – podem também ser articulados a dimensões psicológicas 
e sociais (ver: JAGERSBACHER, 2017). 
95 Além de todos os exemplos aqui citados, Landis aponta que em Stardust Gaiman também incorpora uma 
representação da deusa tripla através das personagens denominadas Lilim (LANDIS, 2015, p. 165). É válido 
lembrar que nos mitos mesopotâmicos as Lilin (ou Lilitu) eram espíritos noturnos e hostis que atacavam 
humanos, fazendo parte da ampla variedade de súcubos que permeavam os folclores de diversos povos 
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encolher tais personagens. Mas sim propor uma possibilidade interpretativa que 
ainda não vi ser explorada em outras análises desta obra de Gaiman – a relação 
com a mitologia cristã. Ou seja, propor apenas mais uma possibilidade de 
correspondência, além das tantas outras já identificadas para estas personagens 
tão ricas (e que provavelmente são constituídas por referências múltiplas). 
Passemos então a ela. 
As Hempstock, desde o princípio da narrativa, atuam de certa forma como 
duplos de si mesmas. Tanto pela repetição do nome e da aparência física, 
quanto pela comunicação como que telepática que acompanhamos desde sua 
primeira aparição na narrativa. Em relação à aparência, ademais, por diversas 
vezes o protagonista descreve confundi-las, até pelas suas aparentes 
metamorfoses, que vez ou outra lhe parecem mais ou menos jovens – ou mesmo 
surgem como entidades de luz.96 Algo que ocorre mesmo no primeiro passado 
da narrativa, pois quando no Prólogo o protagonista-adulto reencontra uma 
Hempstock, ele imagina que a idosa que vê seja a velha senhora Hempstock, 
para em seguida deduzir logicamente que, em verdade, dada a passagem do 
tempo, aquela era uma já envelhecida Ginnie.97 Esta dedução é entretanto 
substituída por uma determinação contrária no Epílogo, quando o protagonista 
                                                          
orientais. As Lilim de Stardust são uma releitura destas súcubos, que surgem como três bruxas que 
consomem corações de estrelas – em suas formas humanas – para manterem-se vivas eternamente. 
Gaiman ainda nomeou a mais antiga das três como Lamia, numa clara menção a um dos mais famosos 
súcubos do folclore greco-romano. Em O Oceano no fim do caminho, entretanto, parece-me que a figura 
das Lilin provavelmente seria mais correlacionável ao duplo Ursula-Skarthach, a qual parece incorporar 
mais das características destas entidades que, vale lembrar, crê-se que sejam a influência pela qual se 
estabeleceu a figura de Lilith na mitologia judaica. O que poderia conectar-se à proposta de Landis de que 
Gaiman constrói as Hempstock como uma representação idealizada da maternidade dessexualizada – 
responsável apenas por cuidar e prover –, enaltecendo uma suposta positividade desta forma feminina de 
existir à uma negatividade de sua ‘contraparte’: a mulher sexualizada personificada em Ursula, vilanizada 
por não se enquadrar no tradicional molde ‘familiar’ (LANDIS, 2015, p. 176). 
96 São diversas as ocorrências, como por exemplo: A primeira aparição da velha sra. Hempstock é numa 
entrada repentina que banha o ambiente em luz dourada – gerada pelo reflexo dos narcisos que carregava 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 43); Já quando confronta os pássaros vorazes, a mesma velha senhora “emitia 
um brilho prateado. Seu cabelo ainda era comprido, ainda grisalho, mas agora ela se postava alta e ereta 
como uma adolescente. (...) Estava muito claro. Tão claro quando um flash de magnésio. (...) Tão claro 
quando o sol do meio-dia refletido em uma moeda de prata. Olhei para ela pelo máximo de tempo que 
consegui suportar e depois virei a cabeça, fechando bem os olhos, incapaz de ver nada além de uma 
imagem vestigial pulsante (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 180); E Lettie, quando comunicando-se 
telepaticamente com o protagonista dentro do Oceano, “parecia feita de seda branca e chamas de velas” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 164). 
97 A breve confusão pode ser encontrada em: “– Acho que eu devia ter uns sete, oito anos, talvez, na última 
vez que estive aqui. Ela, então, sorriu. – Você era amigo da Lettie? Lá do início da estrada? – A senhora 
me serviu um copo de leite. Estava quente, tirado das vacas. – Então me dei conta de quantos anos haviam 
se passado, e falei: – Não, não foi a senhora quem fez isso. Deve ter sido sua mãe quem me serviu o copo 
de leite. Perdão. Quando envelhecemos, ficamos iguais aos nossos pais; viva o suficiente e verá os rostos 
se repetirem com o tempo. Eu me lembrava da sra. Hempstock, mãe de Lettie, como uma mulher 
corpulenta. A senhora na minha frente era magra, franzina e tinha uma aparência frágil. Era igual à mãe 
dela, que eu conhecera como a velha sra. Hempstock (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 14-15). 
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questiona a idosa sobre sua identidade: “– Você não é a mãe da Lettie. Você é 
a avó dela, não é? Você é a velha sra. Hempstock? – perguntei. – Isso mesmo 
– respondeu ela, impassível” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 195). O que significaria 
que a matriarca tinha, àquela altura, provavelmente mais de uma centena de 
anos. Ou que, dada sua (suposta) natureza sobrenatural, para ela aquelas 
décadas desde a última vez em que o protagonista a vira não significassem mais 
que um piscar de olhos. De fato, o Epílogo sugere outro engano do protagonista, 
pois a última vez em que ele estivera naquela fazenda não fora quando criança 
– ele estivera ali, na beira daquele lago, por diversas vezes conforme 
envelhecera: 
– Por que eu vim até aqui? 
(...) – O velório – respondeu ela. – Você quis se afastar de todo 
mundo e ficar sozinho. Então primeiro pegou o carro e foi até o 
lugar onde morou quando era pequeno, e como não encontrou 
lá aquilo de que sentia falta, dirigiu até o fim da estrada e veio 
aqui, como sempre faz. 
– Como sempre faço? 
– Como sempre faz – repetiu. 
– Não – falei. – A senhora está enganada. Eu não venho aqui 
desde, bem, desde que a Lettie foi para a Austrália. Desde a 
festa de despedida dela. – E então completei: – Que nunca 
aconteceu. Você sabe o que eu quero dizer. 
– Você volta, de vez em quando – disse ela. – Você esteve aqui 
aos vinte e quatro anos, eu me lembro. Você tinha dois filhos 
pequenos, e estava com muito medo. Você veio aqui antes de 
deixar esta parte do mundo: você tinha, o quê, uns trinta anos 
naquela época? 
(...) – Eu não lembro. 
(...) – É mais fácil assim (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 196-197). 
Sempre que sentira falta de algo que não sabia o que era, sempre que 
sentia medo, então, o protagonista teria procurado aquele lago e aquela família. 
Mas, mais que isto, ele não ia até lá apenas por vontade própria – “Perguntei 
mais uma vez: – Por que eu vim até aqui? – Lettie quis que você viesse – 
respondeu alguém” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 197). Ele (supostamente) 
estivera ali, a cada vez, atendendo à convocação daquela que o salvara. E o 
‘alguém’ que lhe informa isto é ninguém menos que a mãe da menina, Ginnie, 
aparentando exatamente a mesma idade que tinha quando o protagonista era 
criança.98 O chamado, como lhe informa esta aparição, se dá porque Lettie quer, 
                                                          
98 O tempo passado entre os eventos ocorridos na parte memorial e no tempo presente da narrativa é 
datado em cerca de quarenta anos, como pode ser visto em: “A pessoa que falou aquilo circundava o lago: 
uma mulher de sobretudo marrom e galochas. Olhei para ela, confuso. Parecia mais jovem do que eu era 
agora. Eu me lembrava dela como uma pessoa grande, uma mulher adulta, mas agora vi que tinha uns 
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por vezes, saber se o protagonista “valeu a pena”. Ou seja, sempre relembrar o 
motivo de seu sacrifício, até que ela esteja bem e ‘pronta’ para retornar 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 197-198). Cumprida sua ‘função’, então, o 
protagonista é induzido pela velha sra. Hempstock a voltar para o velório à que 
se ausentava. E no caminho do lago até a saída da fazenda sua mente se enche 
de elucidação, e depois, como sempre, de esquecimento. Primeiro, ao 
vislumbrar uma lua cheia surgindo, ele entende: 
– Clara como o dia a lua cintila – falei. – Como diz a 
música.99 
– É bom se ter uma lua cheia – concordou ela. 
– É engraçado. Por um instante, achei que houvesse 
duas de você. Isso não é estranho? – perguntei. 
– Sou só eu – disse a velha senhora. – Sou sempre só 
eu. 
– Eu sei – falei. Claro que é (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
201). 
E esta passagem marca o retorno ao uno: as Hempstock nunca foram 
três, sempre foram um. A afirmação da velha senhora não deixa margem para 
nenhuma dúvida quanto a isto, e as três mulheres poderiam ser assim três 
manifestações da mesma entidade, três faces de um mesmo ser. Numa forma 
de existência análoga à consubstancialidade da trindade cristã que é reforçada 
pelas características de cada uma destas hipóstases. Abordemo-las 
separadamente. 
A velha senhora Hempstock é sempre referida como a mais poderosa e 
antiga das três. É à ela que sempre confiam as tarefas mais difíceis – vide o corte 
e recorte –, e também é a única que induz medo e respeito até mesmo nos 
pássaros vorazes (que são a morte ela mesma). A velha senhora – como 
descreve o protagonista quando mergulhado no conhecimento absoluto do 
oceano – preexiste ao Big Bang e continuará existindo após o próximo reinício. 
Ela acompanhou a formação do universo e tem poder de influência não só sobre 
                                                          
trinta e muitos anos. Eu me lembrava dela como uma pessoa corpulenta, mas era voluptuosa, e atraente 
com suas bochechas salientes e rosadas. Ainda era Ginnie Hempstock, a mãe de Lettie, e sua aparência 
era a mesma, eu tinha certeza, de quarenta e poucos anos atrás” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 197). 
99 A música em questão é, mais uma vez, Girls and Boys Come Out To Play. O referido verso surgira 
também quando ele (e Ginnie) cantarolaram esta canção logo após a (possível) morte de Lettie, como pode-
se ver em: “Alguém cantarolava uma música. Percebi, como se estivesse em um lugar muito distante, que 
era eu, na mesma hora que lembrei que música era aquela: Girls and Boys Come Out To Play. 
...clara como o dia a lua cintila. 
Deixem a ceia e a carne pra lá, 
Reúnam os amigos na rua, na fila. 
Venham gritando com muita alegria. 
Ou nem participem da cantoria” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 181). 
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os astros, mas sobre a malha do espaço-tempo ela mesma. Em suma, então, a 
matriarca Hempstock tem poderes presumivelmente ilimitados e, a grosso modo, 
poderia ser encarada como uma representação do Deus cristão. E, como o 
criador da doutrina cristã, esta expressão feminina omnipotente tem um 
rebento100 que lhe é consubstancial. 
Neste caso, Lettie Hempstock, a mais jovem manifestação da trindade, 
poderia ser comparada ao redentor. Ela, como a velha senhora – e como o Jesus 
dos evangelhos cristãos – transfigura-se em luz.101 É dela que a velha senhora 
Hempstock afasta a morte personificada no livro em bicadas e sombras, após a 
menina ter entregado seu corpo em sacrifício pela existência da humanidade – 
pois lembremos, o suplício do protagonista seguido do sacrifício de Lettie foram 
o que impediram os pássaros vorazes de consumirem toda aquela realidade. De 
forma que Lettie se encontra numa situação de suspensão da morte: espera-se 
que ela, um dia, se recupere e retorne à vida e ao mundo.102 E esta crença, assim 
como a no salvador cristão, se estabelece pela fé: 
– A velha senhora Hempstock disse que a Lettie não está morta 
– falei. – Mas ela parecia estar. Acho que morreu mesmo. Não 
acho que seja verdade isso de ela não ter morrido. 
Pareceu que Ginnie ia dizer algo a respeito da natureza da 
verdade, mas tudo o que falou, foi: 
– Ela está ferida. Muito ferida mesmo. O oceano a levou. 
Sinceramente, não sei se ele a devolverá um dia, mas podemos 
ter esperança, não podemos? 
– Podemos. 
                                                          
100 A ligação é marcada, por exemplo, quando a velha senhora Hempstock interrompe o ataque dos 
pássaros vorazes determinando que Lettie é a criança dela: “– Com que autoridade você fere a minha 
criança” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 179). 
101 Me refiro aqui à Transfiguração de Jesus, episódio – mencionado numa epístola (BÍBLIA, 2 Pedro 1:16-
18) e narrado nos evangelhos sinóticos (BÍBLIA, Mateus 17:1-9, Marcos 9:2-8, e Lucas 9:28-36) – em que 
é dito que Jesus, no alto de uma montanha, transfigurou-se na frente de alguns apóstolos, e sua face 
resplandeceu como o sol e suas vestes tornaram-se luz. 
102 A determinação de que ela retornará se encontra em: “– Posso falar com ela? Com Lettie? – Ela está 
dormindo – respondeu a mãe da Lettie. – Está se recuperando. Não fala ainda. – Não até terminar o que 
está fazendo lá – disse a avó de Lettie, com um gesto, mas não consegui distinguir se ela apontava para o 
lago de patos ou o céu” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 198). Ressuscitar, aliás, não é de forma alguma uma 
prática estranha nos universos gaimanianos, na verdade é uma ação bem recorrente: tomemos como 
exemplo o casal Laura e Shadow Moon, que em Deuses Americanos morrem e voltam à vida (embora em 
condições diferentes). Ou os personagens Odin, também de Deuses Americanos, e Sandman, da série 
homônima, que são mortos apenas para renascerem sob renovadas roupagens. Ou ainda todos os 
personagens mortos e mortos-vivos de O Livro do Cemitério, que levam uma ‘pós-vida’ em moldes bem 
terrenos e humanos na necrópole que dividem com Ninguém Owens. Vê-se assim que nas obras de 
Gaiman, afinal, a morte – no sentido de ‘não mais existir’ – não é necessariamente um estado definitivo. 
Como explica o personagem senhor Íbis (uma alcunha para o Toth egípcio), de Deuses Americanos, “– 
Vocês [humanos] falam sobre os vivos e sobre os mortos como se fossem duas categorias mutuamente 
excludentes. Como se um rio também não pudesse ser uma estrada, ou como se uma música não pudesse 
ser uma cor. (...) – O que você precisa lembrar é que a vida e a morte são lados diferentes da mesma 
moeda. Como cara e coroa” (GAIMAN, ‘Deuses’, 2011, p. 362-363). 
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Cerrei os punhos e pedi com o maior fervor que consegui 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 187-188). 
E assim, por esta instigação de Ginnie à esperança, chegamos ao Espírito 
Santo, terceiro elemento da tríade. Ginnie poderia corresponder, pois, ao 
Paráclito: aquele que consola ou conforta, aquele que encoraja e reanima. Assim 
como Ginnie sempre fizera na narrativa, confortando e encorajando o 
protagonista, inclusive dando colo a ele e o consolando quando da possível 
morte de Lettie.103 Instigando a fé e a esperança no indivíduo e – como teria dito 
Jesus sobre o Paráclito, segundo o evangelho de João – o fazendo lembrar de 
tudo.104 Como quando, por exemplo, de sua aparição no Epílogo, quando uma 
espectral Ginnie faz o protagonista lembrar do porquê de ele ali estar, pouco 
antes de ele se dar conta que ela, Lettie e a velha senhora Hempstock são, no 
fundo, uma só. E a confirmação deste uno se dá pela destituição de Lettie de um 
pai, e pela determinação de que só elas (três) são a (coisa de) verdade: 
– Ela era... Ela é... sua filha de verdade? – perguntei. 
(...) – Mais ou menos – respondeu Ginnie. – Os homens 
Hempstock, meus irmãos, saíram pelo mundo, e tiveram filhos 
que tiveram filhos. Existem mulheres Hempstock por aí no seu 
mundo, e aposto que cada uma delas é uma maravilha à sua 
maneira. Mas só vovó, Lettie e eu somos a coisa de verdade.105 
– Ela não teve pai? – perguntei. 
– Não. 
– Você teve pai? 
– Você está cheio de perguntas, não está? Não, meu amor. Nós 
nunca tomamos parte nesse tipo de coisa. Homens só são 
necessários quando se quer gerar outros homens (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 188). 
                                                          
103 A cena de consolo pode ser encontrada em: “Senti o corpo de Lettie sendo rolado para o lado, tirado de 
cima de mim. Ergui os olhos e vi o rosto sábio de Ginnie Hempstock. Ela sentou-se no chão à beira da 
estrada, e eu afundei o rosto no peito dela. Ela me pegou em um dos braços e a filha no outro. (...) Ginnie 
Hempstock balançava de um lado para outro, cantarolando baixinho uma música sem letra para mim e para 
sua filha. Os braços dela me envolviam. (...) Eu me agarrava a Ginnie Hempstock. Ela cheirava a fazenda 
e a cozinha, a animais e a comida. O cheiro dela era bem real, e realidade era tudo de que eu precisava 
naquele momento” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 180-181). 
104 Me refiro aqui à seguinte passagem bíblica: “Mas o Consolador, o Espírito Santo, a quem o Pai enviará 
em meu nome, esse vos ensinará todas as coisas e vos fará lembrar de tudo o que eu vos disse” (BÍBLIA, 
João 14:26). Obs: “Consolador” é outra forma de referir-se ao Paráclito. 
105 Além da sugestão de que existiram/existem outros Paráclitos atuando na Terra – e que eles inclusive 
deixaram herdeiros – a referência à outras Hempstock abre o diálogo, mais uma vez, com outras obras de 
Gaiman: pois há uma Daisy Hempstock em Stardust (1999), além da já citada Liza Hempstock de O Livro 
do Cemitério. O trecho aqui referido de O Oceano no fim do caminho inclusive elucida o porquê de Elizabeth 
Hempstock ter efetivamente morrido, diferentemente de Lettie: apesar de certo laço, só as três Hempstock 
de O Oceano no fim do caminho são a ‘coisa de verdade’. Sobre estas relações, há também uma menção 
no próprio diário online de Gaiman, numa postagem de janeiro de 2011 na qual diz o autor: “Além disso, 
estou escrevendo uma história sobre Lettie Hempstock. A qual pode ser distantemente aparentada à Deisy 
Hempstock de Stardust e à Liza Hempstock de O Livro do Cemitério” (GAIMAN, “Hobart“, 2011, n/p). 
Provavelmente se referindo ao texto que viria a se tornar O Oceano no fim do caminho. 
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Lettie, assim como o Jesus da tradição cristã, poderia ter sido concebida 
então através do próprio Espírito Santo, não de uma gravidez comum. E, por 
esta trindade ser baseada no feminino, e não no masculino, a figura da mãe 
(Maria) funde-se assim à própria essência do uno, sem necessidade de maiores 
explanações. A questão da representação do feminino em O Oceano no fim do 
caminho, aliás, mereceria uma pesquisa e análise só dela: a ligação da trindade 
Hempstock com a lua, a transformação de outra personagem feminina no 
antagonista quase que diabólico do livro, e as correlações disto com as 
influências culturais, religiosas e sociais na criação literária, certamente 
performariam uma sólida base para outro viés de análise do livro de Gaiman.106 
Nesta pesquisa, entretanto, não abordarei estas questões com afinco. Por hora 
mantenhamos o foco: as Hempstock poderiam ser, então, um(a) só, e por um 
instante o protagonista parece saber disto. Esta certeza – que poderia definir o 
fim de qualquer hesitação no livro, o fazendo passar a existir noutro gênero 
literário que não o fantástico –, entretanto, logo é questionada. 
Imediatamente após reconhecer as três Hempstock como diferentes 
expressões da mesma substância, nosso protagonista tem este ‘conhecimento’ 
obliterado’, e ao deixar a fazenda, já destituído de grande parte de suas 
‘memórias’, muda – devidamente acompanhado pela idosa – completamente seu 
tom: “– Da próxima vez que Lettie mandar notícias da Austrália – falei –, diga 
que mandei lembranças. – Vou dizer – falou ela. – Ela vai ficar feliz de saber que 
você se lembra dela” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 201). É como se a cada vez 
que ele efetivamente lembrasse de tudo, imediatamente esquecesse 
novamente. Como ocorre com quem bebe das águas do mitológico rio do 
esquecimento grego, Lete (ou Léthê), o qual pode, talvez, ter sido a inspiração 
                                                          
106 A já citada Laura-Marie von Czarnowsky, por exemplo, em seu artigo Power and all its secrets: 
Engendering magic in Neil Gaiman’s The Ocean at the End of the Lanea, analisa os tipos de representações 
do feminino e seus papéis neste romance. Como ela aponta, em O Oceano no fim do caminho o poder 
mágico é apresentado como um conceito exclusivamente feminino, o que ela vincula ao caráter 
Ecofeminista da obra de Gaiman como um todo. Ao mesmo tempo, entretanto, Czarnowsky também 
demonstra que o texto de Gaiman acaba subvertendo parcialmente seu próprio potencial feminista em 
função de sua “avocação da maternidade como feminilidade paradigmática” (CZARNOWSKY, 2015, p. 18 
e 26). Porque, para ela, Gaiman trabalha com duas representações de empoderamento mágico feminino 
que podem ser lidas como performances de gênero da femme fatale e da deusa-mãe, contrastando uma 
“maldade” feminina hipersexualizada – na figura de Ursula Monkton –, à uma “feminilidade nutrificadora e 
benévola” – na figura das Hempstock – que o texto claramente valoriza mais que a primeira. Tanto que a 
única personagem feminina adulta que não é apresentada como pertencente a uma família, não assumindo 
um papel maternal, e assim pervertendo a ‘ordem familiar’, é construída para ser a antagonista do romance 
(CZARNOWSKY, 2015, p. 18 e 26). Numa proposta similar à que já vimos através do anteriormente 




para o nome de Lettie.107 E assim o livro se encerra, com o protagonista 
vislumbrando pelo retrovisor do carro uma “ilusão de óptica” que o fez ter a 
impressão de enxergar duas luas pairando sobre a fazenda, uma cheia e outra 
cortada, quando sabia que no céu, naquele dia, só havia uma única meia-lua 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 202). Numa última referência aos poderes mágicos 
daquela senhora, mas também numa sinalização à impossibilidade do 
protagonista de ter certeza sobre o que vê. E curiosamente é esta incapacidade 
de distinguir o real do imaginário que pode levar à uma interpretação mais 
‘racional’ do livro: pois se por um lado vimos neste tópico que é possível traçar 
uma origem mítico-religiosa ou mágica para as Hempstock (seja através da 
comparação com a tríade feminina mitológica que for) – o que estabeleceria o 
Oceano no fim do caminho no gênero do Maravilhoso. Por outro também é viável 
executar uma análise que, se talvez mais dura ou triste, é, entretanto, mais 
plausível no que tange ao racionalismo ou ao naturalismo. Proponho agora 
pensarmos sobre a possibilidade da mentira, do exagero, ou do puro, honesto e 
confuso esquecimento. 
 
2.3 A NÃO FIABILIDADE DAS MEMÓRIAS: UM NARRADOR EM QUE NÃO 
PODEMOS CONFIAR. 
 
O papel do insólito em O Oceano no fim do caminho – como temos visto 
desde o primeiro capítulo desta pesquisa – é atribuído desde o princípio (ou do 
Prólogo) às Hempstock. O que não havíamos versado ainda, leitor, é que este 
papel lhes é designado antes mesmo da narrativa em si começar, pois as 
primeiras palavras do protagonista no livro estão alocadas ainda antes do 
Prólogo, num excerto solto, sem titulação ou qualquer aclaração. E lá ele as 
apresenta assim: 
Era apenas um lago de patos, nos fundos da fazenda. Nada 
muito grande. 
                                                          
107 A aproximação se dá tanto pela similaridade da grafia e fonética dos nomes, quanto por determinadas 
características. Lete, em grego, significa literalmente “esquecimento”, sendo seu oposto alétheia, a palavra 
grega para ‘verdade’ e ‘realidade’. Na mitologia grega, Lete era uma deusa que personificava o 
esquecimento, e à ela era associado o rio homônimo: o rio Lete – um dos cinco que banhavam o Hades –, 
cujas águas, se bebidas ou tocadas, fariam com que um indivíduo experimentasse o completo 
esquecimento. A titânide Mnemósine, que nos mitos gregos personificava a memória, é por vezes tratada 
como uma contraparte de Lete, e à ela também se atribui um caráter aquoso no Hades, como uma poça ou 
rio da qual, caso beba, um indivíduo alcançaria uma memória plena, ou seja, a onisciência. Características 
que poderiam ser relacionadas a Lettie e ao lagoceano de O Oceano no fim do caminho. 
126 
 
Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia que 
isso não fazia o menor sentido. Lettie falou que elas haviam 
atravessado o oceano até ali, vindas da velha pátria. 
Sua mãe dizia que Lettie não lembrava direito, e que tinha sido 
muito tempo atrás, e, de qualquer maneira, a velha pátria havia 
afundado. 
A velha sra. Hempstock, avó de Lettie, argumentava que ambas 
estavam erradas, e que o lugar que afundara não era a velha 
pátria de verdade. Ela declarava recordar-se bem da velha pátria 
de verdade. 
Afirmava que a velha pátria de verdade havia explodido 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 9). 
O trecho, que de antemão apresenta ao leitor alguns elementos centrais 
da narrativa – o lagoceano, as Hempstock e sua (suposta) origem mítica, e a 
dubiedade da memória –, acaba funcionando como uma espécie de ‘termos de 
contrato’ para a leitura do livro. Primeiro, há uma declaração direta: o lago era 
apenas um lago, nada mais que isso. Depois, através das diferentes lembranças 
das Hempstock sobre suas origens, ilustra-se uma afirmação que a mais velha 
faria ao final da narrativa: “Pessoas diferentes se lembram das coisas de jeitos 
diferentes, e você nunca vai ver duas pessoas se lembrando de uma coisa da 
mesma forma, estivessem elas juntas ou não” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 196). 
Numa determinação de que a memória nunca é, em última instância, 
completamente confiável em sua precisão. 
A questão da não fiabilidade da memória advém de debates muito antigos, 
os quais perpassam a confusão e/ou correlação entre a memória e a imaginação. 
Na primeira parte – denominada Da memória e da Reminiscência – de seu livro 
A memória, a história, o esquecimento (publicado originalmente em 2003), o 
filósofo francês Paul Ricoeur faz uma recuperação destas discussões que 
provém de debates de filósofos clássicos. Como aponta o teórico, ocorre que 
como as lembranças vem em ‘imagens’ e ‘sons’, muito comumente se associa o 
lembrar ao imaginar, o que afeta inclusive a ambição veritativa da História 
(enquanto disciplina)108 em relação ao passado. Já que, por este tipo de 
associação, vincula-se a rememoração do passado à possibilidade de 
julgamento falso. 
                                                          
108 Pois remete ao confronto do historiador com um dos maiores alvos de “ataques” à sua área. Afinal, se a 
história pretende ser uma ciência por rastros, o questionamento sobre as possíveis falsidade, veracidade 
ou originalidade desses rastros nunca deixará de ser feita. Até porque, como conclui Ricoeur já no terceiro 
capítulo – intitulado O perdão difícil – de seu livro, “A fidelidade ao passado não é um dado, mas um voto. 
Como todos os votos, pode ser frustrado, e até mesmo traído (RICOEUR, 2014, p. 502). 
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A herança ou posição platônico-socrática está no cerne desta discussão 
centrada na possibilidade de julgamento falso, pois vê a imagem e a memória 
sob um cunho de suspeita, já que o esquecimento é comparado a um 
apagamento de rastros, a um desgaste de uma marca original. Grosso modo, 
Platão e os sofistas arrastaram a problemática da memória para o que Ricoeur 
considera uma cilada: o recurso à categoria da similitude, pela qual procuraram 
resolver o enigma – comum à imaginação e à memória – da presença do ausente 
(RICOEUR, 2014, p. 27-28). Foi por este viés que Platão, a fim de conjugar as 
problemáticas da memória e do esquecimento, fundou sua metáfora da cera. 
Nela, a memória é descrita por Sócrates (personagem que enuncia a metáfora 
no texto platônico) como um bloco de cera localizado na alma, e as lembranças 
como marcas feitas neste bloco – como as feitas por um sinete. Estas 
marcações, entretanto, são passíveis de desgaste, apagamento, ou mesmo de 
erro ou má gravação, de forma que, para Sócrates e sua analogia da impressão, 
a opinião verdadeira é comparável a um encaixe exato do ocorrido-sinete na 
memória-cera, a opinião falsa ou deturpada é comparável a um defeito de 
ajustamento, e o esquecimento a um apagamento ou impossibilidade de 
gravação (PLATÃO, 2001, p. 110-116). 
Tomando como plano de fundo as noções platônicas,109 na sequência 
viria Aristóteles, o qual – como explica Seligmann-Silva em seu artigo A escritura 
da memória: mostrar palavras e narrar imagens – distingue a memória da 
reminiscência, ou seja, do ato de recordar.110 Aristóteles notara que, devido ao 
seu caráter de arquivo de imagens, a memória “pertence à mesma parte da alma 
que a imaginação: ela é um conjunto de imagens mentais das impressões 
sensuais mas com um adicional temporal; trata-se de um conjunto de imagens 
de coisas do passado” (ARISTÓTELES apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 32). 
A memória, então, seria a escritura ou gravação de nossas impressões do 
mundo em nossa placa mnemônica. Enquanto “a reminiscência é definida como 
a recuperação intencional de um conhecimento ou de uma sensação” 
                                                          
109 E como explica Ricoeur, posteriormente – em O Sofista e em Filebo – Platão ainda havia alterado a 
metáfora: passando da impressão na cera ao retrato, e estendendo ainda sua alegoria das artes gráficas 
para as artes da linguagem. Comparando a memória também a um livro onde se escrevem discursos em 
nossas almas – sejam eles coisas verdadeiras ou falsas – e posteriormente se pintam imagens que ilustram 
estes discursos (RICOEUR, 2014, p. 30 e 33). 
110 Seligman-Silva se refere ao tratado De Memoria et reminiscentia, parte da Parva Naturalia de Aristóteles, 
mais especificamente à seguinte edição inglesa: ARISTÓTELES, On the Soul, Parva Naturalia, On Breath, 
trad. W.S. Hett, Cambridge (Mass.) / London: Harvard UP, 1957. 
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(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 3). Ou seja, como um procedimento de leitura da 
placa mnemônica. Ocorre que este procedimento atua como um pesquisador ou 
viajante buscando a inscrição mnemônica almejada pelos labirintos de nossa 
memória-arquivo, traçando suas operações de duas maneiras: por associação – 
como quando determinada inscrição parece similar ou diverge àquilo que se 
procura lembrar; ou por uma tentativa de ordenação – a lembrança “a” faz levar 
à “b”, e assim por diante (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 3). Entretanto, é natural 
que estes procedimentos sejam passíveis de engano ou de variações 
interpretativas, afinal nem sempre a ordenação é tão simples – e se, por 
exemplo, a lembrança “a” pode levar a vários caminhos? À lembrança “b”, “e”, 
ou “g”? E cada uma delas a outras tantas mais? Qual o caminho “correto”? –, 
nem há uma similaridade precisa para se encontrar, e assim passa-se a buscar 
associações nem tão próximas.111 Além disso, é preciso lembrar que as 
impressões nas quais esta busca se baseiam são, antes de mais nada, 
precisamente impressões do mundo. Esta vinculação da memória ao sensorial, 
ao sentimental e à alma (que já haviam feito Sócrates e Platão), acaba fazendo 
Aristóteles caracterizar – segundo Ricoeur – a memória como afecção 
(pathos),112 o que faz surgir uma aporia: 
“De que nos lembramos então? Da afecção ou da coisa de que 
ela procede? Se é da afecção, não é de uma coisa ausente que 
lembramos; se é da coisa, como, mesmo percebendo a 
impressão, poderíamos lembrar-nos da coisa ausente que não 
estamos percebendo? Como podemos, ao perder uma imagem, 
lembrarmos de algo diferente dela?” (RICOEUR, 2014, p. 36). 
Uma possível resposta para tais questões é que a lembrança se constitui 
das duas coisas – tanto da coisa lembrada, quanto da impressão que ela deixou 
ou de algo a que ela remete.113 Porque a sensação está sempre presente quando 
                                                          
111 Nas palavras de Aristóteles: “se uma pessoa não encontrar o que busca em A, ele o fará em E; pois a 
partir desse ponto pode-se ir em qualquer direção, ou seja, tanto para D como para F. Se uma pessoa não 
quer uma dessas, ele recordar-se-á passando para F, se ele quiser G ou H. Caso contrário, ele passa para 
D. Sempre tem-se sucesso desse modo. O motivo pelo qual nós nos recordamos e algumas vezes não, 
apesar de iniciar do mesmo ponto, é que é possível prosseguir do mesmo ponto de partida para mais de 
um destino; por exemplo, de C podemos ir direto para F ou apenas até D” (ARISTÓTELES apud 
SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 3). 
112 Ricoeur se refere ao mesmo texto que Seligmann-Silva, o tratado aristotélico De Memoria et 
reminiscentia. No caso de Ricoeur, mais especificamente à seguinte edição francesa: ARISTÓTELES. The 
Parva Naturalia. In: MUGNIER, René (org. e trad.). Petits traités d’Histoire Naturelle. Paris: Les Belles 
Lettres, 1953. E a citada colocação de Ricoeur pode ser encontrada em: RICOEUR, 2014, p. 35. 
113 Segundo Ricoeur, Aristóteles traz como exemplo a figura pintada de um animal, do qual se pode fazer 
uma dupla leitura: considerá-lo quer em si mesmo, como um simples desenho pintado num suporte, ou 
como a representação de outra coisa. E de fato ela é as duas coisas ao mesmo tempo (RICOEUR, 2014, 
p. 36).  
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da lembrança: a sentimos novamente quando lembramos – seja boa ou ruim. O 
que faz-nos chegar assim também à questão do esquecimento, afinal “a memória 
não é apenas um ‘bem’, mas também encerra ainda uma carga espectral que 
gostaríamos muitas vezes de esquecer – ou enterrar, como fazemos com nossos 
mortos” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 5).114 Há coisas que desejaríamos poder 
esquecer. Há coisas que procuramos empurrar (consciente ou 
inconscientemente) para o fundo de nossa memória, a fim de que daquelas 
impressões não recordemos – ainda que por vezes estas coisas que deveriam 
permanecer ocultas retornem, como vimos pelo Unheimlich freudiano. E, em 
contrapartida, há coisas que gostaríamos de recordar mas não conseguimos, 
porque por algum motivo não as pudemos fixar, ou as perdemos e se apagaram 
do labirinto de nosso arquivo-memória. Assim, como resume Ricoeur: 
O esquecimento é designado obliquamente como aquilo contra 
o que é dirigido o esforço de recordação. É a contracorrente do 
rio Lethe que a anamnésia opera. Buscamos aquilo que 
tememos ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, com 
base na experiência ordinária da recordação, sem que 
possamos decidir entre duas hipóteses a respeito da origem do 
esquecimento: trata-se de um apagamento definitivo dos rastros 
do que foi aprendido anteriormente, ou de um impedimento 
provisório? (...) Essa incerteza quanto à natureza do 
esquecimento dá à busca o seu colorido inquieto. Quem busca 
não necessariamente encontra. O esforço de recordação pode 
ter sucesso ou fracassar (RICOEUR, 2014, p. 46). 
Desta forma, claro, não podemos encarar os fenômenos mnemônicos 
apenas pelas suas falhas. São eles a única ferramenta que temos para significar 
o passado, afinal.115 Mas vistas tais considerações sobre a memória e o 
esquecimento – aos quais voltaremos em breve –, proponho agora que, a fim de 
                                                          
114 Seligman-Silva traz esta conclusão após apresentar uma das anedotas que cercam a figura de 
Simônides de Ceos, poeta que (histórico-miticamente) deu origem à Arte da memória (ou mnemotécnica). 
Nela, “Cícero narra que o general e político ateniense Temístocles (circa 524-459 aC), responsável pela 
derrota dos persas na Batalha de Salamina e, portanto, a quem Atenas devia o seu poderio sobre o 
Mediterrâneo, quando já estava idoso, devido a intrigas, foi submetido a um tribunal que o condenou ao 
ostracismo. Durante o seu exílio, em uma ocasião Simônides teria oferecido ensinar-lhe a sua arte da 
memória. Temístocles – que era conhecido por sua memória prodigiosa – recusou a oferta dizendo que ele 
necessitava de uma outra arte: a arte do esquecimento. O general sofria de ‘memória demais’ e não carecia 
de uma ars memoriae” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 5). 
115 É válido mencionar que Ricoeur, após resgatar a herança grega aqui referida, também aborda a 
descrição dos fenômenos mnemônicos do ponto de vista das capacidades que lhe permitem uma efetuação 
bem sucedida, contrapondo-se assim aos autores que abordam a memória exclusivamente a partir de suas 
deficiências. Em suma, Ricoeur defende que se podemos a acusar a memória de se mostrar pouco 
confiável, é precisamente porque a memória é a única forma ou recurso que temos para significar o caráter 
do passado daquilo de que declaramos nos lembrar, para significar que algo aconteceu. Ou seja, a memória 
do passado é o único meio pelo qual se pode construir, afinal, a História. E já que os falsos testemunhos 
só podem ser desmascarados pela oposição a outros testemunhos, por fim “o testemunho constitui a 
estrutura fundamental de transição entre a memória e a história” (RICOEUR, 2014, p.40-41). 
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melhor prepararmos o terreno para o próximo tópico e a hipótese que erigirá, 
apoiemo-nos mais uma vez em Todorov, e contemplemos outro dos recursos 
narrativos utilizados em O Oceano no fim do caminho: o da enunciação, para, 
através dele, visualizarmos de que maneira Gaiman impõe ao leitor um clima de 
desconfiança em relação às memórias daquele protagonista-narrador, 
induzindo-o a pesar a possibilidade de que o personagem faz julgamentos falsos. 
Segundo o teórico búlgaro (em O Discurso do Fantástico – TODOROV, 
2014, p. 83-98), além do estabelecimento do fantástico ser possível pelo 
enunciado, por um certo uso do discurso figurado que – como acompanhamos 
no tópico sobre Ursula e Skarthach – pode ser tomado como literal, também há 
a possibilidade de se estabelecer o fantástico pela enunciação, ou pela 
suspeição em relação àquele que enuncia: o narrador. “Nas histórias fantásticas 
o narrador diz habitualmente ‘eu’: é um fato empírico que se pode verificar 
facilmente” (TODOROV, 2014, p. 90), e isto gera desconfiança, pois “(...) de fato 
só o que no texto é dado em nome do autor escapa à prova de verdade; a palavra 
das personagens, esta, pode ser verdadeira ou falsa, como no discurso 
cotidiano” (TODOROV, 2014, p. 91). E o narrador de O Oceano no fim do 
caminho é, afinal, o próprio protagonista, portanto uma personagem (ainda que 
possa se confundir, como veremos no terceiro capítulo, com o próprio Gaiman). 
Podemos, então, confiar nos relatos de nosso inominado narrador? 
Provavelmente não. Ao menos não totalmente. Porque assim como o gênero 
“policial, por exemplo, joga constantemente com os falsos testemunhos das 
personagens”116 (TODOROV, 2014, p. 91), o fantástico também pode jogar com 
esta capacidade dos personagens de mentir e mal interpretar. Especialmente no 
caso de um narrador-personagem, pois o narrador representado gera a dúvida: 
não é nem apenas uma personagem – que pode certamente mentir –, nem 
apenas o narrador que, quando narra um evento sobrenatural, não nos dá 
margem para duvidar e nos transporta imediatamente ao gênero do maravilhoso. 
“O narrador representado convém pois perfeitamente ao fantástico” (TODOROV, 
2014, p. 91). Ele, por si só, estabelece a hesitação. 
                                                          
116 Todorov cita em especial o clássico caso de O Assassinato de Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie. 
Livro que se estabelece como o diário de um narrador que, entretanto, também é uma personagem atuante 
na história, e que ao final se revela o próprio assassino do crime cuja investigação acompanhava e narrava. 
Durante a leitura, porém, o leitor pode muito bem esquecer-se de que o ‘autor’ daquele diário é uma 
personagem, e assim o desvelamento final muitas vezes tem sobre quem lê um efeito surpreendente. 
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Certo, o narrador de O Oceano no fim do caminho não é alguém em quem 
possamos confiar plenamente. Mas de que maneira este recurso à dúvida é 
incutido no texto pelo autor? Segundo Todorov, os autores do fantástico 
costumeiramente jogam com a inconfiabilidade do relato ou das memórias do 
narrador, ao mesmo tempo em que levam o leitor a reconhecer-se nele – através 
do uso do “eu” e do caráter ‘comum’, de ‘homem médio’, que comumente se 
aplica a ele. Resulta que por esta identificação com o narrador-personagem, ao 
mesmo tempo em que duvidamos de seu testemunho, nos afligimos e 
procuramos junto dele uma explicação racional para os eventos insólitos que 
vivencia, sabendo que ele é um indivíduo comum e a ele escapa (assim como a 
nós) a compreensão de tudo que o (nos) cerca. Ou seja, o discurso deste tipo de 
narrador possui “um estatuto ambíguo”. Por vezes poderemos crer elucidar o 
fantástico pela loucura, memória falha, ou má interpretação dele. Sem nunca, 
todavia, poder chegar a uma conclusão definitiva (TODOROV, 2014, p. 92-94). 
E no caso de O Oceano no fim do caminho, o uso desta estratégia é bem 
demarcada: o próprio narrador, em verdade, suscita a dúvida sobre suas 
memórias: trata a memória sempre como algo “nebuloso”, e indica por diversas 
vezes não ter certeza de que determinado evento ocorreu como narra, ou se sua 
imaginação se misturou à memória do episódio. Proponho, a fim de exemplificar 
esta questão, que então abordemos algumas destas declarações. 
O uso da primeira pessoa no singular e o estabelecimento da hesitação 
frente ao que o próprio protagonista sente surge, por exemplo, durante a busca 
dele e Lettie por Skarthach. Em determinado momento, enquanto Lettie operava 
seus curiosos procedimentos com a varinha de aveleira, as crianças escutam um 
trovão, a que o protagonista tem a seguinte reação: “Senti, ou imaginei ter 
sentido, uma vibração atravessando meu corpo enquanto segurava o braço dela, 
como se estivesse tocando um motor potente” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 50). 
Se o protagonista simplesmente tremeu, ou se uma vibração ou energia 
efetivamente correu da garota para ele, não há como saber. Tampouco há como 
saber se a sensação era real, já que o próprio narrador levanta a possibilidade 
de que ele pode ter apenas “imaginado” sentir algo. O mesmo procedimento 
surge quando ele se encontra, à noite, na casa das Hempstock: 
Estava escuro e nossas velas faziam sombras enormes, dando 
a impressão, para mim, enquanto andávamos, de que todas as 
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coisas se mexiam, empurradas e moldadas pelas sombras – o 
relógio de pêndulo, animais e aves empalhados (estavam 
mesmo empalhados?, perguntei-me. Aquela coruja se mexeu ou 
foi só a vela que me fez achar que ela virou a cabeça quando 
passamos?) (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 122). 
Aqui o protagonista novamente deixa claro que o que narra são as 
impressões dele, e que, como acontece com qualquer indivíduo, por vezes ele 
não tem certeza se o que viu fora efetivamente o que aconteceu, ou apenas uma 
ilusão. Estas indeterminações ocorrem também quando em contato direto com 
a ‘versão’ sobrenatural de Ursula: ao encontrá-la no quarto, na cena em que tiras 
de tecido pendiam do teto, ele descreve que “A janela estava aberta e o vento 
agitava e empurrava as tiras, que balançavam cinzamente, dando a sensação 
de que o quarto estivesse em movimento, como uma barraca ou como um veleiro 
no mar” (GAIMAN, Oceano, 2013, 135). E, ao vê-la novamente no jardim, logo 
em seguida, descreve-a como: 
Um conjunto acidental de traços que apenas lembravam um 
rosto humano, como as espirais e os nodos cinzentos do tronco 
da minha faia ou os padrões da cabeceira da cama da minha 
avó, que, se você olhasse meio de lado, ao luar, formavam o 
rosto de um velho com a boca bem aberta, como se estivesse 
gritando (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 142). 
Descrições que não só indicam a possibilidade de que, por vezes, quando 
em uma situação o protagonista tem a sensação de que está em outra. Como, 
pela sugestão à pareidolia, acabam levantando uma séria dúvida quanto à 
realidade dos encontros com Skarthach: quem garante que o monstro que o 
menino tanto vinculava à tecido podre não pudesse ser a impressão de ver um 
rosto surgir num roto tecido qualquer? Afinal este processo mental é, em 
situações ordinárias, fonte de explicação para muitas ilusões e eventos 
sobrenaturais: de fantasmas à discos voadores, de monstros ao surgimento do 
rosto de jesus numa torrada ou janela embaçada. A dúvida, todavia, se 
estabelece em uníssono com a identificação, pois este fenômeno psicológico – 
a pareidolia – é extremamente comum e todos o experienciamos.117 Some-se a 
isto a declaração do protagonista – quando da noite que precede o fenômeno 
                                                          
117 Mais que isto, Carl Sagan defende que este tipo de apofenia é o efeito colateral de uma habilidade 
humana aqui já citada: o reconhecimento de padrões. Segundo o divulgador científico, a pareidolia 
provavelmente seria um subproduto do processo de aprendizado de reconhecimento facial por parte de 
lactentes. Um subproduto que acompanha o indivíduo mesmo em sua vida adulta, já que esta habilidade 
primária estará sempre fixada em seu cérebro (SAGAN, 1997, p. 46). 
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das moedas – de que: “Não lembro como os sonhos começaram. Mas é assim 
que os sonhos são, não é mesmo?” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 38). E podemos 
certamente entender porque muitas vezes lhe é difícil determinar onde termina 
o real e começa o imaginário, pois todos sabemos como é sonhar. 
Compreendemos, assim, por identificação com o próprio protagonista,118 porque 
não podemos confiar na memória deste personagem-narrador. Especialmente 
porque também sabemos – assim como o narrador – como é difícil determinar 
com clareza eventos há muito tempo ocorridos, como no caso da puerícia. Afinal, 
“as memórias de infância às vezes são encobertas e obscurecidas pelo que vem 
depois, como brinquedos antigos esquecidos no fundo do armário abarrotado de 
um adulto, mas nunca se perdem por completo” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 14). 
As memórias infantis, então, se deterioram, são encobertas, e quiçá se 
deformem, no entanto nunca se perdem por completo: por vezes voltam à luz da 
lembrança. Mas e se, todavia, estas experiências – independente de terem sido 
originalmente assustadoras, felizes, ou causadoras de outras sensações – não 
tenham sido simplesmente esquecidas, mas sim reprimidas? E se, voltando a 
Freud, o desvelamento destas memórias e experiências reprimidas faça algo que 
deveria ter permanecido oculto vir à luz? (FREUD, O inquietante, 2010, p. 338-
339; e 360). Esta é a perspectiva que eu agora gostaria de explorar: a 
possibilidade de que toda a ‘magia’ em O Oceano no fim do caminho seja, na 
verdade, uma válvula de escape imaginativa ou uma elaboração simbólica – uma 
forma de dar sentido – de um personagem que vivenciou eventos traumáticos. 
 
2.3.1 A possibilidade de uma aventura puramente imaginária frente a 
‘experiências limítrofes’. 
 
“– É só faz-de-conta, na verdade. (...) – Seu lago. Não é um oceano. Não 
pode ser. (...) Seu lago é só um lago” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 130). Este 
momento de pura racionalização e negação total da fantasia por parte do 
protagonista-criança gera em Lettie exasperação, mas nenhuma oposição direta. 
                                                          
118 A estratégia narrativa de condução do leitor a uma identificação com o protagonista é inclusive tratada 
como elemento preponderante desta obra de Gaiman por Eduarda Abraão de los Santos em seu artigo 
Mergulhando n’Oceano de Gaiman: um estudo sobre fantasia e medo (2015), no qual ela também indica 
que o que permite o pleno estabelecimento desta relação de empatia entre leitor e personagem é a 
atribuição de uma perspectiva ou olhar infantil a este último. Algo a que voltaremos no final deste capítulo. 
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E é nesta negativa à magia e ao sobrenatural que esta possibilidade de análise 
se ancora: nela, as Hempstock e Ursula são apenas pessoas comuns, as 
moedas apenas moedas, e o lago apenas um lago. 
Como vimos com Todorov, uma das origens do estranho – e por 
consequência do fantástico – é constituída pelo acúmulo de coincidências. Há, 
entretanto, outra origem possível para o estranhamento: “a outra série de 
elementos que provocam a impressão de estranheza não está ligada ao 
fantástico mas ao que se poderia chamar de uma experiência dos limites” 
(TODOROV, 2014, p. 54). Estas experiências – que caracterizam as obras de 
autores como Edgar Allan Poe, por exemplo – são, para Todorov, aquelas 
situações excepcionais em que o indivíduo se vê frente a extremos: seja pela 
morte, violência, tortura, maldade, sofrimento, ou outras possibilidades de 
máximas experimentações físicas ou psicológicas (TODOROV, 2014, p. 54). 
Situações que, por fazerem o indivíduo ir ou ver além de limites que previamente 
imaginava existirem, lhe inculcam marcas na memória (e possivelmente 
personalidade), produzindo situações-lembranças que, como diz o psiquiatra 
norte-americano Irvin D. Yalom, futuramente podem atuar como janelas para 
“níveis existenciais mais profundos” (YALOM, 2008, p. 134) daquele (ou 
naquele) indivíduo. O mesmo Yalom, aliás, para além das situações extremas 
listadas por Todorov, propõe ampliar o espectro das experiências limítrofes, 
indicando que: 
É óbvio que enfrentar a própria morte é a mais poderosa das 
experiências limítrofes, mas existem muitas outras – doenças ou 
lesões graves, divórcio, fracassos profissionais, eventos 
marcantes (a aposentadoria, o momento em que os filhos saem 
de casa, a meia-idade, certos aniversários importantes) e, é 
claro, a experiência marcante da morte de um ente querido 
(YALOM, 2008, p. 134). 
E agora, com estas especificações, cabe a pergunta: quais seriam, então, 
as experiências limítrofes vividas pelo protagonista-narrador de O Oceano no fim 
do caminho? Esta não é uma pergunta difícil de se responder, já obtivemos 
várias respostas a ela ao longo dos dois primeiros capítulos desta dissertação. 
Relembremo-las em três aglomerados, que proponho dividir por dois assuntos: 
1º - morte e luto; 2º - a conflituosa relação parental e o fim da imagem idealizada 
do núcleo familiar, os quais se conectam e complementam também por um 
terceiro elemento – o primevo e confuso entendimento da ‘necessidade’ do 
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dinheiro para se manter “vivo” ou ser feliz (no mundo contemporâneo). Vamos a 
eles. 
A primeira sequência de experienciações limítrofes é a constante 
presença da morte e sentimento de perda durante o período de infância narrado. 
As memórias de O Oceano no fim do caminho se referem a um reduzido período 
da infância daquela criança, e mesmo num espaço de tempo restrito como 
aquele, ele sofreu muitas perdas: acompanhamos a recordação do falecimento 
de sua tia, a morte de seu bichinho de estimação, e o suicídio de um homem que 
vivia sob o mesmo teto que ele (além da hipotética mas não confirmável morte 
de sua melhor amiga). Surpreendente seria se esta criança não sofresse com 
experiências tão intensas, já que lhe exigiram diversos processos de luto em um 
curto tempo. E o luto, esta reação à perda de uma pessoa (ou ser) amada(o),119 
se caracteriza – segundo Freud – por um quadro muito similar ao da melancolia, 
tendo as duas condições, em princípio, uma pequena diferença: enquanto a 
melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, 
pela cessação do interesse pelo mundo exterior, pela perda da capacidade de 
amar, e por uma inibição total de atividade e diminuição da autoestima que se 
expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma 
delirante expectativa de punição; o luto exibe os mesmos traços, com exceção 
de um – nele a autoestima não é afetada (FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 
172-173). Esta pequena dessemelhança, porém, resguarda uma importante 
diferença diagnóstica e de origem, pois embora o luto não seja visto como um 
estado patológico, e portanto não exija tratamento – já que confiamos que será 
superado após certo tempo, e não é recomendável perturbá-lo –, a melancolia, 
por sua vez, é vista pela psicanálise como uma patologia (relacionada à 
depressão). Entretanto, há uma complicação, pois por vezes indivíduos que 
deveriam estar enlutados apresentam melancolia. Refinemos esta confusão. 
O trabalho realizado pelo luto consiste, segundo Freud, no seguinte: “o 
exame da realidade mostrou que o objeto amado não mais existe [afinal morreu], 
e então exige que toda libido120 seja retirada de suas conexões com esse objeto” 
                                                          
119 Ou ainda “de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, ideal, etc.” (FREUD, Luto e 
melancolia, p. 171). 
120 Em “Psicologia das Massas e Análise do Eu” (1921), Freud assim define este conceito: “Libido” é uma 
expressão proveniente da teoria da afetividade. Assim denominamos a energia, tomada como grandeza 
quantitativa – embora atualmente não mensurável –, desses instintos relacionados com tudo aquilo que 
pode ser abrangido pela palavra “amor”. O que constitui o âmago do que chamamos amor é, naturalmente, 
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(FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 172-173). Isto desperta uma compreensível 
oposição, pois geralmente o ser humano não gosta de abandonar uma posição 
libidinal – uma posição de afeto para com algo –, tem dificuldade em se 
desapegar, em deixar partir, mesmo quando um ‘substituto’ já se anuncia: 
essa oposição pode ser tão intensa que [possivelmente] se 
produz um afastamento da realidade e um apego ao objeto 
mediante uma psicose de desejo alucinatória. O normal é que 
vença o respeito à realidade. Mas a solicitação desta não pode 
ser atendida imediatamente. É cumprida aos poucos, com 
grande aplicação de tempo e energia de investimento, e 
enquanto isso a existência do objeto perdido se prolonga na 
psique (FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 172-174). 
Assim, cada uma das lembranças e expectativas em que a libido se 
achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o 
desligamento da libido – o que novamente gera tristeza e dor. Num desprazeroso 
processo que, entretanto, após a consumação do trabalho do luto, deixa o Eu 
novamente livre e desimpedido (e então pronto para novamente amar). 
A melancolia, por sua vez, embora também possa ser causada pela perda 
de um objeto amado, noutras ocasiões se relaciona a uma perda de natureza 
mais ideal: o objeto não morreu verdadeiramente, mas foi perdido como objeto 
amoroso. Ou, noutros casos ainda, “não podemos discernir claramente o que se 
perdeu, e é lícito supor que tampouco o doente pode ver conscientemente o que 
perdeu” (FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 174-175). De forma que embora 
esta perda desconhecida tenha por consequência um trabalho interior 
semelhante ao do luto – no qual nada é inconsciente na perda –, “na inibição 
melancólica não conseguimos ver o que tanto absorve o doente, [e] o 
melancólico ainda nos apresenta uma coisa que falta no luto: um extraordinário 
rebaixamento da autoestima, um enorme empobrecimento do eu”. E assim “no 
luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu121 
(FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 174-175). 
                                                          
o que em geral se designa como amor e é cantado pelos poetas, o amor entre os sexos para fins de união 
sexual. Mas não separamos disso o que partilha igualmente o nome de amor, de um lado o amor a si 
mesmo, do outro o amor aos pais e aos filhos, a amizade e o amor aos seres humanos em geral, e também 
a dedicação a objetos concretos e a ideias abstratas. Nossa justificativa é que a investigação psicanalítica 
nos ensinou que todas essas tendências seriam expressão dos mesmos impulsos instintuais que nas 
relações entre os sexos impelem à união sexual, e que em outras circunstâncias são afastados dessa meta 
sexual ou impedidos de alcançá-la, mas sempre conservam bastante da sua natureza original, o suficiente 
para manter sua identidade reconhecível (abnegação, busca de aproximação) (FREUD, ‘Psicologia das 
Massas’, 2011, p. 39-46). 
121 De forma que, como Freud sugere, o melancólico descreve seu “Eu como indigno, incapaz e desprezível; 
recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeição e castigo. Degrada-se diante dos outros; tem pena de seus 
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Desta forma, a melancolia é, por um lado, como o luto, uma reação à 
perda real do objeto amoroso. Mas além disso é marcada por uma condição que 
não surge no luto normal, ou que, quando aparece, transforma-o em patológico. 
E a perda de um ente amado é uma excelente ocasião para que se estabeleça, 
pois “quando existe predisposição para a neurose obsessiva, o conflito da 
ambivalência empresta ao luto uma configuração patológica e o leva a se 
exprimir em forma de autorrecriminações, nas quais o indivíduo mesmo teria 
causado – isto é, desejado – a perda do objeto de amor” (FREUD, Luto e 
melancolia, 2010, p.182-183). Um procedimento que talvez pudéssemos 
localizar em O Oceano no fim do caminho, já que o protagonista – que é uma 
personagem que representa ficcionalmente um indivíduo enlutado – por diversas 
vezes refere se sentir culpado por alguns dos acontecimentos narrados: como 
quando se culpa pela (possível) morte de Lettie,122 e pela vinda de Skarthach – 
e por consequência dos pássaros vorazes – para seu mundo,123 vinda que, 
entretanto, a narrativa sugere ter sido causada pelo suicídio do minerador e seu 
desespero por dinheiro.124 Minerador que, sendo desafeto não perdoado do 
                                                          
familiares, por serem ligados a alguém tão indigno. O quadro desse delírio de pequenez – 
predominantemente moral – é completado com insônia, recusa de alimentação e uma psicologicamente 
notável superação do instinto que faz todo vivente se apegar à vida” (FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 
174-175). Uma condição que compara a “uma visão sincera de si”, pois “quando, em exacerbada autocrítica, 
ele pinta a si mesmo como uma pessoa mesquinha, egoísta, insincera, sem autonomia, que sempre buscou 
apenas ocultar as fraquezas do seu ser, pode ocorrer, pelo que sabemos, que tenha se aproximado 
bastante do autoconhecimento, e perguntamo-nos apenas por que é necessário adoecer para alcançar uma 
verdade como essa”. De forma que “no melancólico talvez possamos destacar uma insistente 
comunicabilidade que acha satisfação no desnudamento de si próprio” (FREUD, Luto e melancolia, 2010, 
p. p. 175-176). Além de uma “visão da constituição do Eu humano”, pois no melancólico “vemos como uma 
parte do Eu se contrapõe à outra, faz dela uma avaliação crítica, toma-a por objeto, digamos. (...) [E] aqui 
travamos conhecimento com a instância habitualmente chamada de consciência moral” – a qual Freud inclui 
entre as grandes instituições do Eu (ao lado da censura da consciência e do exame da realidade) e sugere 
que é capaz de adoecer por si própria (p. 177-178). 
122 Como podemos ver em: “O corpo da menina boiou na superfície do lago. Ouvi o som de uma rajada, 
como se um vento colossal viesse em nossa direção. O corpo de Lettie estremeceu (...) – Sinto muito, Lettie 
– sussurrei. (...) Dedos magros pousaram em meu ombro. – Pelo que você está se desculpando, garoto? 
Por matá-la? Fiz que sim com a cabeça, sem condições de falar. – Ela não está morta. Você não a matou, 
nem os pássaros vorazes, embora tenham feito de tudo para atingir você através dela. A Lettie foi entregue 
a seu oceano. Um dia, no tempo dele, o oceano a devolverá (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 184-185). 
123 Como se pode ver em passagens como: “Desejei nunca ter soltado a mão de Lettie. Ursula Monkton era 
minha culpa, eu tinha certeza, e não ia conseguir me livrar dela jogando-a pelo ralo ou colocando rãs na 
cama” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 68); “– Nunca vi um negócio desses na vida – disse Ginnie Hempstock. 
– Como foi que cê arrumou isso? – Tinha um verme dentro de mim – respondi. – Foi assim que a criatura 
veio com a gente lá do lugar com o céu cor de laranja. Dentro do meu pé. (...) – Eu trouxe aquela coisa 
comigo. A culpa foi minha. Desculpe” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 41); “Os pássaros vorazes iriam – não, 
eles estavam – rasgando o mundo até o fim, dilacerando-o e transformando-o no nada. Em pouco tempo 
não haveria mais mundo. Minha mãe, meu pai, minha irmã, minha casa, meus colegas de escola, minha 
cidade, meus avós, Londres, o Museu de História Natural, a França, a televisão, os livros, o Egito Antigo – 
por minha causa, tudo isso deixaria de existir e não restaria nada no lugar” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 
177). 
124 Como se vê nas seguintes passagens: “– Por que eu achei um xelim na minha garganta? – Ele queria 
que as pessoas tivessem dinheiro. – O minerador de opala? Que morreu no carro? – É. Mais ou menos. 
Não exatamente. Foi ele quem começou isso tudo, como alguém que risca um fósforo no pavio dos fogos 
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protagonista desde o incidente que causou a morte do gato Fofinho e da negação 
do devido luto do menino,125 poderíamos supor – exclusivamente pelo campo do 
não dito –, teve, ele sim, sua morte possivelmente desejada pelo protagonista. À 
que se seguiria, após o falecimento do objeto de ódio, a sensação de culpa por 
todos os eventos que supostamente se sucederam em decorrência desta morte. 
Os quais, tendo ou não correlação real entre si, foram interpretados pelo 
protagonista-mirim como tendo sido parte de uma cadeia de eventos por ele 
iniciada – ao ponto de ele se sentir culpado pela (suposta) morte de Lettie. 
Claro que, vale a pena reiterar, esta possível conclusão não está 
efetivamente no texto – assim como a da mítica tríade das Hempstock não 
estava, ou qualquer outra está, já que como vimos este livro se constrói pela 
hesitação entre incontáveis possibilidades interpretativas. Mas se partirmos do 
pressuposto de que o autor de O Oceano no fim do caminho simula no 
protagonista uma psique similar a de uma pessoa comum – e é possível saber 
que sim, porque, como veremos no terceiro capítulo, Gaiman se inspirou em sua 
própria cognição infantil para construir este personagem –, poderíamos quiçá 
identificar em seu processo de luto uma passagem à melancolia. A qual, como 
sugere Freud, “toma uma parte de suas características do luto e outra parte da 
regressão, da escolha de objeto narcísica para o narcisismo” (FREUD, Luto e 
melancolia, 2010, p. 182-183). Porque na melancolia é que a relação com o 
objeto é complicada pelo conflito de ambivalência, e nela “travam-se inúmeras 
batalhas em torno do objeto, nas quais ódio e amor lutam entre si, um para 
desligar a libido do objeto, o outro, para manter essa posição da libido contra o 
ataque” (FREUD, Luto e melancolia, 2010, p. 188-189). Como quando o 
                                                          
de artifício. A morte dele acendeu o rastilho. O que está explodindo neste exato momento não é ele. É outra 
pessoa. Outra coisa” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 41); (...) Escutei uma voz urrando dentro da minha cabeça 
e fora dela, e a voz era de Ursula Monkton. Eles [os pássaros vorazes] mergulharam, naquele momento, 
como se todos estivessem só esperando o primeiro do grupo fazer um movimento. Caíram do céu em cima 
da criatura que me segurava, pesadelos dilacerando um pesadelo, puxando tiras de pano, e durante todo 
o tempo eu ouvia Ursula Monkton gritando. EU SÓ DEI A ELES O QUE DESEJAVAM, dizia, petulante e 
com medo. EU OS FIZ FELIZES” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 145-147). 
125 “Eu não conseguia perdoá-lo pela morte do meu gatinho” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 23), afirma o 
protagonista. Uma dificuldade exacerbada provavelmente pelo minerador ter negado ao menino o devido 
luto pelo gatinho, oferecendo a ele um ‘substituto’ imediato (outro gato, arisco e selvagem, que ironicamente 
o minerador apelidou de “Monstro”), enquanto tudo que a criança queria era chorar: “Eu não queria abrir 
aquela caixa [onde estava Monstro]. Queria sumir dali, desaparecer. Queria chorar a morte do meu gatinho, 
mas não podia fazer isso com gente por perto me observando. Queria viver meu luto. Queria enterrar meu 
amigo nos fundos do jardim, logo depois do anel de fadas de grama verdinha, dentro da caverna formada 
pelo arbusto de rododendros, atrás da pilha de aparas de grama, aonde ninguém além de mim jamais ia” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 19). 
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protagonista declara um “lampejo de ressentimento” ambíguo126 em relação à(s) 
morte(s) de Lettie (e do minerador de opalas): 
Um lampejo de ressentimento. Já é difícil o bastante estar vivo, 
tentando sobreviver no mundo e encontrar o seu lugar nele, fazer 
as coisas de que se precisa para seguir em frente, sem se 
perguntar se aquilo que você acabou de fazer, o que quer que 
tenha sido, foi o suficiente para a pessoa que, se não morrera, 
desistira da própria vida. Não era justo (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 188). 
O que quiçá poderia ilustrar a característica conflituosa da melancolia, 
onde há, ao mesmo tempo que uma tentativa de desapego e de aceitação da 
perda, também uma negação desta perda – vide uma possível idealização de 
Lettie como ser imortal –, e uma presença contígua do amor e rancor nas 
lembranças relacionadas ao ente perdido. Talvez. E aqui não iremos além do 
talvez, pois certamente estamos apenas a fazer suposições e aproximações – e 
querer ir além disso seria incorrer no erro de tratar o personagem como paciente. 
Mas uma coisa, ao menos, há de confirmável no que acabamos de demonstrar: 
a culpa que o protagonista sente em relação a presença de Ursula/Skarthach em 
sua casa, sentimento que o texto verbaliza – como já vimos – por diversas vezes. 
E é por esta sensação de culpa que poderemos relacionar este com o(s) outro(s) 
aglomerado(s) de experiência(s) limítrofe(s). 
A segunda sequência de experiências limítrofes que iremos abordar se 
refere ao dificultoso convívio do protagonista com seu círculo familiar durante 
aquele período narrado da infância. Lembremos que o menino tinha uma 
péssima relação com sua irmã e não confiava plenamente em seus pais, 
preferindo muitas vezes calar-se ou ocultar seus sentimentos, dúvidas e medos, 
por duvidar que os adultos de sua família o entenderiam ou acolheriam. O que 
acabava gerando um isolamento por parte do menino, que chegara ao ponto de 
concluir que “não era uma criança feliz” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 22). E esta 
já problemática relação veio ainda a piorar quando da chegada da nova babá, 
Ursula Monkton. Situação à qual, creio, devemos dar atenção, pois foi através 
desta chegada que se produziram algumas das experiências limites mais 
                                                          
126 Ambíguo porque, embora o trecho se refira a uma reflexão dele sobre a morte de Lettie – e à pressão 
que sente por fazer algo de grandioso em sua vida como forma de compensação por Lettie (supostamente) 
ter dado sua vida por ele – durante uma conversa com Ginnie, no final da passagem o protagonista se 
refere a alguém que desistiu da própria vida, e o único personagem que a narrativa confirma que pratica tal 
ação na história é o minerador, enquanto a desistência de Lettie da própria vida em nome do protagonista 
é uma ação que se mantem como sugestão, nunca sendo confirmada. 
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intensas da narrativa. Mergulhemos, pois, uma vez mais entre as vagas do 
oceano de Gaiman, e sigamos pela corrente que nos levará até as Parte VI a 
VIII. 
Na Parte VI (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 64-78), lembremos, Ursula 
chegou à casa do protagonista e, logo à primeira vista – vinculando-a pelas cores 
do vestido e maquiagem à figura de Skarthach – o menino desgostou dela. Desta 
forma, mesmo com as primeiras tentativas amistosas da babá de se aproximar, 
o garoto contrariou-a de diversas maneiras. O que levou os dois a um primeiro 
confrontamento, onde Ursula mostrou pela primeira vez um caráter já não tão 
amigável: a babá deu início a um contínuo processo de terror psicológico contra 
o menino, ameaçando-o primeiro com castigos e trancando-o por longos 
períodos no quarto, depois com a possibilidade de falência da família e perda da 
casa, e por fim com a (hipotética)127 sugestão de morte. Tudo enquanto mantém 
uma postura agradável com o restante da família, o que faz com que, na 
contramão do horror do menino pela babá opressora, seu pai e irmã se deem 
muito bem com ela. O que vai ampliando cada vez mais o isolamento do menino 
em relação à família. E esta aproximação entre pai, irmã e babá, somada à 
ausência da mãe que trabalha em horários estendidos, acaba culminando em 
novos e graves conflitos narrados na Parte VII (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 79-
88). 
Em certo dia, iniciado novamente sob as ameaças da babá – que indicava 
que poderia inclusive mentir para prejudicá-lo, e ainda assim os outros adultos 
provavelmente acreditariam nela e não nele –128, e no qual o protagonista ainda 
vê o pai parecer descaradamente flertar com Ursula,129 o menino acaba se 
                                                          
127 A ameaça de morte vem com a revelação de Ursula de que já estivera dentro do menino, num momento 
de difícil delimitação entre realidade e fantastia que já abordamos. Se a ameaça de morte aconteceu da 
forma que o protagonista lembra, não há como saber, mas há indicação suficiente de que Ursula era 
bastante rígida e por vezes maliciosa com ele. 
128 Este teor de ameaça pode ser encontrado em: “Ursula Monkton esperava por mim no início da escada 
quando desci. – As regras são as mesmas de ontem, boizinho – disse ela. – Você não pode sair do quintal. 
Se tentar, vou trancá-lo no quarto pelo resto do dia e, quando seus pais chegarem do trabalho, vou falar 
que você fez alguma coisa nojenta. 
– Não vão acreditar em você. 
Ela abriu um sorriso doce. – Tem certeza? E se eu disser para eles que você botou o pintinho para fora e 
fez xixi no chão da cozinha, e que eu tive que secar e desinfetar o piso todo? Acho que vão acreditar em 
mim. Eu vou ser bastante convincente (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 79). 
129 A menção ao observado flerte entre pai e babá se refere ao seguinte trecho: “Meu pai chegou cedo do 
trabalho – não me lembrava de tê-lo visto em casa tão cedo em muitos anos. (...) Primeiro ele passeou com 
Ursula Monkton pelo jardim, mostrando-lhe orgulhoso os arbustos de rosas e cassis, as cerejeiras e as 
azaleias, como se tivesse tido alguma coisa a ver com elas, como se não tivessem sido plantadas e 
cultivadas pelo sr. Weller há cinquenta anos, antes mesmo de comprarmos a casa. Ela ria de todas as 
piadas dele. Eu não conseguia ouvir o que meu pai dizia, mas via o sorriso de canto de boca que ele abria 
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revoltando no jantar. Com a mãe fora de casa numa reunião, ele “estava 
determinado a não comer nada que ela [Ursula] preparasse, cozinhasse ou 
simplesmente tocasse”, mas o “pai não achou graça nenhuma” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 83), e assim seguiu-se uma discussão: o pai argumentando 
para que ele provasse a comida, e ele se negando, até que o menino faz uma 
revelação: 
(...) – Não vou comer nada feito pela Ursula – anunciei. – Não 
gosto dela. 
– Você vai comer sua comida – disse meu pai. – Vai pelo menos 
experimentar. E peça desculpas à srta. Monkton. 
– Não. 
(...) – Você me dê uma boa razão, uma só, para não pedir 
desculpas e não provar a comida deliciosa que a Ursula 
preparou para nós. 
Eu não sabia mentir. Contei para ele. 
– Porque ela não é humana – falei. – Ela é um monstro. Ela é 
uma... – As Hempstock a chamaram de rainha do que mesmo? 
– Ela é uma pulga (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 83-84). 
A honestidade do menino, como previsível, não teve um bom efeito sobre 
o pai – cuja irritação transparecia nas “bochechas bem vermelhas, e lábios finos 
de tão trincados” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 84) –, que ordenou asperamente 
ao pequenino que pedisse desculpas, comesse o que havia no prato, e depois 
fosse dormir sem reclamar. Nosso pequeno rebelde, porém, novamente se nega 
a obedecer, foge e se tranca no banheiro. O pai o segue lentamente e, após 
bater na porta e não obter resposta, ameaça arrombá-la. Até que, frente à 
hesitação e silêncio do menino, cumpre a promessa, fazendo a porta explodir 
banheiro adentro (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 84-85).130 Paralisado entre 
                                                          
quando sabia que estava falando algo engraçado. A Ursula estava perto demais dele. Em alguns momentos 
meu pai apoiava a mão no ombro dela, de um jeito amistoso. (...) O dia estava cinzento, mas por todo lado 
havia o amarelo-claro dos narcisos-dos-prados. (...) Meu pai colheu alguns e deu a Ursula Monkton, que riu 
e disse alguma coisa, fazendo uma mesura. Ele respondeu com uma reverência e disse algo que a fez rir. 
(...) Minha irmã saiu de casa e foi até eles. Meu pai a pegou e a sacudiu no alto. Os três entraram em casa 
juntos, ele com minha irmã segurando em seu pescoço e Ursula Monkton com os braços abarrotados de 
flores amarelas e brancas. Fiquei olhando. Vi quando a mão livre do meu pai, a que não segurava a minha 
irmã, desceu e parou, como quem não quer nada, numa atitude típica de dono, na curva do bumbum coberto 
pela saia mídi de Ursula Monkton (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 80-82). 
130 Situação que, se no texto curiosamente não parece gerar problemas posteriores com a mãe pela falta 
de comentários diretos dela sobre o assunto, poderia sim se relacionar com a descoberta pela mãe da 
relação do pai com Ursula e consequente demissão desta ainda nas mesmas férias primaveris (mais 
especificamente na noite seguinte à cena da banheira). Situações que são sugeridas pelas seguintes 
passagens: “Minha mãe não pareceu se incomodar com o fato de eu ter voltado para casa usando roupas 
extravagantes quase às onze horas da noite [no dia seguinte ao do evento da banheira]. – Tenho uma 
péssima notícia, querido – falou. – O quê? – A Ursula precisou nos deixar. Assuntos de família. Assuntos 
de família urgentes. Ela já foi embora. Sei o quanto vocês, crianças, gostavam dela. Eu sabia que eu não 
gostava dela, mas não disse nada” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 190); “Anos depois, minha irmã, já adulta, 
confessou crer que nossa mãe havia demitido Ursula Monkton (de quem ela se lembrava com carinho, 
como a única babá legal após uma sucessão de mulheres mal-humoradas) porque nosso pai estava tendo 
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surpresa e medo, o garoto não faz nada, imaginando se iria apanhar. O pai, 
entretanto, calmamente enche a banheira de água e ordena a uma babá que 
observava no batente que feche a porta e afaste a filha que choramingava 
assustada dali. Em seguida, com uma aparência pálida, o pai ignora uma 
tentativa de desculpas do menino. E então o ergue pelas axilas e, ao mesmo 
tempo em que a criança começa a se debater, a afunda na água fria da banheira 
de roupa e tudo (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 86-87). O que vem em seguida é o 
pavor da morte e o instinto de sobrevivência: 
Eu estava apavorado, mas esse pavor inicial foi porque aquilo ia 
contra a ordem natural das coisas. Eu estava vestido. (...) O que 
era errado. A água da banheira estava fria, muito fria e muito 
errada. Foi nisso que pensei no começo enquanto ele me 
empurrava para dentro da água, mas então ele me empurrou 
mais, afundou minha cabeça (...) na água gelada, e o pavor 
mudou de natureza. Pensei: Eu vou morrer. 
Ao pensar nisso, decidi lutar para sobreviver (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 87). 
Para além das convenções práticas de um banho – que envolveriam água 
quente e estar despido –, a menção do narrador à uma ação que vai “contra a 
ordem natural das coisas” poderia muito bem se referir ao ato que ali se 
manifestava: um pai tentando matar um filho. Um adulto atentando contra a vida 
de uma criança. É uma cena forte, como o é a luta que se segue, com a criança 
sacudindo os braços, tentando agarrar algo, mas só encontrando as laterais 
escorregadias da banheira. Até que vê na gravata que o pai usava sua única 
salvação, e a ela se agarra, com as mãos, com os dentes, com toda a força que 
conseguia. Agarrando-se à vida frente a ameaça da morte. Até que por fim, num 
arrombo de sobriedade em meio à fúria, o pai libera o menino da água e, 
enquanto o pequeno sofre num misto de engasgo, tosse, água e choro, ordena 
que ele se retire para o quarto (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 87-88). O que freou 
a ação do pai naquele momento a narrativa não deixa claro (como tampouco 
explica o real porquê de uma ação tão exacerbada). O narrador apenas indica 
que o pai teria percebido que não poderia seguir com o afogamento sem bater 
na criança, para que ela soltasse a gravata, e ele não bateu, ele nunca bateu, 
porque “era contra bater” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 81). Mas ter forçado a 
                                                          
um caso com ela. Era possível, concordei. Nossos pais ainda estavam vivos à época, e eu poderia ter 
perguntado a eles, mas não perguntei. Meu pai não comentou nada sobre os acontecimentos daquelas 
noites, nem na época, nem depois” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 191). 
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criança para dentro d’água até um quase afogamento não perfaz também uma 
agressão? Talvez até uma mais grave do que um “bater”, dependendo do que 
isto significar exatamente? Enfim, esta não é uma discussão que precisemos 
aprofundar.131 O que podemos salientar é que este quase afogamento pelas 
mãos do próprio pai certamente perfaz, no contexto daquela criança, uma 
experiência limite. E não seria a única daquela noite. 
A Parte VIII (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 89-106) narra os eventos 
imediatamente resultantes da luta no banheiro. O menino assustado e com frio 
segue para o quarto, onde troca as roupas encharcadas por um velho roupão, e 
tenta se aquecer frente a um aquecedor a gás.132 Ursula, entretanto, surge no 
quarto e, além de fazer novas ameaças, lhe confisca os fósforos e desliga o 
aquecedor. Em seguida tranca-o no quarto, deixando o menino sozinho e 
chorando de dor, raiva, frio e medo (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 89-91). Depois 
de algum tempo, lágrimas já secas e substituídas pela chegada de uma chuva 
que bate à janela, o menino toma a decisão que dá uma nova forte guinada na 
narrativa em direção ao sobrenatural: fugir. O som da chuva e da televisão que 
a irmã assiste no quarto dos pais lhe dá confiança por ocultar qualquer barulho 
que faça. A escapada se dá pela janela. De lá ele alcança um cano de ferro, dos 
de escoamento de água, por onde desce até o primeiro andar (o quarto ficava 
no segundo). A chegada em solo, para sua surpresa, é mais tranquila do que o 
esperado: o cano tocava o chão ao lado da janela da sala, onde presumia que 
seu pai e Ursula estariam, mas não havia ninguém lá. As luzes estavam acesas, 
a televisão ligada, mas não estavam lá (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 91-93). Era 
a chance perfeita para escapar, mas a curiosidade falou mais alto, e ele seguiu 
sorrateiro, seguindo uma luz na sala de estar: 
                                                          
131 É válido, porém, mencionar a possibilidade de se questionar se esta situação realmente ocorreu, ou se 
teria ocorrido precisamente daquela maneira: ou seja, ela aconteceu? Ou poderia ser uma elaboração das 
experiências limítrofes anteriores, ou mesmo posteriores, como a descoberta do caso do pai com a babá? 
Ou ainda, caso tenha acontecido, teria chegado ao ponto de um quase afogamento? Ou poderia ter sido 
uma tentativa um tanto simplória do pai – e mal interpretada pelo filho – de tentar acalmar um surto de raiva 
da criança com um banho de água gelada? Não há resposta definitiva, todas são possibilidades que habitam 
o espaço do não dito. 
132 A surpresa pelo fato de que ele tinha um aquecedor a gás quando criança aflige o próprio protagonista: 
“Estou aqui olhando para um lago, lembrando coisas inacreditáveis. E por que será que, para mim, o mais 
inacreditável, pensando lá atrás, seja que uma menina de cinco anos e um menino de sete tivessem uma 
lareira a gás no quarto?” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 88). E há aqui uma relação de historicidade, como 
quando pessoas como eu, nascidas nos anos 80, lembramos que quando crianças andávamos em carros 
sem cintos de segurança, inclusive nos bancos da frente! 
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Andei até a janela. As cortinas não estavam completamente 
fechadas. Dava para ver lá dentro, ver o que estava bem na 
minha frente. 
Eu não tinha certeza do que estava vendo. Meu pai imprensava 
Ursula Monkton contra a lareira enorme que ficava na parede do 
outro lado da sala. Ele estava de costas para mim. Ela também, 
as mãos apoiadas na grande moldura da lareira, lá no alto. Ele 
a segurava por trás. A saia mídi dela estava levantada até a 
cintura (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 94). 
À esta visão, ele corre. O protagonista narra fugir pelo jardim, cruzar a 
cerca de arame, e seguir correndo pela estrada. Sua cabeça doía, e ele passou 
a sussurrar um pedido de socorro a Lettie Hempstock. E se num primeiro 
momento ele dissera não entender ou se importar com o que tinha acabado de 
ver, durante a disparada não parava de pensar nisto: 
Enquanto corria pensei em meu pai abraçando a governanta-de-
mentira, beijando o pescoço dela, e em seguida vi a imagem do 
rosto dele através da água fria da banheira, enquanto me 
afundava, e eu não estava mais aterrorizado por causa do que 
havia acontecido no banheiro; estava com medo do que 
significava o fato de meu pai estar beijando o pescoço de Ursula 
Monkton, de as mãos dele terem levantado a saia mídi dela até 
a cintura. 
Meus pais eram uma unidade inviolável. De repente o futuro 
passou a ser um mistério: tudo podia acontecer. O trem da minha 
vida descarrilou, saiu dos trilhos e cruzou os campos, e agora 
seguia pela estrada comigo (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 95). 
Mais impactante que a (suposta) agressão de seu pai, então, o 
protagonista naquele momento julgava ser a descoberta da traição do pai para 
com a mãe. E esta noite de experiências limítrofes, para ele, fez com que 
sentisse que sua vida havia saído do eixo lógico que conhecia. Pois claro, 
lembremos: esta fora uma experiência vivida por uma criança, alguém para quem 
a unidade familiar deveria ser algo inflexível. Aquele círculo de pessoas era, 
naquele momento, no que se ancorava todo seu conhecimento e referências de 
comportamentos e possibilidades. Descobrir que esta unicidade podia ser 
violada ou rompida de qualquer forma era para ele uma descoberta chocante. 
Uma descoberta que, aliás, o protagonista pode ter vinculado ao sentimento de 
culpa que identificamos alguns parágrafos atrás. Porque ao mesmo tempo que 
a narrativa – ancorada no ponto de vista do protagonista-mirim – estabeleceu 
uma impressão de encadeamento das mortes ocorridas naquelas férias 
primaveris, ela também estabelece uma sugestão de que o protagonista pode 
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ter se culpado pela ‘derrocada’ de seu núcleo familiar, algo que agora intento 
explicar. 
A morte do minerador de opalas, lembremos, fora vinculada ao desespero 
deste por dinheiro, um desespero que, segundo Lettie, fora o que “despertou” 
Skarthach, a qual iniciou a bizarra distribuição de moedas como forma de 
satisfazer os humanos. Ocorre que, entretanto, em consonância com isto, há um 
possível desejo não declarado do protagonista de que sua família tivesse mais 
dinheiro. Deduzo isto pelo seguinte: a primeira lembrança infantil narrada pelo 
protagonista do livro é a da perda de seu quarto. Segundo ele, ao ser informado 
da crise financeira familiar e da necessidade de alugar seu quarto, ele ficou triste 
e sofreu, pois o quarto individual lhe permitia algumas liberdades e luxos que 
perdeu ao passar a dividir outro quarto com a irmã – como ler até tarde, e dormir 
todas as noites com a luz acesa, em função de seu medo do escuro.133 Logo 
depois, se dá o encontro com o corpo do minerador suicida, e o desvelamento 
do motivo do suicídio – outra crise financeira, neste caso causada pelo vício do 
minerador em jogos de azar. E o protagonista tem, assim, um ‘exemplo’ 
exacerbado do que a falta de dinheiro poderia hipoteticamente causar: a morte.  
Dias depois, ao saber que seu Título de Capitalização fora sorteado – mas 
que o prêmio fora de meras treze libras às quais sequer terá acesso – o 
protagonista fica triste por não ter ficado rico, revelando que gostaria de comprar 
um “lugar onde pudesse ficar sozinho”,134 numa talvez sugestão de desejo de 
reconquistar seu quarto. Um sonho que, entretanto, parecia cada vez mais longe 
de ocorrer, já que – como relembramos há pouco – quando da chegada de 
                                                          
133 Como se vê em: “me contaram que não eram mais financeiramente prósperos, que todos precisaríamos 
fazer sacrifícios e que eu teria que abrir mão do meu quarto, o pequeno cômodo no alto da escada. Fiquei 
triste: nele havia uma pequena pia amarela, bem do meu tamanho, instalada especialmente para mim; o 
quarto ficava em cima da cozinha, bem no fim da escada que saía da sala de tevê, e assim, à noite, eu 
conseguia ouvir lá do alto o burburinho tranquilizador da conversa dos adultos, pela porta entreaberta e não 
me sentia sozinho. Além disso, no meu quarto, ninguém se incomodava se eu deixasse a porta entreaberta, 
deixando entrar a quantidade certa de luz para espantar o medo do escuro e, o que era igualmente 
importante, permitindo que eu lesse escondido depois da hora de dormir, à luz fraca do corredor, se 
precisasse. Eu sempre precisava. Exilado no quarto enorme da minha irmã caçula, eu não fiquei triste. (...) 
Mas nós brigávamos, minha irmã e eu, por qualquer coisa. Ela gostava de dormir com a porta fechada, e 
as discussões instantâneas sobre se a porta do quarto deveria ficar aberta ou não foram sumariamente 
encerradas por minha mãe ao criar uma tabela que ficava pendurada atrás da porta, mostrando quais noites 
eram alternadamente minhas ou da minha irmã. A cada noite eu ficava tranquilo ou apavorado, dependendo 
de a porta estar aberta ou fechada” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 22-23). 
134 Como se vê em: “– Eu ganhei milhares de libras? – Não. – Ela olhou para o pedaço de papel. – Ganhou 
treze libras e onze xelins. Eu estava triste por não ter ganhado milhares de libras (já sabia como gastaria o 
dinheiro: compraria um lugar onde pudesse ficar sozinho, como uma Batcaverna, com a entrada camuflada), 
mas fiquei satisfeito por ser dono de uma fortuna maior do que jamais pensei. Treze libras e onze xelins. 
(...) – Vou depositar isso na sua conta-poupança dos correios – disse minha mãe, acabando com meus 
sonhos (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 37). 
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Ursula, esta acena ameaçadoramente com a possibilidade da perda da casa 
como um todo, o que lhe causa certamente alguma apreensão.135 E lembremos 
ainda que um dos motivos que permitiu uma aproximação amorosa de Ursula 
com o pai do protagonista também se relaciona às finanças da família: pois 
segundo o menino, a própria contratação de Ursula se deu pelo fato de ambos 
os pais trabalharem, e a ausência da mãe durante certas noites se dava pelo 
estendido horário de seu trabalho em algumas ocasiões. 
Claro que, enquanto adultos, sabemos que a crise no relacionamento 
provavelmente se deveria a outros elementos além destes, mas também 
sabemos que, dentro de uma lógica infantil tende-se a procurar causas práticas, 
diretas, e é comum inclusive crianças se culparem por crises nos 
relacionamentos dos pais. Assim, dados todos estes exemplos, creio que é 
possível imaginar que o protagonista – como fez com a questão das mortes – 
poderia ter estabelecido uma interpretação de encadeamento entre os 
acontecimentos relacionados ao dinheiro: seu desejo por riqueza para recuperar 
seu quarto, o medo de perder a casa como um todo, e a crise matrimonial dos 
pais em decorrência da necessidade da mãe de trabalhar mais para manter o 
lar. Elementos que, somados ao suicídio – em decorrência da falência – do 
minerador, podem ter sido (por ele) interpretados como os motivos da chegada 
tanto de Skarthach quanto de Ursula Monkton, as quais vêm ‘atender’ as 
necessidades de sua família: dinheiro e presença maternal. Sendo que esta 
relação de substituição entre a figura da mãe e Ursula – que na visão do 
protagonista “usurpa” o lugar da mãe ao relacionar-se com o pai e cuidar das 
crianças – é fortemente marcada por uma passagem em que o protagonista a vê 
nua: “Ursula Monkton estava deitada de olhos fechados em minha cama [a cama 
de seu antigo quarto]. Era a primeira mulher adulta que eu via nua sem ser a 
minha mãe, e olhei para seu corpo de rabo de olho, curioso” (GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 134). Momento que potencialmente simboliza este processo de 
usurpação/substituição. Processo pelo qual o protagonista possivelmente se 
                                                          
135 Como podemos ver em: – Seus pais não tem mais condições financeiras de manter esta casa – disse 
Ursula Monkton. – E não têm como cuidar dela. Não demora muito e eles verão que o único jeito de resolver 
seus problemas financeiros é vender a casa e os jardins para incorporadores imobiliários. Então tudo isso 
– e isso era o emaranhado de amoreiras-silvestres, o mundo não aparado para além do gramado – será 
transformado em uma dezena de casas e jardins idênticos. Se vocês tiverem sorte, poderão morar em uma 
delas. E se não tiverem, vão ficar com inveja das pessoas que podem. Você gostaria que isso acontecesse? 
Eu adorava a casa e o jardim. Adorava as plantas que cresciam desordenadas. Amava aquele lugar como 
se fosse parte de mim, e talvez, de alguma forma, ele fosse (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 71). 
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culpava, já que, como vimos anteriormente, ele declara por diversas vezes sentir-
se responsável pela vinda de Ursula-Skarthach para sua realidade. E assim, se 
voltarmos à noite do ‘afogamento’ na banheira, poderemos notar que o fato de 
que a sequência em que foge – deste duplo que ele mesmo “ajudou a criar” – 
pela estrada e pelos prados até a fazenda Hempstock funcione como passagem 
para o ápice sobrenatural do livro parece não ser uma mera coincidência. 
A sequência da fuga é permeada de sustos, ferimentos e aparições. O 
garoto, descalço, fere os pés enquanto corre na chuva e, ao tentar 
desavisadamente passar por uma cerca elétrica entre duas propriedades, acaba 
até mesmo eletrocutado.136 Por fim, com muito medo, ferido, desnorteado e 
hesitante, ele começa a imaginar monstros e só consegue pensar na única 
pessoa que lhe traria conforto, sua amiga: 
Não conseguia mais correr, mas andei depressa no vento, na 
chuva e na escuridão, acompanhando a cerca, tomando cuidado 
para não encostar nela. 
(...) Hesitei, sem saber ao certo para onde ir em seguida. (...) Só 
sabia que a fazenda das Hempstock ficava no fim da minha rua, 
mas eu estava perdido em um campo escuro, e as nuvens 
negras de tempestade estavam mais próximas, a noite era um 
breu só, (...) e minha imaginação preenchia a escuridão com 
lobos e fantasmas. Eu queria parar de imaginar essas coisas, 
parar de pensar, mas não conseguia. 
Por trás dos lobos, dos fantasmas e das árvores que se moviam, 
havia Ursula Monkton, dizendo que a próxima vez eu a 
desobedecesse seria muito pior para mim. 
(...) Eu não era corajoso. Estava fugindo de tudo, com frio, 
encharcado e perdido. 
Gritei o mais alto que consegui: “Lettie? Lettie Hempstock! Olá?” 
Mas não houve respostas, e eu não esperava nenhuma 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 96-97). 
É precisamente neste ponto, no auge de seu desespero, cercado pela 
escuridão que tanto teme, e já com a imaginação trabalhando em terrores que 
não conseguia conter, que então ressurge a figura de Skarthach. Assim, como 
que numa personificação de seus medos, “a coisa que se dizia Ursula Monkton 
pairava no céu. (...) Ela não parecia molhada, apesar da tempestade”, e “cada 
movimento, tudo o que ela fazia, tinha efeito estroboscópico dos raios de 
                                                          
136 Como se pode ver em: “As pedras na estrada machucavam meus pés enquanto eu corria, mas eu nem 
ligava “(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 95); e “Cheguei ao terreno seguinte, vi que entre ele e aquele onde eu 
estava havia apenas uma cerca fina de arame, fácil de passar por baixo, e não era nem arame farpado, 
então estendi o braço e levantei um dos arames para passar, e... Foi como se eu tivesse levado um soco, 
um soco muito forte, bem no peito. Meu braço, o que tinha segurado o arame, sacudia convulsivamente, e 
a palma da minha mão doía como se eu tivesse acabado de bater com a ponta do cotovelo na parede. 
Soltei a cerca eletrificada e cambaleei para trás. (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 96). 
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estimação que tremeluziam e se retorciam atrás dela” (GAIMAN, Oceano, 2013, 
p. 98-99). E esta alucinação – pois aqui tratarei mais esta aparição como um 
delírio,137 possivelmente causado por suas angústias, medo138 e choque 
causado pelo incidente com a cerca –, conforme parece tornar-se mais real, o 
ameaça dizendo que quiçá a experiência da banheira possa se repetir todas as 
noites, até que o menino encontre, enfim, a morte pelas mãos do pai.139 O pavor 
neste momento é tão intenso140 que o garoto desfalece, caindo a chão ao mesmo 
tempo em que urina de medo nas próprias roupas já encharcadas da chuva.141 
Mas aí surge sua salvadora – uma Lettie de capa de chuva e galochas que, ele 
imagina, confronta Skarthach e a expulsa de suas terras, pois ele já estava nas 
terras das Hempstock.142 O confronto em si é desnecessário que abordemos, e 
também já analisamos os eventos que sucedem à fuga: Lettie o leva para casa, 
e lá ocorre a retirada do buraco de minhoca de seu pé e o corte e recorte na 
memória de seus pais – este sim outro comentário notável sobre a memória, do 
qual ainda falaremos no próximo tópico. 
Temos então como experiências de limites a perda de seu quarto, a morte 
de seu gatinho, o suicídio do inquilino, o abuso de uma babá opressora, a 
                                                          
137 Mais esta porque, afinal, em se tratando da leitura naturalista que aqui buscamos, poderíamos elencar 
diversos outras ocorrências como delírios, inclusive quiçá a própria ocorrência do quase afogamento pelo 
pai, como mencionamos algumas notas atrás. Porque nesta proposta de leitura, afinal, o que procuramos 
identificar é uma costura entre realidade e imaginário ao longo de toda a narrativa, como que numa tentativa 
infantil de simbolizar ou dar sentido à morte, a traumas e perdas. 
138 Porque, como veremos mais detalhadamente no tópico a seguir, apesar de diferentes, medo e angústia 
frequentemente se compenetram, e muitas vezes uma angústia demasiadamente prolongada pode criar 
um estado de desorientação e “uma proliferação perigosa do imaginário”, porque “é impossível conservar 
o equilíbrio interno afrontando por muito tempo uma angústia incerta”, de forma que “é necessário ao 
homem transformá-la e fragmentá-la em medos precisos de alguma coisa ou de alguém” (DELUMEAU, 
2009, p. 34-35). Mesmo que esta fragmentação signifique um fantasioso monstro, pois ao menos com (ou 
de) um monstro pode-se lutar (ou fugir). 
139 A ameaça completa se encontra em: “Seu pai gosta de mim. Ele fará o que eu mandar. (...) E toda noite 
ele vai afoga-lo na banheira, vai afundá-lo na água muito, mas muito fria. Vou deixar que ele faça isso toda 
noite até eu me cansar, e então direi a ele que não traga você de volta, que simplesmente o segure embaixo 
da água até você parar de se mexer e até que não haja nada além de escuridão e água em seus pulmões. 
Farei com que ele o deixe na banheira fria, e você nunca mais vai se mexer. E toda noite eu vou beijar e 
beijar seu pai...” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 99-100). 
140 Lembremos que segundo Yalom “é óbvio que enfrentar a própria morte é a mais poderosa das 
experiências limítrofes” (YALOM, 2008, p. 134). 
141 Como pode ser visto em: “Mal conseguia me mexer. Meu baço doía, eu não conseguia recobrar o fôlego, 
estava acabado. Minhas pernas cederam ao cansaço, eu tropecei e caí, e dessa vez não levantei. Senti 
algo quente nas pernas, olhei para baixo e vi um líquido amarelo saindo da parte da frente da minha calça 
de pijama. Eu tinha sete anos, não era mais uma criancinha, mas estava fazendo xixi na calça de medo, 
como um bebê, e não tinha nada que eu pudesse fazer, enquanto Ursula Monkton pairava poucos metros 
acima de mim e observava, indiferente (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 100-101). 
142 A chegada de Lettie e o confrontamentos pode ser encontrado nas páginas que se seguem ao seguinte 
trecho: “A garota que vinha andando até nós, atravessando o campo, usava uma capa de chuva vermelha 
e brilhosa, com capuz, e um par de galochas pretas que pareciam grandes demais. Ela deu um passo 
saindo da escuridão, destemida. Ergueu os olhos para Ursula Monkton. – Saia das minhas terras – disse 
Lettie Hempstock (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 102). 
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experiência de quase afogamento pelas mãos do próprio pai, o flagrante da 
traição matrimonial do pai com a babá, um eletrocutamento durante uma fuga 
desesperada, e a (suposta) morte da melhor amiga Lettie. Temos assim um farto 
conjunto que, creio, mais que justificam os pavores e desvarios de uma criança. 
Bem como a ‘opção’ deste indivíduo por, de certa forma, reprimir algumas destas 
lembranças forçando seu esquecimento ou mesclando-as a fantasias. 
Transformando-as assim em memórias amálgamas com as quais, todavia, se 
reencontra já na vida adulta, quando da morte de um parente próximo – 
possivelmente um dos pais –, e da visita ao lagoceano de Lettie. Ou seja, quando 
ocorre o desvelamento de algo que deveria permanecer oculto, num processo 
tão carregado do que Freud chamara Unheimlich que se torna irresistível não 
nos voltarmos, mesmo que brevemente, a estas questões. 
 
2.3.2 Aquilo que queremos esquecer: a presença do medo, da angústia, do 
trauma e do Unheimlich em O Oceano no fim do caminho. 
 
Como o título deste tópico sugere, trataremos aqui de refinar as distinções 
entre alguns dos diversos termos que surgiram ao tratarmos das experiências 
limítrofes – e das heranças delas – nesta narrativa de Gaiman. Para tanto, 
voltaremos a alguns dos autores que, ao longo destes dois primeiros capítulos, 
nos auxiliaram a estabelecer a base teórica pela qual construímos nossas 
análises de O Oceano no fim do caminho. Voltemos pois brevemente a Freud, 
Delumeau, Seligmann-Silva, e aceitemos também em nosso caldo teórico 
Leopoldo Fulgencio e Donald Woods Winnicott – o qual, juntamente com 
Ricoeur, será fundamental para nosso terceiro capítulo. 
Comecemos pois pelo medo e a angústia, polos em torno dos quais, 
segundo Delumeau, gravitam palavras e fatos psíquicos que, embora sejam em 
parte semelhantes, são ao mesmo tempo diferentes, de forma que podem ser 
distinguidos. Uma distinção que o historiador francês propõe da seguinte 
maneira: 
 O temor, o espanto, o pavor, o terror dizem respeito ao medo; a 
inquietação, a ansiedade, a melancolia, à angústia. O primeiro 
refere-se ao conhecido; a segunda, ao desconhecido. O medo 
tem um objeto determinado ao qual se pode fazer frente. A 
angústia não o tem e é vivida como uma espera dolorosa diante 
de um perigo tanto mais temível quanto menos claramente 
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identificado: é um sentimento global de insegurança. Desse 
modo, ela é mais difícil de suportar que o medo (DELUMEAU, 
2009, p. 33).  
O que separa o medo da angústia então, para Delumeau, é a possibilidade 
de determinação do causador da sensação. O medo referindo-se ao temor frente 
a um elemento ou ameaça que se sabe qual é, visível e imediato, seja imaginária 
– como a monstruosa Skarthach ou o escuro, no caso do protagonista de O 
Oceano no fim do caminho – ou tangível, como um animal feroz ou um indivíduo 
violento. Algozes dos quais o indivíduo pode ser salvo, seja fugindo ou lutando 
– ou acendendo uma luz, no caso do escuro. Enquanto a angústia se refere à 
sensação de ameaça causada por algo que não se sabe o que é: uma ameaça 
não imediata, não visível, por muitas vezes sequer definível. Algo que o 
protagonista de O Oceano no fim do caminho também parece conhecer, já que 
na Parte XII, quando “preso” dentro do anel de fadas de seu jardim aguardando 
a chegada de Lettie, o protagonista é tentado e ameaçado pelas sombras dos 
Pássaros vorazes – que, lembremos, são uma metáfora da morte – em diálogos 
que, entretanto, por diversas vezes parecem ocorrer apenas dentro da mente do 
protagonista. Ou seja, como que numa conversa dele com suas próprias 
angústias: 
– Você está com fome – disse uma voz na noite, e não era mais 
a voz de Lettie, não mais. Podia ter sido a voz dentro da minha 
própria cabeça, mas falava alto. – Você está cansado. Sua 
família o odeia. Você não tem amigos. E Lettie Hempstock, sinto 
dizer, não vai voltar nunca mais. 
Desejei poder ver quem falava. Quando se tem algo específico 
e visível a temer, em vez de algo que não se sabe o que é, tudo 
fica mais fácil. 
– Ninguém se importa – disse a voz, tão resignada, tão objetiva. 
– Agora, saia do círculo e venha até nós. Só é preciso dar um 
passo. Basta colocar um pé sobre a borda do círculo e faremos 
com que toda a dor se vá para sempre: a dor que sente agora e 
a dor que ainda virá. Ela nunca acontecerá. 
Não era uma voz, não mais. Eram duas pessoas falando em 
uníssono. Ou cem pessoas. Não dava para dizer. Tantas vozes. 
– Como você pode ser feliz neste mundo? Tem um buraco no 
seu coração. Você possui um portal aí dentro para terras além 
do mundo conhecido. Eles o chamarão, durante toda a sua vida. 
Não haverá um instante em que você os esquecerá, quando não 
estará, em seu coração, buscando algo que não pode ter, algo 
que não consegue nem imaginar direito, algo cuja falta 
atrapalhará seu sono, seu dia e sua vida, até você fechar os 
olhos pela última vez, (...) você morrerá carregando um buraco, 
e vai se lamentar e amaldiçoar uma vida mal vivida. Mas você 
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pode não crescer. Você pode sair, e nós vamos acabar com isso, 
de um jeito limpo” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 158-159). 
E esta passagem – que a cada vez que leio parece-me uma 
impressionantemente angustiante e acurada representação das sensações 
causadas pela depressão, pela desesperança e pela desilusão com o viver que 
afligem tantas pessoas – poderia, talvez, ilustrar como, nos termos de Delumeu, 
a angústia pode tornar-se neurose, e nos melancólicos uma forma de psicose. 
“Porque a imaginação desempenha um papel importante na angústia, esta tem 
sua causa mais no indivíduo que na realidade que o cerca, e sua duração não 
está, como a do medo, limitada ao desaparecimento das ameaças” 
(DELUMEAU, 2009, p. 34). Algo que o próprio personagem de Gaiman parece 
conceber, já que sua mente antevê a presença contínua destas angústias ao 
longo de sua vida, ilustradas pelo “buraco no coração” de que nunca se libertará 
completamente. Aqui se torna importante mencionar, aliás, que “distinguir entre 
medo e angustia não significa, porém, ignorar seus laços nos comportamentos 
humanos” (DELUMEAU, 2009, p. 34). Especialmente porque: 
Reduzida ao plano psíquico, a angústia, fenômeno natural do 
homem, motor de sua evolução, é positiva quando prevê 
ameaças que, por serem imprecisas, nem por isso são menos 
reais. Estimula então a mobilização do ser. Mas uma apreensão 
demasiadamente prolongada pode também criar um estado de 
desorientação e de inadaptação, uma cegueira afetiva, uma 
proliferação perigosa do imaginário. [...] Porque é impossível 
conservar o equilíbrio interno afrontando por muito tempo uma 
angústia incerta, infinita e indefinível, é necessário ao homem 
transformá-la e fragmentá-la em medos precisos de alguma 
coisa ou de alguém. O espírito humano fabrica 
permanentemente o medo para evitar uma angústia mórbida que 
resultaria na abolição do Eu (DELUMEAU, 2009, p. 34-35). 
De modo que a própria reação da psique pela imaginação é que, talvez, 
poderia ser a forma que a mente do protagonista encontrou para buscar um 
modo de se proteger das angústias infindáveis que o assolavam naquele 
momento.143 Afinal o enfrentamento do protagonista com suas angústias tem seu 
ápice nas aterrorizantes personificações de suas angústias em “inimigos” 
tangíveis ou determináveis, como Skarthach e os pássaros vorazes (e talvez o 
próprio pai) – estas ‘sombras’ que o assombravam no trecho do anel de fadas 
há pouco citado. Cena em que, aliás, se torna extremamente perturbadora pela 
                                                          
143 Sempre lembrando que trabalhamos aqui a partir da noção de que o autor de O Oceano no fim do 
caminho simula no protagonista uma psique humana, e portanto passível de passar por tais processos. 
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sugestão de um convite à morte que parte da própria mente do protagonista. 
Porque se os pássaros vorazes são como vimos uma metáfora da morte, e neste 
ponto a conversa ocorre apenas na mente do personagem, há ali, talvez, o 
lampejo de uma ideia de suicídio, de um “passo” fácil em direção à desistência 
do viver, pelo qual todas as dores e angústias se apagariam. Uma possibilidade 
de carga emocional bastante pesada, já que localiza tal pensamento na mente 
de uma criança, e que dialoga com a epígrafe selecionada por Gaiman para O 
Oceano no fim do caminho – uma fala de Maurice Sendak144 que aqui reproduzo: 
“Eu me lembro perfeitamente da minha infância... Eu sabia de coisas terríveis. 
Mas tinha consciência de que não deveria deixar que os adultos descobrissem 
que eu sabia. Eles ficariam horrorizados” (SENDAK apud GAIMAN, Oceano, 
2013, p. 7). Imediatamente após tal crua representação da possibilidade de 
angústia na psique infantil, Gaiman todavia reestabelece a confiança de seu 
protagonista na vida através da menção a Lettie Hempstock, uma pessoa pela 
qual, segundo o personagem, ‘vale a pena’ esperar – e que poderia ajudá-lo a 
fugir destas ‘personificações alucinatórias de suas angústias’: 
– Talvez aconteça assim – falei, para a escuridão e para as 
sombras –, talvez não. E se acontecer, teria sido assim de 
qualquer jeito. Não me importo. Ainda vou esperar aqui pela 
Lettie Hempstock, e ela vai voltar para me buscar. E se eu morrer 
aqui, então ainda morro esperando por ela, e é melhor morrer 
assim do que com vocês, coisas estúpidas e horríveis, me 
dilacerando porque tenho algo dentro de mim que nem quero ter. 
Fez-se silêncio. As sombras pareciam ter se tornado mais uma 
vez parte da noite. (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 159). 
E por esta menção a ‘ter em si algo que não se quer ter’ é que chegamos 
a outro ponto que eu gostaria de tratar. Porque, se encararmos algumas das 
experiências limítrofes identificadas no tópico anterior como potencialmente 
geradoras de traumas, poderemos chegar a uma hipótese interessante em 
relação ao ‘querer’ e ‘não querer’ lembrar. Para tanto, proponho que nos 
baseemos na noção de trauma de Winnicott. 
Como nos explica Leopoldo Fulgencio em A noção de trauma em Freud e 
Winnicott (2004), este último pensa o trauma como uma “ruptura na linha da 
vida”, como um “acontecimento que diz respeito à preservação e continuidade 
do si mesmo numa relação inter-humana” (FULGENCIO, 2004, p. 264). Mais 
                                                          
144 Maurice Sendak é um famoso ilustrador e autor de literatura infantil, especialmente conhecido por seu 
livro Where the Wild things Are (1963), ou Onde vivem os monstros, nas versões em português. 
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especificamente, nas palavras do próprio Winnicott – em Psycho-Analytic 
Explorations (coletânea publicada postumamente em 1989, e em 1994 traduzida 
para o português como Explorações psicanalíticas): 
Um trauma é aquilo contra o que um indivíduo não possui defesa 
organizada, de maneira que um estado de confusão sobrevém, 
seguido talvez por uma reorganização de defesas, defesas de 
um tipo mais primitivo do que as que eram suficientemente boas 
antes da ocorrência do trauma” (WINNICOTT, 1994, p. 201). 
Sendo que os tipos de acontecimentos empíricos que devem ser 
considerados traumáticos dependem, para Winnicott, do momento em que a 
criança145 está no seu processo de crescimento e desenvolvimento cognitivo – 
“um crescimento que vai da dependência absoluta em direção à independência 
relativa, da primeira infância para maturidade plena” (WINNICOTT apud 
FULGENCIO, 2004, p. 264). Assim, dentro do quadro classificatório de traumas 
de Winnicott,146 o protagonista de O Oceano no fim do caminho, então com sete 
anos – já tendo portanto “amadurecido a ponto de ter construído uma capacidade 
para ‘acreditar em...’,147 capacidade adquirida como resultado dos cuidados 
adequados de um ambiente confiável (quer dizer, previsível) (FULGENCIO, 
2004, p. 266) –, poderia sofrer com dois tipos de trauma: 1. A falha ambiental 
que retira a confiabilidade no ambiente, o que pode levar a criança a atacar esse 
ambiente na esperança de que este a sustente, por exemplo através de sintomas 
como a atitude antissocial ou, num caso mais grave, “uma perda quase que 
definitiva da confiança e esperança, perda da ‘fé em...’” (FULGENCIO, 2004, p. 
266). Como quando o protagonista de O Oceano no fim do caminho parece se 
desiludir com a crise conjugal dos pais – até então vista por ele como ‘entidade 
inviolável’148 – e se isolar a ponto de, no trecho que mencionamos há pouco, 
perder completamente a esperança no mundo e na existência, agarrando-se 
                                                          
145 Winnicott era pediatra. Daí também minha opção por trabalhar com a noção de trauma deste autor em 
específico, já que o personagem que protagoniza O Oceano no fim do caminho – e que tem sua psique 
ficcionalmente simulada por Gaiman – trata, afinal, de suas memórias e traumas infantis.  
146 Por ele elaborado no artigo “O conceito de trauma em relação ao desenvolvimento do indivíduo dentro 
da família” (1965), presente na já citada coletânea Explorações psicanalíticas (1994). 
147 Capacidade que, como explica Leopoldo Fulgencio, “tem na sua base a ilusão de onipotência como uma 
experiência vivida pela criança, advinda da adaptação adequada do meio-ambiente (a mãe) às suas 
necessidades, no período de dependência absoluta” (FULGENCIO, 2004, p. 266). Uma capacidade que, 
em seu desenvolvimento, tem forte vinculação a própria constituição do eu (self) no indivíduo, e então à 
sua própria noção de ser algo, e à percepção de sua individualidade. Questões que abordaremos no terceiro 
capítulo desta dissertação. 
148 Como se vê na cena em que, após flagrar o pai beijando e levantando a saia de sua babá – Ursula 
Monkton –, o narrador declara que: “Meus pais eram uma unidade inviolável. De repente o futuro passou a 
ser um mistério: tudo podia acontecer. O trem da minha vida descarrilou, saiu dos trilhos e cruzou os 
campos, e agora seguia pela estrada comigo” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 95) 
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unicamente à segurança que encontra na figura de Lettie. 2. A ferida em suas 
relações, quando “num momento em que a criança já alcançou sua integração 
enquanto um si mesmo unitário, tendo diferenciado eu de não-eu,149 momento 
em que ela já está apta para relacionar-se com pessoas inteiras” (FULGENCIO, 
2004, p. 266), a criança é traumatizada no sentido de ser ferida ou traída nessas 
relações. Como quando o protagonista do livro de Gaiman é ‘atacado’ pelo 
próprio pai, indivíduo no qual até então confiava como seu protetor. Situações 
que ilustram a colocação de Winnicott de que um trauma é um tipo de “destruição 
da pureza da experiência individual” causada por uma invasão “súbita ou 
imprevisível de fatos reais” (WINNICOTT, 1994, p. 114). Fatos ou ocorrências 
que causam a derrocada das relações inter-humanas como idealizadas pelo 
protagonista. 
Assim, sob a luz desta possibilidade interpretativa, o trecho do corte e 
recorte – em que as Hempstock extirpam trechos da memória dos pais do 
protagonista através de um procedimento representado pelo corte de um 
pedacinho do roupão do garoto – parece ganhar uma forte carga simbólica. 
Porque logo após os desmemoriados e confusos pais do protagonista partirem 
da fazenda, a velha sra. Hempstock entrega ao garoto o retalho de tecido que 
cortara, dizendo: “– Aqui está a sua noite – falou. – Pode ficar com isso, se quiser. 
Mas, se eu fosse você, eu o queimaria” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 117). E 
lembremos, aquela era a mesma noite em que o protagonista fora afundado na 
banheira pelo pai. A mesma noite em que descobrira a violação da unidade 
paternal. A mesma noite que correra pelos prados no escuro, perseguido pela 
imagem de um monstro travestido de babá. Uma noite de cujas lembranças, 
agora, ele tinha a possibilidade de esquecer ou alterar: 
A chuva tamborilava na janela e o vento sacudia as molduras. 
Peguei o pedaço irregular de tecido, que estava úmido. Levantei-
me, acordando a gatinha, que pulou do meu colo e desapareceu 
nas sombras. Fui até a lareira. 
– Se eu queimar isso – perguntei a elas –, aquilo vai ter 
acontecido de verdade? Meu pai vai ter me segurado debaixo da 
água da banheira? Eu vou esquecer o que aconteceu? 
Ginnie Hempstock já não sorria. Parecia preocupada agora. 
– O que você quer? – perguntou ela. 
– Eu quero me lembrar. – falei. – Porque aconteceu comigo. E 
ainda sou a mesma pessoa. 
                                                          
149 Novamente, o processo de distinção do mundo interno e externo que perpassa a constituição da noção 
de individualidade e estabelece o eu (self). Procedimento que abordaremos detalhadamente em breve. 
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Joguei o retalho de tecido na lareira. 
Eu estava debaixo d’água. Segurava a gravata do meu pai. 
Achei que ele fosse me matar... 
Gritei (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 117). 
Curiosamente o trecho revela assim uma contradição entre o querer e o 
fazer do protagonista, pois embora ele diga querer manter aquelas memórias – 
afinal, para bem ou para mal elas são parte do que ele é –, a ação que toma em 
relação a elas é a oposta: ele as queima, como a velha sra. Hempstock disse 
que faria. Por esta ação, entretanto, o protagonista não parece efetivamente 
esquecer os acontecimentos daquela noite, mas sim alterar a maneira pela qual 
se lembrará deles, voltando a interpretá-los através da alternativa e mágica 
cadeia de eventos que vinha se estabelecendo desde o início daquelas férias. E 
assim o grito de dor que a lembrança do quase afogamento lhe causa é 
imediatamente “substituída” pela dor causada pela presença do fantasioso 
wormhole em seu pé, o qual é extraído na sequência pela velha sra. Hempstock 
(ver: Gaiman, Oceano, 2013, p. 117-120). Desta forma, não podendo (e também 
não querendo) efetivamente esquecer daquela noite, mas ao mesmo tempo não 
querendo sentir a dor que tais lembranças lhe causariam,150 ocorreria uma 
operação pela qual a mente do protagonista – parte consciente parte 
inconscientemente – substitui as lembranças traumáticas “reais” pelos terrores 
mágicos. Meio pelo qual consegue alcançar o intento de enterrar a carga 
espectral e dolorosa destas lembranças,151 ocultando-as neste amálgama de 
memória e fantasia, sem entretanto perdê-las por completo. Como já vimos com 
Freud, porém, por vezes coisas que deveriam permanecer ocultas por vezes 
retornam à luz, e assim retornamos ao Unheimlich – o inquietante freudiano. 
Você se lembra, caro leitor, que no tópico anterior vimos com Yalom que 
as experiências limítrofes inculcam marcas na memória, produzindo situações-
lembranças que atuam como janelas para níveis existenciais mais profundos? E 
que o mesmo Yalom listava como experiências limítrofes diversas situações 
pelas quais todos podemos passar ao longo da vida, como a morte de um ente 
querido, questões profissionais intensas, a chegada ou partida de filhos, grandes 
                                                          
150 Pois como já vimos com Ricoeur, uma lembrança se constitui tanto da coisa lembrada quanto da 
impressão que ela deixou e, portanto, das sensações que ela retoma – Rever: RICOEUR, 2014, p. 36. 
151 Algo que, como vimos anteriormente, Seligmann-Silva afirma ser uma ação que provavelmente todos 
nós gostaríamos de praticar em relação a algumas de nossas lembranças – Rever: SELIGMANN-SILVA, 
2006, p. 5 
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mudanças, entre outros eventos pessoais marcantes?152 Pois bem! Ocorre que 
tais tipos de experiências limítrofes também são brevemente abordadas em O 
Oceano no fim do caminho! Inicialmente pela questão que foi o estopim para 
todas as lembranças que compõem a narrativa: a morte de um parente do 
protagonista – possivelmente um dos pais, como já vimos. Perda que talvez 
possa ser o motivo pelo qual ele acaba voltando à fazenda Hempstock e 
recuperando a lembrança daqueles traumas. Num processo que, a narrativa 
indicia, não ocorria pela primeira vez! Afinal – como também já vimos – há uma 
passagem no Epílogo que sugere que, a cada vez que vive uma experiência 
limítrofe, o protagonista para lá retorna, relembra, e esquece: 
– Você volta, de vez em quando – disse ela. – Você esteve aqui 
aos vinte e quatro anos, eu me lembro. Você tinha dois filhos 
pequenos, e estava com muito medo. Você veio aqui antes de 
deixar esta parte do mundo: você tinha, o quê, uns trinta anos 
naquela época? Eu lhe servi uma boa refeição na cozinha, e 
você me contou sobre seus sonhos e sobre a arte que fazia. 
– Eu não me lembro. 
Ela tirou o cabelo da frente dos olhos. 
– É mais fácil assim (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 197). 
Desta forma, quando uma experiência limítrofe atua como chave de sua 
“caixa de pandora” e o protagonista se vê afogado em lembranças de caráter 
Unheimlich, possivelmente ele se dirige para o local onde ele pôde originalmente 
estabelecer uma cadeia alternativa de eventos, refazendo um ritual de 
rememoração e esquecimento que se ilustra no seguinte excerto: “Uma pequena 
região da minha mente se lembrou de uma sequência alternativa de eventos, e 
então a perdeu, como se eu tivesse acordado de um sono reconfortante e olhado 
em volta, depois puxado a manta para me cobrir e retornando para o meu sonho” 
(GAIMAN, Oceano, 2013, p. 190).153 Numa sugestão de que lembrar (acordar) é 
sofrer, portanto é preferível manter-se num “sonho reconfortante”, numa 
alternativa memorial que não cause (tanto) sofrimento. E o espaço em que se 
reestabelece o “sonho”, a Fazenda Hempstock, atua assim como seu porto 
seguro, da mesma forma que o fizera quando de sua infância. O lago e a fazenda 
assumindo, pois, espécies de simbólicos papéis de poço de lembranças 
                                                          
152 Rever: YALOM, 2008, p. 134. 
153 Esta passagem se localiza, na narrativa, no momento em que o protagonista é levado para casa por 
Ginnie Hempstock, após a dúbia partida de Lettie, e parece retomar momentaneamente as lembranças 
“reais” (como possivelmente a morte de Lettie), para em seguida tornar a assumir a cadeia de eventos 
alternativa baseada no amálgama de “realidade (simulada, claro!)” e “fantasia”. 
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ocultadas e espaço da criatividade e imaginação – um local onde se pode 
recuperar e remodelar memórias. Transformando-as assim nas memórias 
amálgamas de lembrança e fantasia de que viemos falando ao longo dos últimos 
tópicos. E assim chegamos ao fim desta demonstração de uma alternativa 
naturalista como meio de se interpretar as ocorrências insólitas narradas em O 
Oceano no fim do caminho. 
Esta possibilidade de resolução à narrativa, todavia, carrega em si uma 
estranheza que se origina de uma curiosa contradição: é uma possibilidade 
interpretativa ao mesmo tempo racional e inverossímil, pois gera uma resolução 
tão intrincada e complexa, que demanda um esforço interpretativo tão grande, 
que pode acabar soando menos plausível do que a outra que vimos – com a 
aceitação da magia e da sobrenaturalidade das Hempstock. E esta é uma 
possibilidade interpretativa, aliás, que colocaria O Oceano no fim do caminho no 
âmbito do que Todorov nomeou ‘fantástico-estranho’ e/ou ‘sobrenatural 
explicado’, o que afastaria a obra de Gaiman do ‘fantástico puro’ em que venho 
tentando localiza-lo – da mesma forma que a opção pelo aceite da 
sobrenaturalidade também o fazia. Como, então, optar entre uma ou outra 
solução? Não optando. Esta é a resposta que agora temos de explorar, pois é 
ela que estabelece efetivamente o fantástico. 
 
2.3.3 Memórias da experiência infantil: a escolha narrativa que consolida o frágil 
fantástico. 
 
Vimos neste capítulo duas possibilidades de interpretação de O Oceano 
no fim do caminho: uma que colocaria a obra de Gaiman no âmbito do 
Maravilhoso, pela aceitação da origem mitológica das Hempstock e de Ursula 
Monkton/Skarthach; e outra que estabeleceria o livro do autor inglês na 
circunjacência do estranho e do fantástico, ou no ‘sobrenatural explicado’, pela 
leitura dos eventos sobrenaturais como gerados imaginativamente, numa 
tentativa psíquica de reprimir ou alterar memórias traumáticas.154 O livro em si, 
                                                          
154 Uma possibilidade que, entretanto, nos exigiu um esforço muito maior para ser estabelecida. De forma 
que cabe a pergunta: por que demandar uma interpretação racional ou naturalista de um livro de ficção? 
Uma questão que, se não responderemos nesta dissertação, será todavia abordada em nosso Epílogo. 
Espaço onde procuraremos esboçar alguns possíveis caminhos pelos quais possamos responder, em 
futuras pesquisas, esta e outras questões que esta dissertação suscitou e não pôde solucionar. 
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entretanto, não nos dá nenhuma indicação definitiva sobre qual das duas 
interpretações seria a ‘correta’, de forma que o leitor sempre poderá oscilar entre 
uma ou outra possibilidade. Não há, aliás, uma maneira ‘correta’ de lê-lo: o 
Oceano no fim do caminho é as duas coisas, as duas histórias, as duas 
possibilidades. Ele comporta as duas soluções, assim como, segundo Todorov, 
toda obra do gênero do fantástico, pois “a narrativa fantástica também comporta 
duas soluções, uma verossímil e sobrenatural, outra, inverossímil e racional” 
(TODOROV, 2014, p. 55). Mais que isto, na verdade: O Oceano no fim do 
caminho indubitavelmente comportaria muito mais soluções e interpretações. 
Esta história certamente é mais do que estas duas possibilidades. 
Imaginemos, por exemplo, mesmo que superficialmente, uma terceira 
perspectiva: e se as Hempstock não forem encaradas como a trindade cristã ou 
tampouco quaisquer outra entidade sobrenatural que poderíamos conceber a 
partir de nossas tradições, folclores e conhecimentos? E se elas sequer forem 
encaradas como ‘elas’? E se fizermos o mesmo com Skarthach, com os 
Pássaros Vorazes, com o buraco de minhoca, com o oceano que comporta o 
todo, e com todos os elementos que parecem que não deveriam estar no mundo 
‘normal’? E se pararmos de tentar interpretá-los, entendê-los ou classificá-los 
segundo o conhecimento empírico terrestre? E se aceitarmos que este é um 
esforço absurdo e inútil, uma vã tentativa de impor significado e sentido 
baseados em perspectivas meramente locais a algo que é externo, que faz parte 
de um cosmos que não é sobrenatural, mas sim natural, ainda que 
desconhecido. E se aceitarmos que as categorias que usamos para dar sentido 
ao mundo é que não são válidas, que nossas concepções é que são 
inadequadas? Neste caso poderíamos considerar que O Oceano no fim do 
caminho estaria no âmbito do estranho ‘puro’? Do estranho lovecraftiano – 
inclusive com direito a colapso e psicose em função do encontro com o externo 
– que Fisher procurou delimitar? É possível. Assim como é possível que se 
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estabeleçam outras análises,155 outras propostas de modos de ler esta obra de 
Gaiman.156 
Sei, portanto, que as hipóteses interpretativas que nesta dissertação 
estabeleço possivelmente tenham argumentos que venham a ser 
questionados.157 Mas assim é que se estabelece o próprio gênero que Todorov 
procurou delimitar: o fantástico só existe, afinal, quando da impossibilidade de 
se definir uma resposta absoluta. E é precisamente por este livro de Gaiman 
comportar tantas possibilidades interpretativas, sem que seja possível decidir-se 
por uma, que defendo que O Oceano no fim do caminho seja uma obra deste 
gênero, o Fantástico todoroviano. Mas o que permite ou facilita, afinal, esta não 
escolha por uma ou outra solução? 
Em suma, há uma resposta possível. Uma resposta que se localiza na 
escolha do autor por trabalhar com a simulação do pensar infantil, ou com a 
memória da experiência infantil. Que é a memória mais empoeirada e confusa, 
que mais nos confunde ao procurarmos definir o que ocorreu, quando ocorreu, 
                                                          
155 Até porque todas as propostas que estabeleci, bem sei, são só possibilidades. E certamente que é 
possível estabelecer, inclusive, propostas mais convincentes ou coerentes que as que aqui proponho – e 
seria um prazer ver outros autores procurando fazê-lo, porque afinal, como sugere Neil deGrasse Tyson 
(no episódio 13 - “Unafraid of the Dark”, da série televisiva Cosmos), não há problema em não saber ou 
encontrar todas as (melhores) respostas: é melhor admitir nossa ignorância que acreditar ou exigir o aceite 
de respostas que podem estar erradas, pois fingir saber tudo fecha a porta para novas descobertas e 
(possivelmente melhores) entendimentos. Sendo assim é essencial que sempre testemos ideias, mesmo 
que várias delas se mostrem ao final equivocadas ou insatisfatórias, pois pensar, questionar e imaginar são 
as únicas ferramentas que possuímos para ampliar nosso leque de entendimento de tudo aquilo que nos 
cerca, e também daquilo que produzimos. Devemos portanto agir sempre como crianças e explorar, pois 
como explicita Gaiman em seu O Oceano no fim do caminho: enquanto adultos seguem caminhos, crianças 
exploram. Os adultos ficam satisfeitos por seguir o mesmo trajeto centenas, milhares de vezes. Talvez 
nunca lhes ocorra pisar fora desses caminhos. Mas crianças exploram (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 70), e 
ao explorarem descobrem incontáveis caminhos alternativos. 
156 Sobre os diferentes modos de se ler Gaiman, Karen Coats – que em seu ensaio Between Horror, 
Humour, and Hope enquadra o autor inglês no Gótico infantil, gênero que ela trata como um ‘sintoma 
cultural’ –, por exemplo, explicita que “interpretações (...) sempre operam como limites, ou seja, dar uma 
interpretação é limitar o que provavelmente tem vários significados aos um ou dois sentidos que a 
interpretação gera” (COATS, 2008, p. 77). Isto, porém, não necessariamente torna tais propostas 
interpretativas coisas nocivas, pois como Coats sugere, elas podem nos tornar menos propensos ao 
preconceito a determinados sintomas culturais (expressos por determinados gêneros artísticos), conquanto 
permitem analisarmos a utilidade prática e os efeitos positivos que a leitura destes gêneros tem sobre quem 
os consome. Voltaremos a estas questões ao longo do próximo capítulo. 
157 Monique C. Jagersbacher, por exemplo, que em consonância com algumas das ideias que aqui exponho 
identifica elementos do fantástico em O Oceano no fim do caminho, todavia propõe que, dado o afastamento 
temporal e contextual da produção de Gaiman ao período estudado por Todorov, uma possível melhor 
saída seria analisar os aspectos do fantástico nesta obra a partir das proposições do autor espanhol David 
Roas em A ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2013), no qual este esboça uma nova tentativa 
de definição do fantástico e procura identificar o espaço da literatura fantástica na pós-modernidade (ver: 
JAGERSBACHER, 2017, p. 23-26). Uma sugestão que me interessa acatar numa possível futura pesquisa 
que contenha análises cruzadas do livro de Gaiman com obras de outras linguagens que também 
contenham elementos do gênero fantástico, como o filme El laberinto del fauno (2006), de Guillermo del 
Toro. Especialmente porque, como indica Jagersbacher, Roas considera que “este gênero está presente 
também em outras expressões artísticas como cinema, games, e histórias em quadrinhos” 
(JAGERSBACHER, 2017, p. 23). 
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como ocorreu. Aquele tipo de memória onde não sabemos o que é constituído 
por fantasias ou impressões, e o que ocorreu de concreto. Onde se misturam às 
lembranças as experiências do explorar, do criar e do brincar.158 A escolha, 
então, pelas memórias que se vinculam ao processo de estabelecimento e 
geração da própria identidade, o qual se dá durante este período – a infância. E 
estas são as questões que abordaremos ao longo do terceiro capítulo desta 
dissertação, pois ele será constituído pela análise da representação que Gaiman 
faz, em O Oceano no fim do caminho, deste processo de apreensão do mundo 
pela criança. Além de uma investigação sobre o modo pelo qual este autor 
representa e encara o processo de estabelecimento da identidade e busca por 
















                                                          
158 Escolha ou estratégia que é, precisamente, o que Eduarda Abraão de los Santos aponta ser o cerne da 
potência literária de O Oceano no fim do caminho: “A atmosfera de medo e fantasia que permeia a narrativa 
é essencial para que o leitor se sinta mergulhado na história: mais do que imagens montadas no campo da 
imaginação, é possível sentir tudo que o narrador sente, da alegria de colher um gato ao horror de se sentir 
perseguido por sonhos aterrorizantes. Ao se propor a acompanhar o narrador, o leitor acaba se deparando 
com descrições e cenas que não simplesmente fazem sorrir ou assustam, mas sim que despertam emoções 
mais primárias, infantis: angústia, medo, deslumbramento, fascinação. É importante notarmos, no entanto, 
que sem a infantilização do narrador provavelmente não seria possível transmitir tudo o que o livro 
transmite. A focalização escolhida pelo autor é essencial à obra, e se Gaiman houvesse escolhido contar 
essa história de outra forma ela dificilmente seria tão poderosa. O olhar infantil, a naturalidade e a suavidade 
da narrativa dão ao livro um ar despretensioso, quase leve, que convida o leitor a se deixar levar pela obra. 
Assim, quando os eventos mais importantes da história acontecem o leitor já está submerso em uma 
atmosfera lúdica, fantástica e amedrontadora, e isso permite que ele sinta a narrativa, ao invés de 




3 AS CONSTITUIÇÕES DO EU EM O OCEANO NO FIM DO CAMINHO.  
 
 
Fiquei encarando meu reflexo. 
Eu me perguntei, como frequentemente me 
perguntava quando tinha aquela idade, quem eu era 
e o que exatamente estava olhando para o rosto no 
espelho. Se o rosto para o qual eu olhava não era 
eu, e sabia que não era, porque eu ainda seria eu 
não importava o que acontecesse ao meu rosto, 
então o que eu era? E o que estava olhando? 
(GAIMAN, O Oceano no fim do caminho, 2013, p. 
63). 
 
Certa vez, após ler distraidamente o trecho acima citado em voz alta, ouvi 
da pessoa que estava a meu lado na cama a seguinte declaração: “– Ah! Que 
bom que não era só eu que me perguntava estas coisas quando era criança!”. 
Apesar do curioso fato de que ela encontrou alívio por compartilhar uma dúvida 
com uma personagem, e portanto com um alguém que não existe, certamente 
ela tinha razão: com toda certeza não era a única. Provavelmente, ouso dizer, a 
quase totalidade das pessoas que vivem e já viveram deve ter se feito as 
mesmas – ou similares – questões, e não só quando crianças. Mas o que é, 
afinal, este eu que se pergunta sobre si mesmo, como ilustrado através do 
inominado protagonista d’Oceano de Gaiman? O que é o ser que habita o 
invólucro corporal que vê refletido no espelho? O que é, afinal, isto que 
chamamos de eu? 
Apesar de levantar tais questões, já adianto que não as pretendo 
responder realmente. Longe de mim querer abranger toda a colossal herança 
teórico-científica a respeito destas temáticas. Me interessa, porém, tocar mui 
superficialmente as reflexões de alguns autores para que possamos organizar 
uma análise sobre este processo que vejo representado no romance de Gaiman: 
o estabelecimento da identidade e posterior e eterno remodelar e questionar da 
mesma. Assim, para que cheguemos lá, proponho começarmos bem do princípio 
– do momento primevo onde um ser humano pela primeira vez torna-se 




3.1 QUANDO DIZEMOS “EU SOU”? DA (IMPRESSÃO DE) OMNIPOTÊNCIA 
AO (RE)CONHECIMENTO DOS LIMITES DE SI. 
 
Comecemos retomando, a partir da memória de si mesmo do protagonista 
de O Oceano no fim do caminho, aquilo a que Freud chamara de 
supervalorização narcísica do sujeito e de seus próprios processos mentais: a 
crença na onipotência dos pensamentos que comumente se vincula à infância – 
primeiro estágio do desenvolvimento humano. 
Eu era uma criança normal. O que significa dizer que eu era 
egoísta e não estava totalmente convencido da existência de 
coisas que não eram eu, e tinha certeza, uma certeza sólida e 
inabalável, de que eu era a coisa mais importante da criação. 
Não havia nada mais importante para mim do que eu (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 177). 
Segundo o próprio protagonista, então, ele vivia, no momento das 
memórias narradas, um processo de transição: embora já reconhecesse o 
mundo circundante como algo externo a ele, não estava totalmente convencido 
da concretude destas coisas que conformariam o ‘não eu’. A grosso modo, ele 
ainda estava em meio ao procedimento de delimitação entre as realidades 
externa e interna. E vivia, deduz-se, numa contínua experienciação dos 
fenômenos transicionais que lhe permitiriam configurar uma maior separação 
entre estas realidades.  
Estes fenômenos transicionais a que me refiro são, em suma, parte da 
hipótese defendida por Donald W. Winnicott em seu livro O Brincar e a Realidade 
(1971). Nele, o pediatra inglês questiona a congruência do “enunciado 
costumeiro da natureza humana” – o qual vínhamos acompanhando até agora, 
com Freud e Rank – pelo qual habitualmente se define o indivíduo como uma 
unidade com uma membrana limitadora entre um exterior e um interior, e se 
presume, assim, que existe uma realidade interna para esse indivíduo (esteja ela 
em paz ou conflito, seja tranquila ou perturbadora). Foi por esta premissa que se 
tornou costume recorrer ao ‘teste de realidade’ quando se almeja uma distinção 
clara entre apercepção e percepção – o que acaba gerando a comum vinculação 
e/ou relação da loucura à psique infantil. Para Winnicott, entretanto, ainda que 




Se existe necessidade desse enunciado duplo, há também a de 
um triplo: a terceira parte da vida de um ser humano, parte que 
não podemos ignorar, constitui uma área intermediária de 
experimentação, para a qual contribuem tanto a realidade 
interna quanto a vida externa. Trata-se de uma área que não é 
disputada, porque nenhuma reivindicação é feita em seu nome, 
exceto que ela exista como lugar de repouso para o indivíduo 
empenhado na perpétua tarefa humana de manter as realidades 
interna e externa separadas, ainda que inter-relacionadas 
(WINNICOTT, 1975, p. 12). 
Esta área ou estado intermediário – que Winnicott posteriormente 
relaciona fortemente ao ato de brincar – existiria, por exemplo, “entre a 
inabilidade de um bebê e sua crescente habilidade em reconhecer e aceitar a 
realidade” (WINNICOTT, 1975, p.13). O pediatra, assim, se propõe a estudar a 
substância da ilusão: aquilo que é permitido ao bebê ou à criança, mas que na 
vida adulta ou é inerente à arte e à religião, ou “se torna marca distintiva de 
loucura quando um adulto exige demais da credulidade dos outros, forçando-os 
a compartilharem de uma ilusão que não é própria deles” (WINNICOTT, 1975, 
p.13). Ou seja, para Winnicott esta área intermediária entre o subjetivo e aquilo 
que é objetivamente percebido é, na infância, necessária para o início de um 
relacionamento entre a criança e o mundo. E na vida adulta é uma das raízes 
naturais do agrupamento entre os seres humanos.159  
É a partir destas premissas que Winnicott elabora o que chama de 
Hipótese dos fenômenos transicionais e de Teoria da Ilusão-Desilusão.160 Uma 
proposta de que o processo de apreensão e aceitação da realidade pelo 
indivíduo humano nunca é integralmente completado, e por isto “nenhum ser 
humano está livre da tensão de relacionar a realidade interna e externa” 
(WINNICOTT, 1975, p. 28-29). E o alívio dessa tensão seria proporcionado por 
esta área intermediária de experiência que não é contestada. Área intermediária 
que “está em continuidade direta com a área do brincar da criança pequena que 
se "perde" no brincar” (WINNICOTT, 1975, p. 29). 
                                                          
159 Pois se o indivíduo não reivindica a aceitação da objetividade de seus fenômenos subjetivos – pelo que 
lhe seria diagnosticada a loucura –, os expondo sem tal pretensão determinista, podemos então reconhecer 
nossas próprias e correspondentes áreas intermediárias (WINNICOTT, 1975, p. 29). E por esta 
sobreposição de experiências comuns, compartilhando do respeito pela experiência ilusória alheia, 
formarmos, se quisermos, um grupo – religioso, artístico ou filosófico, por exemplo – com base na 
similaridade de nossas experiências ilusórias (WINNICOTT, 1975, p. 13 e 29). 
160 A teoria da ilusão-desilusão é por Winnicott apresentada no capítulo Objetos transicionais e Fenômenos 
transicionais, o qual pode ser encontrado em: WINNICOTT, 1975, p. 10-47. 
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Para Winnicott, então, é por este espaço médio que se moldam os outros 
dois espaços que definem o indivíduo (e sua identidade) – o da realidade interna 
e o da externa. Porque um bebê apreende o que o cerca através desta ‘zona 
limítrofe’: sua psique escapa ao ‘teste de realidade’, da distinção clara entre as 
realidades física e psíquica. É pela experimentação das coisas que o cercam – 
objetos, pessoas, etc. – que ele irá definir tal distinção (WINNICOTT, 1975, p. 
13-14). E, afinal, como um bebê ou criança experimenta o universo que o rodeia 
se não através do ato de brincar? É por esta ação, para o pediatra inglês, que 
se gera o processo de ilusão-desilusão. E é por isto que, para aprofundar nossa 
exploração deste momento primevo da constituição do eu, tomaremos como 
caminho a possível correlação entre a ‘língua da criação’ – citada no livro de 
Gaiman – e o ato de brincar, conforme entendido por Winnicott. 
 
3.1.1 Os fundamentos da construção de tudo: o brincar e a língua da criação. 
 
A delimitação do real, segundo Winnicott, se inicia pelas primeiras 
possessões ilusórias feitas pelo indivíduo. Isto se daria, hipoteticamente, através 
da impressão que o lactente tem de que suas necessidades, como a fome, lhe 
são supridas pela sua própria vontade e imaginação: como se, ao sentir aquela 
sensação, fosse a vontade-necessidade de contorná-la que fizesse surgir um 
seio para lhe amamentar. Como se o universo se moldasse para prover suas 
necessidades, conforme as sentisse ou imaginasse. Como se, então, ele mesmo 
criasse o universo, ou que ambos fossem uma coisa só: uma ilusão de 
omnipotência. 
Com o afastamento natural – pelo desmame, por exemplo – da mãe do 
bebê, ele passa então a desiludir-se e experimentar a frustração. É por este 
processo de ilusão-desilusão, entretanto, que o indivíduo descobre, por exemplo, 
a possibilidade de atribuir valores ou características simbólicas a objetos ou 
coisas. Como quando o bebê atribui a um objeto transicional161 o mesmo valor 
                                                          
161 Os objetos transicionais são aqueles objetos com os quais os bebês se apegam sentimentalmente, 
exigindo sua presença para que durmam, relaxem, ou estejam sozinhos. Dentre os mais comuns estão 
tecidos, babadores, travesseiros, lenços, bichos de pelúcia, bonecas, ou o que tiver à mão. Objetos que o 
infante comumente chupa, abraça, e com os quais se acaricia. E também aos quais, com o tempo, pode 
inclusive atribuir um nome ou designação – normalmente uma sílaba que se dá como uma corruptela ou 




afetivo ou de segurança que daria ao seio de sua mãe, vinculando ao objeto um 
significado que não o ‘original’, numa atividade do imaginar que torna menos 
doloroso o processo de separação do seio materno, já que o objeto transforma-
se numa defesa contra a ansiedade. Esta atribuição, que posteriormente será 
percebida como inadequada – quando a criança concluir que o objeto interno 
que imagina não é, afinal, a mesma coisa que o objeto externo que tem em mãos, 
pois não cumpre todas as mesmas funções essenciais –, funciona como um 
predecessor do ‘teste de realidade’, mas também como um primeiro exercício 
imaginativo que possibilitará o desenvolvimento no indivíduo das atividades do 
imaginar, fantasiar, brincar e experimentar. Porque, no fim, não é o objeto que é 
transicional: ele representa parte do fenômeno transicional, ou seja, do processo 
de transição do bebê de um estado de fusão com o entorno (especialmente com 
a mãe), para um estado em que está em relação com o entorno (e com a mãe) 
como algo externo e separado de si (WINNICOTT, 1975, p. 13-31). Numa 
passagem que geralmente é vinculada a uma suposta ‘libertação’ daquela forma 
narcísica de relação com o mundo a que se referia Freud. Winnicott, porém, 
como já sabemos não acredita nesta passagem simplificada: para ele, a vida 
humana não é separável em duas partes - interna e externa. Há uma terceira 
parte, constituída precisamente por esta área intermediária da experimentação 
– o espaço transicional. 
No espaço da experimentação, as coisas não são só conceitos mentais, 
sequer são unicamente elementos externos. O objeto transicional, por exemplo, 
não é para o bebê apenas um objeto interno (imaginário), como tampouco é um 
objeto exclusivamente externo: ele está numa zona limítrofe. A atividade do 
brincar, da mesma forma, posteriormente ocupa este espaço intermediário: 
Brincar tem um lugar e um tempo. Não é dentro, em nenhum 
emprego da palavra. (...) Tampouco é fora, o que equivale a 
dizer que não constitui parte do mundo repudiado, do não-eu, 
aquilo que o indivíduo decidiu identificar (com dificuldade e até 
mesmo sofrimento) como verdadeiramente externo, fora do 
controle mágico. Para controlar o que está fora, há que fazer 
coisas, não simplesmente pensar ou desejar, e fazer coisas 
toma tempo. Brincar é fazer (WINNICOTT, 1975, p. 69). 
É pelo brincar que moldamos nossos relacionamentos, é pelo brincar que 
descobrimos e experimentamos. Brincar é uma excelente forma de 
comunicação, pela qual diferentes indivíduos apresentam uns aos outros seu 
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próprio brincar e sua própria visão da realidade. É pelo brincar – que também é 
imaginar – que, muitas vezes, apreendemos e moldamos nossa organização 
social, nossos meios de desenvolvimento, nossas práticas de sobrevivência, 
nossas superstições, e, certamente, nossa própria concepção do que é o “eu”: 
nossa própria identidade. Até porque, embora o brincar seja comumente 
vinculado à infância, a área intermediária ou espaço transicional que ela 
representa continua sempre bem ativo, mesmo durante toda a vida adulta. 
É, então, pela exploração desta ‘área intermediária’ que se inicia e 
aprofunda a relação da criança com o mundo, e uma das principais 
manifestações ou meios de se efetuar esta exploração é o ato de brincar. Uma 
ação que ocorre nos dois planos: é imaginar, claro, mas também é fazer, já que 
acontece também no plano físico. Em suma, assim, Winnicott se refere “ao 
brincar como uma experiência, sempre uma experiência criativa, uma 
experiência na continuidade espaço-tempo, uma forma básica de viver” 
(WINNICOTT, 1975, p. 84). Uma experiência criativa que, por consumir espaço 
e tempo, é então intensamente real para quem a vivencia. 
Lembremos agora de uma situação em que o protagonista de O Oceano 
no fim do caminho, possivelmente brincando, tivera uma destas experiências 
criativas intensamente reais: a busca por Skarthach. Uma das hipóteses que 
traçamos é a de que, afinal, a tarde que passara com Lettie buscando a ‘culpada’ 
pelos estranhos eventos que vinham ocorrendo fora, de fato, uma tarde que 
passara brincando com a amiga. Uma brincadeira de cuja narrativa 
possivelmente participara até a velha sra. Hempstock, e que culminara no 
encontro de Lettie e do protagonista com a ‘criatura lona’. Pois bem, ocorre que 
no ápice deste longo brincar, surge a menção a uma suposta ‘língua da criação’. 
Alusão feita pelo protagonista ao ouvir Lettie entoar numa língua estranha uma 
melodia que se assemelhava à da cantiga Girls and Boys Come Out To Play: 
Eu sonhava com aquela música, com as palavras estranhas na 
simples cantiga de roda, e em vários momentos nos sonhos 
entendia o que Lettie estava dizendo. Nos sonhos eu também 
falava aquela língua, a língua original, e tinha domínio sobre a 
natureza de tudo o que era real. No meu sonho, aquela era a 
língua de tudo o que é, e tudo o que fosse falado nela se tornava 
realidade, porque nada dito com ela pode ser mentira. A língua 
é o fundamento da construção de tudo. Nos meus sonhos, eu 
usei esse idioma para curar os doentes e para voar; uma vez 
sonhei que tinha uma pequena pousada à beira-mar, e para todo 
mundo que se hospedava lá eu dizia, naquela língua, “Sê 
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inteiro”, e eles se tornavam inteiros, e não pessoas 
fragmentadas, não mais, porque eu havia falado a língua da 
criação. E, como Lettie estava falando a língua da criação, 
mesmo que eu não entendesse o que ela dizia, compreendia o 
que estava sendo dito” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 56). 
O fato da língua da criação ser vinculada a uma música que cita o ato do 
brincar é, por si só, uma daquelas coincidências que saltam aos olhos, pois o 
brincar, como vimos com Winnicott, não é só uma atividade criativa, como 
também uma forma de comunicação. Uma linguagem pela qual os indivíduos 
podem apresentar uns aos outros o seu próprio brincar, em oposição ou 
completude aos dos outros. Uma comunicação pela qual os indivíduos podem 
propor uns aos outros a existência de uma realidade que não as deles. Uma 
língua que existe numa ‘área do brincar’ que é um espaço intermediário: não é a 
realidade psíquica interna, pois está fora do indivíduo, mas tampouco é o mundo 
externo (observável). É a língua dos sonhos e do imaginar pois permite o domínio 
e modelagem do que é real, já que: 
A criança traz para dentro dessa área da brincadeira objetos ou 
fenômenos oriundos da realidade externa, usando-os a serviço 
de alguma amostra derivada da realidade interna ou pessoal. 
Sem alucinar, a criança põe para fora uma amostra do potencial 
onírico e vive com essa amostra num ambiente escolhido de 
fragmentos oriundos da realidade externa (WINNICOTT, 1975, 
p. 85). 
A língua da criação ou do brincar tem assim domínio sobre a natureza do 
que é real porque “no brincar, a criança manipula fenômenos externos a serviço 
do sonho e veste fenômenos externos escolhidos com significado e sentimento 
oníricos” (WINNICOTT, 1975, p. 86). Como faziam, talvez, Lettie e o protagonista 
com os objetos e fenômenos externos que os circundavam – trajando o 
surgimento de moedas, um graveto e uma lona rasgada de significados e 
sentimentos que convinham à interpretação dos eventos como almejavam 
naquele momento. Moldando, assim, entre o imaginário e o concreto, esta 
experiência criativa intensamente real, ainda que precária – pois “o brincar é 
inerentemente excitante e precário” em função da “precariedade própria ao 
interjogo na mente da criança do que é subjetivo (quase alucinação) e do que é 
objetivamente percebido (realidade concreta ou realidade compartilhada)” 
(WINNICOTT, 1975, p. 87). Precariedade que se ilustra, em O Oceano no fim do 
caminho, na fragilidade de qualquer tentativa de delimitação de uma 
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interpretação racional ou sobrenatural da narrativa. O que permite a manutenção 
da hesitação, e, por conseguinte, do também frágil gênero fantástico. 
A linguagem do brincar é, então, uma espécie de língua universal – como 
sugere o protagonista – no sentido de que todos a conhecemos. Todos a 
utilizamos, seja para nos comunicar, seja para explorar ou interpretar 
fenômenos. É pelo brincar, inclusive, que podemos ler uma obra como a de 
Gaiman, pois como diz Umberto Eco: 
Passear por um mundo narrativo tem a mesma função que 
desempenha o brincar para uma criança. Crianças brincam com 
bonecas, cavalos de madeira ou pipas, para se familiarizarem 
com as leis físicas e com as ações que um dia deverão levar a 
cabo seriamente. Da mesma forma, ler histórias significa jogar 
um jogo através do qual se aprende a dar sentido à imensidão 
de coisas que aconteceram, acontecem e acontecerão no 
mundo real. Ao ler romances, eludimos a angústia que nos 
agarra quando tentamos dizer algo verdadeiro sobre o mundo 
real. Esta é a função terapêutica da narrativa e a razão pela qual 
os homens, desde as origens da humanidade, contam histórias. 
É, por fim, a função dos mitos: dar forma à desordem da 
experiência (ECO, 1994, p. 93). 
O que condiz com as proposições de Winnicott, que indica existir uma 
evolução direta entre os primeiros fenômenos transicionais e o brincar, entre o 
brincar e o brincar compartilhado, e, por fim, entre o brincar compartilhado e as 
experiências culturais (WINNICOTT, 1975, p. 86). O brincar é o fundamento da 
construção de tudo, como afirma o protagonista de O Oceano no fim do caminho, 
porque é por ele que construímos nosso entendimento ou delimitação do que 
nos é interno e externo. É por ele – e pelas ilusões, desilusões e frustrações que 
carrega –162 que nos tornamos assim, nas palavras do protagonista, “inteiros”, e 
não mais fragmentados. Até porque, como veremos nos tópicos a seguir, é nele 
que vivemos e nos constituímos. 
 
3.1.2 Onde está e o que é o brincar? O paradoxal espaço potencial da atividade 
criativa onde se localiza a experiência. 
 
                                                          
162 No caso do protagonista, talvez pela descoberta de que a morte não é passível de alteração mesmo 
pela língua da criação (ou pelo brincar). E só o que lhe resta é encarar a dor e se agarrar à realidade: 
“Alguém cantarolava uma música. Percebi, como se estivesse em um lugar muito distante, que era eu, na 
mesma hora que lembrei que música era aquela: Girls and Boys Come Out To Play. (...) Eu me agarrava a 
Ginnie Hempstock. Ela cheirava a fazenda e a cozinha, a animais e a comida. O cheiro dela era bem real, 
e realidade era tudo que eu precisava naquele momento” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 181). 
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Sabendo agora que os fenômenos transicionais estão imbricados e em 
continuidade ao brincar, e que estas atividades existem e acontecem num 
espaço intermediário entre os universos físico e psíquico, podemos nos 
perguntar, como Winnicott, onde se localiza este terceiro espaço? Afinal, “se a 
brincadeira não se acha nem dentro nem fora, onde é que ela se acha? Onde 
fica a brincadeira?” (WINNICOTT, 1975, p. 153-154). Sigamos o raciocínio do 
autor: 
Enquanto a realidade psíquica interna possui uma espécie de 
localização na mente, no ventre, na cabeça ou em qualquer 
outro lugar dentro dos limites da personalidade do indivíduo, e 
enquanto a chamada realidade externa está localizada fora 
desses limites, o brincar e a experiência cultural podem receber 
uma localização caso utilizemos o conceito do espaço potencial 
existente entre a mãe e o bebê (WINNICOTT, 1975, p. 88). 
O conceito do espaço potencial a que o pediatra de Devon se refere é a 
resposta para a localização do terceiro espaço. Lembremos que o objeto 
transicional representa tanto o primeiro uso de um símbolo pela criança, quanto 
a primeira experiência de brincadeira, e que que este símbolo da união do bebê 
com a mãe pode ser localizado: “Encontra-se no lugar, no espaço e no tempo, 
onde e quando a mãe se acha em transição de (na mente do bebê) ser fundida 
ao bebê e, alternativamente, ser experimentada como um objeto a ser percebido, 
de preferência a concebido”. Assim, “o uso de um objeto simboliza a união de 
duas coisas agora separadas, bebê e mãe, no ponto, no tempo e no espaço, do 
início de seu estado de separação” (WINNICOTT, 1975, p. 154). Ou seja, este 
uso ou experiência se encontra na terceira área que ele postula: área potencial 
entre o real e o fantasiar, área da criatividade ou da experiência/experimentar, 
que também é a área do sentir ou dos sentimentos.163 
                                                          
163 Para exemplificar esta relação Winnicott traz um exemplo: “esses fenômenos que têm realidade na área 
cuja existência estou postulando pertencem à experiência da relação de objeto. Podemos lembrar-nos aqui 
da 'eletricidade' que parece gerar-se no contacto significante ou íntimo, e que é característica, por exemplo, 
quando duas pessoas estão enamoradas. Esses fenômenos da área lúdica possuem variabilidade infinita, 
em contraste com a relativa estereotipia dos fenômenos que se relacionam quer ao funcionamento corporal 
pessoal quer à realidade ambiental” (WINNICOTT, 1975, p. 156). Localizando assim a experiência do objeto 
transicional no mesmo espaço ocupado, além da criatividade, também pelos sentimentos – e sugerindo que 
o enamoramento perpassa esta atividade criativa. O que faz muito sentido, já que quando nos apaixonamos 
inicialmente idealizamos a pessoa, vendo nela algo que “queremos” ver. Processo que, aliás, pode ocorrer 
mesmo em outros tipos de relação, como numa amizade: ao relacionarmo-nos com outrem projetamos um 
indivíduo – que não é o indivíduo ele mesmo, logicamente – que esperamos que aja de determinadas 
maneiras, e muitas vezes nos frustramos quando a pessoa não age destas formas que pré-determinamos, 




Delimitar as fronteiras deste espaço potencial com os seus dois 
convizinhos – o externo e o interno do indivíduo –, entretanto, não é tarefa 
passível de um traçado firme ou claro. Este terceiro espaço de que fala Winnicott, 
afinal, compartilha de uma característica com o Fantástico de Todorov: ambos 
existem entre e dentro de seus espaços vizinhos. Afinal, se aceitarmos que por 
um lado a realidade externa, em si mesma, é fixa, e que os dotes instintuais (que 
dão apoio à relação de objeto e ao uso de objetos) são também, em si mesmo, 
fixos – embora variem segundo a fase, a idade, e a liberdade do indivíduo em 
atendê-los; e por outro a realidade psíquica interna – que é a propriedade 
pessoal de cada indivíduo, “na medida em que foi atingido certo grau de 
integração madura que inclui o estabelecimento de um eu (self) inteiro, com a 
existência implícita de um interior e um exterior, bem como de uma membrana 
limitadora” (WINNICOTT, 1975, p. 168-169) – também provém de “uma fixidez 
que é própria da herança, da organização da personalidade, de fatores 
introjetados e de fatores pessoais projetados” (WINNICOTT, 1975, p. 168-169). 
Veremos porque, em contraste com estes dois espaços Winnicott sugere uma 
“área disponível de manobra, em termos de uma terceira maneira de viver (onde 
há experiência cultural ou brincar criativo)” (WINNICOTT, 1975, p. 169). Área 
que é extremamente variável entre indivíduos, porque “é um produto das 
experiências da pessoa individual (bebê, criança, adolescente, adulto) no meio 
ambiente que predomina” (WINNICOTT, 1975, p. 169). E assim, caso aceitemos 
as hipóteses por este teórico levantadas, teremos três, ao invés de dois estados 
(ou conjuntos de estados) humanos, para serem comparados mutuamente. 
Este terceiro espaço possui, então, uma espécie de variabilidade, sendo 
sua extensão mínima ou máxima dependente da soma das experiências 
psíquicas e concretas, ao mesmo tempo que difere-se delas. E é nesse tipo 
especial de variabilidade que, para Winnicott, se pode dizer que se efetua a 
experiência cultural. Mais que isso, que “o brincar conduz naturalmente à 
experiência cultural e, na verdade, constitui seu fundamento” (WINNICOTT, 
1975, p. 168-169). Porque “A característica especial desse lugar em que a 
brincadeira e a experiência cultural têm uma posição, está em que ele depende, 
para sua existência, de experiências do viver, não de tendências herdadas” 
(WINNICOTT, 1975, p. 172). 
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Resumindo: este terceiro espaço é denominado por Winnicott como 
espaço potencial porque não possui extensão fixa, é variável, e porque sua teoria 
parte ou se refere, inicialmente, “à área hipotética que existe (mas pode não 
existir) entre o bebê e o objeto (mãe ou parte desta)” (WINNICOTT, 1975, p. 
170). Isto, entretanto, leva a um paradoxo, o qual ele aceita abertamente sem 
tentar qualquer solução: contraditoriamente, ao mesmo tempo que este espaço 
médio pode se tornar uma área infinita de separação – e o bebê, a criança, o 
adolescente e o adulto podem preenche-la criativamente com o brincar, que, com 
o tempo, se transforma na fruição da herança cultural (WINNICOTT, 1975, p. 
172) –, a separação que o bebê faz entre o mundo dos objetos e o Eu só é 
conseguida pela ausência de um espaço intermediário.  
Seria pertinente lembrar aqui que a característica essencial do 
conceito de objetos e fenômenos transicionais (conforme minha 
apresentação do assunto) é o paradoxo e a aceitação do 
paradoxo; o bebê cria o objeto, mas o objeto ali estava, à espera 
de ser criado e de se tornar um objeto catexizado. Tentei chamar 
a atenção para esse aspecto dos fenômenos transicionais, 
reivindicando que, pelas regras do jogo, todos sabemos que 
nunca desafiaremos o bebê a dar resposta à pergunta: você o 
criou ou o encontrou? 
(...) Para usar um objeto, o sujeito precisa ter desenvolvido 
capacidade de usar objetos. Isso faz parte da mudança para o 
princípio de realidade. Não se pode dizer que essa capacidade 
seja inata; tampouco seu desenvolvimento num indivíduo pode 
ser tomado como certo. O desenvolvimento da capacidade de 
usar um objeto constitui outro exemplo do processo de 
amadurecimento, como algo que depende de um meio ambiente 
propício. De acordo com um desenvolvimento seqüencial, pode-
se dizer que há a relação de objeto, em primeiro lugar; depois, 
ao final, o uso do objeto. No intervalo, porém, temos a coisa mais 
difícil, talvez, do desenvolvimento humano; ou um dos mais 
cansativos de todos os primitivos fracassos que nos chegam 
para posterior reparo. Entre o relacionamento e o uso existe a 
colocação, pelo sujeito, do objeto fora da área de seu controle 
onipotente, isto é, a percepção, pelo sujeito, do objeto como 
fenômeno externo, não como entidade projetiva; na verdade, o 
reconhecimento do objeto como entidade por seu próprio direito” 
(WINNICOTT, 1975, p. 143-144). 
 Ou seja, este terceiro espaço é efetivamente um espaço potencial, pois 
pode se distender infinitamente ou retrair-se até desaparecer, conforme a 
necessidade ou processo em que o indivíduo se envolve. Ele paradoxalmente é 
suscetível de existir ou acontecer, mas também de não existir. E “este paradoxo 
tem de ser tolerado” (WINNICOTT, 1975, p. 171). Bem, agora sabemos, por mais 
paradoxal que seja a resposta encontrada por Winnicott, onde estão, acontecem 
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e existem o brincar, a criatividade e, por consequência, a experiência cultural. 
Esta resposta, todavia, gera outras questões: o que, para este autor, são afinal 
a criatividade e a experiência cultural? De que se constitui o brincar? 
Exploremos primeiro o termo “criatividade” por ele empregado: segundo 
Winnicott, o que ele espera é que “o leitor aceite uma referência geral à 
criatividade, tal como postulamos aqui, evitando que a palavra se perca ao referi-
la apenas à criação bem sucedida ou aclamada, e significando-a como um 
colorido de toda a atitude com relação à realidade externa” (WINNICOTT, 1975, 
p. 108). Ou seja, por atividade criativa, Winnicot não se refere à produção 
artística ou inventiva bem sucedida, mas sim a um plano mais geral: o próprio 
relacionar-se com a realidade externa e, portanto, ao próprio ato de brincar, de 
dar sentido ou de significar e ressignificar o mundo. A criatividade que interessa 
a ele é “uma proposição universal” que “relaciona-se ao estar vivo”, que 
“presumivelmente relaciona-se à qualidade viva de alguns animais, bem como 
dos seres humanos” (WINNICOTT, 1975, p. 112): 
A criatividade que estamos estudando relaciona-se com a 
abordagem do indivíduo à realidade externa. Supondo-se uma 
capacidade cerebral razoável, inteligência suficiente para 
capacitar o indivíduo a tornar-se uma pessoa ativa e a tomar 
parte na vida da comunidade, tudo o que acontece é criativo, 
exceto na medida em que o indivíduo é doente, ou foi 
prejudicado por fatores ambientais que sufocaram seus 
processos criativos” (WINNICOTT, 1975, p. 112). 
O pediatra inglês dissocia então a ideia de criatividade do ato exclusivo 
da criação artística, almejando uma ampliação do termo a uma categoria básica 
do desenvolvimento humano (e de outros animais) enquanto espécie(s). Afinal, 
se relacionar-se com o mundo externo perpassa a atividade criativa de encontrar 
sentido nele, viver é, em última instância, criar. 
O impulso criativo, portanto, é algo que pode ser considerado 
como uma coisa em si, algo naturalmente necessário a um 
artista na produção de uma obra de arte, mas também algo que 
se faz presente quando qualquer pessoa – bebê, criança, 
adolescente, adulto ou velho – se inclina de maneira saudável 
para algo ou realiza deliberadamente alguma coisa. (...) Está 
presente tanto no viver momento a momento de uma criança 
retardada que frui o respirar, como na inspiração de um arquiteto 
ao descobrir subitamente o que deseja construir, e pensa em 
termos do material a ser utilizado, de modo que seu impulso 
criativo possa tomar forma e o mundo seja testemunha dele” 
(WINNICOTT, 1975, p. 114). 
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Esta ampliação do conceito de criatividade nos será útil em tópicos por 
vir, e por isto peço que mantenha estas informações frescas na mente, leitor. Por 
hora, entretanto, passemos à delimitação da outra terminologia empregada pelo 
autor: a “experiência cultural”. 
Grosso modo, o que Winnicott pretendeu atribuir ao termo experiência 
cultural foi uma ideia de continuidade à hipótese dos fenômenos transicionais e 
ao brincar. Ocorre que se viver é ser criativo, para o pediatra tudo que se 
relaciona à experiência e ao experimentar, por consequência, também faz parte 
deste mesmo plano da criatividade – e portanto do espaço potencial. A inclusão 
da palavra “cultural” em anexo à experiência, entretanto, Winnicott mesmo afirma 
ser contingente: 
Empreguei o termo 'experiência cultural' como uma ampliação 
da idéia dos fenômenos transicionais e da brincadeira, sem estar 
certo de poder definir a palavra 'cultura'. A ênfase, na verdade, 
recai na experiência. Utilizando a palavra 'cultura', calou 
pensando na tradição herdada. Estou pensando em algo que 
pertence ao fundo comum da humanidade, para o qual 
indivíduos e grupos podem contribuir, e do qual todos nós 
podemos fruir, se tivermos um lugar para guardar o que 
encontramos. 
Dependemos aqui de algum tipo de método de registro. Sem 
dúvida, muito se perdeu das primeiras civilizações, mas, nos 
mitos, que foram produto da tradição oral, é possível perceber a 
existência de um fundo cultural, estendendo-se por seis mil 
anos, e fazendo a história da cultura humana. Essa história 
através do mito persiste até a época atual, a despeito dos 
esforços dos historiadores na busca da objetividade, o que 
jamais conseguem, embora devam tentá-lo. 
Detive-me o suficiente, talvez, quanto ao significado da palavra 
'cultura', deixando evidente o que sei e o que desconheço a esse 
respeito” (WINNICOTT, p. 157-158). 
O autor deixa claro, assim, que ao adentrar a discussão do conceito de 
cultura, passava a caminhar em águas que não considerava dominar, e que 
tampouco almejava desbravar longamente. O termo a que dedica mais atenção, 
desta forma, é ‘experiência’. Através da correlação entre o atos de viver, de 
brincar (ser criativo), e de experimentar. Se a adição que ele faz do cultural à 
experiência poderá nos levar a outros pontos de discussão posteriormente, 
proponho entretanto que, por hora, encerremo-nos nas respostas que 
encontramos. Temos assim – se aceitarmos as proposições de Winnicott – as 
respostas para as perguntas que deram origem a este tópico: sabemos onde 
está e o que é o brincar. E, a partir destas informações, podemos chegar ao outro 
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ponto de (nosso) interesse nas proposições de Winnicott em O brincar e a 
realidade: a possibilidade de que o brincar, este viver criativo, seja a chave para 
a busca do eu (self). Peço assim, caro leitor, que me acompanhe ainda um pouco 
mais na exploração do espaço potencial de Winnicott, e nos cruzamentos 
teóricos que me permitirei fazer entre as ideias deste e de outros autores. 
 
3.1.3 Onde vivemos e quando passamos a ser? A constituição da individualidade 
é uma atividade criativa. 
 
Stephen King: – I’d like to know if you think that 
fantasy writers dream more vividly than people who 
live and work in the ‘straight world’. 
Neil Gaiman: – I have no idea! Because I never 
haven’t got to be somebody who works [and lives] in 
the ‘straight world’ (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, 
min. 56:16-56:55).164 
 
Se tomarmos as hipóteses de Winnicott como acuradas, podemos partir 
agora do seguinte pressuposto: o desenvolvimento da percepção de si como 
entidade desvinculada do que nos é externo, é o momento em que passamos a 
conceber a noção de individualidade, e a assimilarmos a existência de coisas 
que não nós como entidades autônomas, e portanto de nós mesmos como algo. 
Temos então que: 
1. O lugar em que a experiência cultural se localiza está no 
espaço potencial existente entre o indivíduo e o meio ambiente 
(originalmente, o objeto). O mesmo se pode dizer do brincar. A 
experiência criativa começa com o viver criativo, manifestado 
primeiramente na brincadeira. 
2. Para todo indivíduo, o uso desse espaço é determinado pelas 
experiências de vida que se efetuam nos estádios primitivos de 
sua existência. 
3. Desde o início, o bebê tem experiências maximamente 
intensas no espaço potencial existente entre o objeto subjetivo e 
o objeto objetivamente percebido, entre extensões do eu e o 
não-eu. Esse espaço potencial encontra-se na interação entre 
nada haver senão eu e a existência de objetos e fenômenos 
situados fora do controle onipotente (WINNICOTT, 1975, p. 159-
160). 
                                                          
164 Este excerto é um resumo da passagem em que Gaiman responde à algumas questões feitas por 
Stephen King por email, as quais foram lidas durante a entrevista com Gaiman no Live Talks Los Angeles, 
em junho de 2013. Obs.: optei por manter a citação em inglês, língua original, em função do risco de traduzir 
o termo “straight world” de maneira forçosa ou equivocada (inicialmente pensei em traduzi-lo como “mundo 
objetivo” ou “mundo direto”, mas por fim optei por mantê-lo em inglês e deixar que você cada leitor o 
interprete como quiser). 
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Desta forma, para se explorar e estudar a vida cultural do indivíduo, é 
preciso estudar a brincadeira e o espaço potencial primário existente entre o 
bebê e a figura materna (ou a primeira com que tem contato). Nesta relação, 
inicialmente, “não há jogo estabelecido, de modo que tudo é criativo, e, embora 
o brincar faça parte da relação de objeto, tudo o que acontece é pessoal ao bebê. 
Tudo o que é físico, é imaginativamente elaborado, investido de uma qualidade 
de primeira vez165 (WINNICOTT, 1975, p. 161). Inicialmente, afinal, o bebê está 
organizando criativamente tudo com que entra em contato, a fim de estruturar e 
significar aquele ‘mundo novo’ de uma maneira que possa compreendê-lo. 
Embora para um observador fique evidente que os objetos (transicionais, 
inclusive a mãe) com que o bebê interage ou se relacione estão por ele sendo 
usados ou adotados, não criados. E que todos os objetos e ações (cheirar, sentir, 
tocar) pareçam corriqueiras, para o bebê “todo e qualquer pormenor de sua vida 
constitui exemplo do viver criativo. Todo objeto é um objeto ‘descoberto’” 
(WINNICOTT, 1975, p. 161). Viver para um bebê é, portanto, um contínuo criar: 
um viver criativo. E é o desenvolvimento desta capacidade criativa e, 
concomitantemente, da capacidade de se relacionar com o mundo, que permitirá 
ao indivíduo posteriormente ser capaz de uma vida social e cultural. Desta forma 
Winnicott propõe que o lugar em que efetivamente vivemos não é somente a 
realidade física nem a psíquica, mas sim o terceiro espaço que ele procurou 
delimitar. E, assim como é possível identificar este espaço na relação inicial do 
bebê com o mundo, também podemos localizá-lo em experiências posteriores: 
Por exemplo, o que estamos fazendo enquanto ouvimos uma 
sinfonia de Beethoven, ao visitar uma galeria de pintura, lendo 
Troilo e Cressida na cama, ou jogando tênis? Que está fazendo 
uma criança, quando fica sentada no chão e brinca sob a guarda 
de sua mãe? Que está fazendo um grupo de adolescentes, 
quando participa de uma reunião de música popular? Não é 
apenas: o que estamos fazendo? É necessário também formular 
a pergunta: onde estamos (se é que estamos em algum lugar)? 
Já utilizamos os conceitos de interno e externo e desejamos um 
terceiro conceito. Onde estamos, quando fazemos o que, na 
verdade, fazemos grande parte de nosso tempo, a saber, 
divertindo-nos? (WINNICOTT, 1975, p. 167-168). 
Como explica o teórico inglês, é um emprego moderno da palavra “interno” 
usá-la para designar a realidade psíquica, e “reivindicar que existe um interior 
                                                          
165 Winnicot sugere ainda que esta, possivelmente, seja uma definição precisa do termo catexizar: “Posso 
dizer que esse é o significado pretendido para a palavra 'catexizar'?” (WINNICOTT, 1975, p. 161). 
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onde a riqueza pessoal se constrói (ou a pobreza se mostra), à medida que 
fazemos progressos no crescimento emocional e no estabelecimento da 
personalidade” (WINNICOTT, 1975, p. 165). E é este uso que acaba por 
contrapor as realidades externa e interna como coisas distintas, como dois 
lugares: o interior e o exterior de um indivíduo. A pergunta que cabe – e que é 
verbalizada pelo autor – é: “será que isso é tudo?” (WINNICOTT, 1975, p. 166). 
Será que estes dois lugares são os únicos em que se pode estar e existir? A 
resposta, para ele, é não: 
Quando se consideram as vidas dos seres humanos, existem 
aqueles que preferem pensar superficialmente em termos de 
comportamento e em termos de reflexos condicionados e 
condicionamento; isso conduz ao que é chamado de terapia de 
comportamento. Temos aqueles, dentre nós, que se restringiram 
sempre ao comportamento ou à vida extroversa e observável de 
pessoas que, aceitem-no ou não, são motivadas pelo 
inconsciente. Outros dão ênfase à vida 'interna' e reivindicam 
que os efeitos da economia, e até mesmo da própria morte pela 
fome, têm pouca importância, quando comparados à experiência 
mística. O infinito, para os que se situam na última categoria, 
encontra-se no centro do eu (self), ao passo que, para os 
behavioristas, que pensam em termos de realidade externa, o 
infinito se estende além da Lua, até às estrelas, e ao começo e 
ao fim do tempo, um tempo sem fim ou começo. 
Tento colocar-me entre esses dois extremos. Se examinarmos 
nossas vidas, provavelmente descobriremos que passamos a 
maior parte de nosso tempo nem em comportamento nem em 
contemplação, mas em outro lugar. Pergunto: onde? 
(WINNICOTT, p. 165-166). 
A resposta – que esperaria Winnicott – já sabemos: uma zona 
intermediária. O brincar. A proposta do teórico inglês é afinal, em última 
instância, a proposta de que o espaço que habita o ser humano é também (além 
dos dois comumente referidos) o espaço potencial. A área do viver criativo, 
portanto, não faz parte da realidade interna nem da externa: como vimos, é um 
paradoxo, é um local de experiência compartilhada, de justaposição dos espaços 
físico-psíquicos de diferentes indivíduos, de experiência cultural.166 E é, por 
consequência, também o espaço de constituição e busca da identidade. Neste 
ponto, todavia, se faz necessário enriquecer nosso diálogo sobre o Eu e a 
identidade com as contribuições de outros autores. Afinal, se encontramos uma 
                                                          
166 É, por exemplo, por esta sobreposição de experiências comuns e pelo compartilhamento da experiência 
ilusória alheia, que podemos formar, se quisermos, um grupo com base na similaridade de nossas 
experiências ilusórias. Seja ele religioso, artístico, filosófico, etc. Ver: WINNICOTT, 1975, p. 13 e 29. 
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possível resposta para as questões de onde e quando o processo de 
estabelecimento da identidade se inicia, falta esboçarmos respostas para outras 
perguntas: como se dá este processo? Se é a partir dos fenômenos transicionais 
– e portanto do brincar, do fantasiar e do imaginar – que nós nos reconhecemos 
como algo, como passamos, com o tempo, a conceber este algo como um eu a 
quem atribuímos determinadas características? 
 
3.2 SOU PORQUE LEMBRO: O PAPEL DA MEMÓRIA NA CONSTITUIÇÃO DA 
SENSAÇÃO DE SER O MESMO AO LONGO DO TEMPO. 
 
A primeira parte do já citado livro A memória, a história, o esquecimento, 
do filósofo francês Paul Ricoeur, intitulada Da memória e da Reminiscência 
(RICOEUR, 2014, p. 21-142), se estrutura em torno de duas perguntas: “de que 
há lembrança?” e “de quem é a memória?”, e tem por intuito refletir a 
fenomenologia da lembrança, que é o momento objetal da memória (RICOEUR, 
2014, p. 23). Em suma, neste texto ele resgata as discussões sobre a origem da 
memória e da consciência no âmbito interno ou externo do indivíduo, e sobre os 
fenômenos mnemônicos que dão origem à identidade, para, por fim, propor uma 
abordagem da memória a partir de três possíveis sujeitos de atribuição: o Eu, os 
Coletivos (os grupos, a sociedade), e os Próximos (aqueles indivíduos como 
amigos e familiares que, embora não-eus, nos são mais próximos afetivamente 
e psiquicamente que os demais). De suas reflexões nos interessa agora, claro, 
o papel dos fenômenos mnemônicos na originação da identidade. Assim, para 
que cheguemos à questão da formação da identidade em si, faz-se necessário 
que primeiro voltemos à questão da memória. Portanto proponho 
acompanharmos algumas das questões expostas por Ricoeur para relaciona-las 
às teorias de Winnicott e, posteriormente, a algumas entrevistas de Neil Gaiman 
sobre o processo de escrita de O Oceano no fim do caminho. 
Da metade para o fim de Da memória e da Reminiscência, Ricoeur se 
debruça sobre as questões dos usos e abusos durante o exercício da memória, 
e sobre as relações entre as problemáticas da memória e da identidade coletiva 
e pessoal. A abordagem se dá pela teoria de John Locke, na qual “a memória é 
erigida em critério de identidade”, e “o cerne do problema é a mobilização da 
memória a serviço da busca, da demanda da reivindicação da identidade 
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(RICOEUR, 2014, p. 93-94). Para Ricoeur, então, a memória é algo frágil, 
passível de erros, e também de manipulação.167 Temos acompanhado estas 
características “não confiáveis” que ela possui desde o final do segundo capítulo 
desta dissertação. A identidade, veremos, também é frágil. E, para Ricoeur, a 
causa primeira da fragilidade da identidade é sua relação com o tempo. Relação 
donde provém uma inevitável pergunta, pois, de fato, o que significa permanecer 
o mesmo através do tempo? 
Segundo o filósofo francês, “a manutenção de si no tempo repousa num 
jogo complexo entre mesmidade e ipseidade” (RICOEUR, 2014, p. 94). Ou seja, 
entre aquilo que é determinante para caracterizar o reconhecimento de si como 
algo que pertence a um grupo ou conjunto, e aquilo que é determinante para 
diferenciar um ser de outro – o atributo próprio, característico, único de um ser, 
que o difere dos demais. Assim, também cabe outra pergunta: a memória é 
primordialmente pessoal ou coletiva? (RICOEUR, 2014, p. 105). É para propor 
uma possível elucidação a esta questão que Ricoeur – no trecho final de Da 
Memória e da Reminiscência (RICOEUR, 2014, p. 21-142) – explora as teorias 
que defendem os dois lados como contrapostos. Para tanto, primeiro elenca 
algumas das hipóteses levantadas pelos teóricos que representam a tradição do 
olhar interior, e depois outras daqueles que simbolizam a tendência do olhar 
exterior. Acompanhemos seu fluxo organizacional. 
 
3.2.1 Somos as memórias que organizamos: o espaço interior da consciência 
como fundador da narrativa da identidade. 
 
A tradição do olhar interior é abordada por Ricoeur através de três autores, 
os quais foram os principais formuladores da concepção do caráter privado da 
memória, ou seja, da concepção de memória e identidade como construídas de 
forma interna no (e pelo) indivíduo. São eles: Agostinho de Hipona, John Locke, 
                                                          
167 Aqui, creio é necessário fazer um adendo: ao falar da manipulação da memória, Ricoeur inicialmente 
adentrava a questão da memória e identidade pela via dos coletivos. Ou seja, se referia às identidades 
culturais e nacionais, explorando o vínculo destas com guerras e com a hostilidade em relação ao Outro, o 
estrangeiro, àquele que ameaça a “nossa” identidade. E, a partir daí, Ricoeur entraria na discussão do 
‘fenômeno da ideologia’, a qual trata como ‘guardiã da identidade cultural’ pelo seu fator de integração 
baseado numa “coerção silenciosa exercida sobre os costumes numa sociedade tradicional” (RICOEUR, 
2014, p. 95-96), e pelas costumeiras ancorações da identidade (nacional/cultural) no antigo. Apesar deste 
aparente descompasso com a questão da identidade pessoal de que vínhamos tratando, no texto de 
Ricoeur logo os dois temas se entrelaçam. Da mesma maneira, em nosso próprio texto a identidade pessoal 
e a coletiva logo se associarão. 
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e Edmund Husserl. Gostaria que aqui déssemos atenção a algumas concepções 
dos dois primeiros. 
O santo númida foi quem fundou a construção desta linha de pensamento, 
ampliando as noções de Aristóteles sobre a memória168 para a defesa de que “a 
memória é do passado, e esse passado é o de minhas impressões; nesse 
sentido, esse passado é meu passado” (AGOSTINHO apud RICOEUR, 2014, p. 
107). Numa tomada de posição que – como explicar Ricoeur – parte do fato de 
que, em primeira instância, a memória parece de fato ser radicalmente singular, 
porque minhas lembranças não são as suas, e não se pode transferir lembranças 
de um para a memória do outro. Assim, “enquanto minha, a memória é um 
modelo de minhadade, de possessão privada, para todas as experiências 
vivenciadas pelo sujeito” (RICOEUR, 2014, p. 107). E por este traço é que a 
memória garantiria a (impressão de) continuidade temporal da pessoa, ou seja, 
sua identidade. Porque por ela é que se poderia remontar narrativamente até os 
acontecimentos longínquos, elencando-os temporalmente através da narrativa 
na qual se articulam as lembranças para, por exemplo, retrocedermos à infância 
com o sentimento de que ela se passou noutra época. Desta forma, “é à memória 
que está vinculado o sentido da orientação na passagem do tempo, orientação 
em mão dupla – do passado para o futuro, e do futuro para o passado” 
(RICOEUR, 2014, p. 108). Certo, sabemos agora que a identidade se vincula à 
memória pela sensação de continuidade temporal. Mas é importante ressaltar, 
todavia, que Agostinho discutia este ‘homem interior’ (o Eu que fala de dentro) 
da memória como vinculada à alma, da mesma forma que os filósofos gregos 
que citamos. Mais especificamente, no caso de Agostinho esta interioridade era 
vinculada ao espírito no sentido cristão, e não necessariamente ao Eu ou Self no 
sentido que abordo nesta dissertação, o qual talvez provavelmente está mais 
próximo das concepções do herdeiro desta tradição do olhar interior. Passemos 
a ele. 
John Locke, também defensor do caráter privado da memória, é – como 
indica Ricoeur169 – o inventor das três noções e da sequência que formam juntas: 
                                                          
168 Já que, como aponta Ricoeur – e como visto no fim do capítulo anterior desta dissertação –, os filósofos 
gregos estavam mais preocupados com a questão de o que significa e como se tem ou busca uma 
lembrança, do que com as perguntas sobre quem se lembra (RICOEUR, 2014, p. 106). 
169 Ricoeur explica que, embora muitas vezes estes conceitos sejam referidos como provenientes dos 
termos cogito e conscious de René Descartes, “em Descartes não há consciência no sentido de Self. Mas 
sim um ego exemplar”. Já para Locke, a pessoa “é identificada unicamente pela consciência que é o Self, 
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identity, consciousness, Self. Estes três termos aparecem no capítulo XXVII – Of 
identity and diversity – do livro II do Ensaio sobre o entendimento humano (1690), 
no qual Locke discorre sobre suas deduções relacionadas à identidade. Nele, a 
primeira questão que o empirista britânico se coloca é – em que a identidade 
consiste? Grosso modo, a resposta que esboça é a seguinte: quando vemos algo 
existir num certo instante no tempo e lugar, imediatamente temos a certeza de 
que, seja este algo o que for, e por mais parecido com outras coisas que seja, 
ele é apenas aquele algo e não outros que ao mesmo tempo existem noutros 
lugares. Isto porque, quando vemos algo, de imediato reconhecemos sua 
individualidade – assumimos que ela é uma mesma coisa desde sua originação, 
e seguirá sendo ela mesma até seu fim. Isto significa que uma coisa não pode 
ter mais de um início de existência, nem duas coisas o mesmo início – pois tanto 
é impossível algo ocupar dois espaços no mesmo tempo, quanto duas coisas 
ocuparem o mesmo espaço ao mesmo tempo (por mais que pareçam estar). 
Assim, aquela coisa que teve um início será sempre a mesma coisa, e a que teve 
um início diferente sempre será outra coisa que não aquela (LOCKE, 2015, § 1, 
p. 1-2). 
Esta lógica – para Locke – se aplicaria a qualquer coisa viva, pois embora 
o filósofo inglês esboce tópicos separados para delimitar a Identidade de 
vegetais, animais e a do homem, a resposta para todas é basicamente a mesma: 
o que constitui a identidade é fundamentalmente a participação ininterrupta na 
mesma vida, na mesma existência. Sendo assim uma planta ou um animal é 
aquilo que tem uma certa organização de partes e matéria num corpo coerente, 
compartilhando uma vida comum, continuando a ser a mesma planta ou animal 
enquanto da mesma vida – mesmo que novas partículas de matéria cambiem ou 
se unam àquele ser vivo –, numa organização contínua semelhante, vitalmente 
unidas ao mesmo corpo organizado, em conformidade ao tipo ou espécie de 
criatura (LOCKE, 2015, § 4, § 5 e § 6, p. 172-173). 
Vemos então que Locke – embora por um materialismo mecanicista 
baseado num certo princípio de impenetrabilidade –, da mesma forma que 
Agostinho vinculava a essência da identidade à continuidade temporal, à 
característica de mesmidade ao longo do tempo. No passo seguinte, porém, 
                                                          
com exclusão de uma metafísica da substância” (RICOEUR, 2014, p. 113-114). De forma que é ao inglês 
que Ricoeur atribui a invenção desta tríplice noção. 
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surge entre os dois pensadores uma diferença: se para Agostinho – que 
acompanhara Platão e Aristóteles nesse ponto – a memória e (por 
consequência) a identidade pessoal estão localizadas na alma, para Locke elas 
estão vinculadas à uma capacidade que resulta da racionalização: a consciência. 
Ou seja, memória e identidade pessoais, para Locke, seriam resultado de nossa 
capacidade cognitiva de reconhecermo-nos a nós mesmos como uma mesma 
coisa ao longo do tempo. Vejamos o tópico que o teórico destina a tal questão: 
§ 9. Identidade Pessoal. Sendo essa uma premissa para 
descobrir em que consiste a identidade pessoal, devemos 
analisar o que pessoa significa. Pessoa, penso eu, é um ser 
pensante inteligente que tem razão e reflexão e pode considerar 
a si mesmo como si mesmo, a mesma coisa pensante em 
diferentes tempos e lugares, o que é feito somente pela 
consciência, que é inseparável do pensamento e, como me 
parece, lhe é essencial: é impossível para qualquer um perceber 
sem perceber que percebe. Quando vemos, ouvimos, 
cheiramos, degustamos, tocamos, meditamos ou desejamos 
alguma coisa, sabemos que fazemos isso. É sempre assim nas 
nossas sensações e percepções presentes e, por isso, cada um 
é para si mesmo [to himself] o que chama de eu [self]. Não se 
considera, neste caso, se o mesmo eu subsiste na mesma ou 
em diversas substâncias. Dado que a consciência sempre 
acompanha o pensamento e que é ela que faz cada um ser o 
que chama de eu e, desse modo, distinguir a si mesmo de todas 
as outras coisas pensantes, apenas nisso consiste a identidade 
pessoal, isto é, na mesmidade do ser racional. A identidade de 
uma pessoa tem um alcance tão grande quanto a consciência 
puder ser estendida retrospectivamente a uma ação ou 
pensamento do passado: trata-se agora do mesmo eu que era 
antes e é pelo mesmo eu do presente, que agora reflete sobre 
ela, que a ação foi feita (LOCKE, 2015, § 9, p. 176). 
Vemos assim que – como resume Ricoeur – para Locke a pessoa é 
identificada unicamente pela consciência que é o Eu (Self), com exclusão de 
uma metafísica da substância. E que a identidade pessoal não se ancora mais 
no espírito ou alma,170 como proposto pelos filósofos que o precederam, mas 
nesta “coisa pensante”171 que é a consciência (RICOEUR, 2014, p. 114-115). De 
forma que Ricoeur conclui que em Locke “consciência e memória são uma única 
e mesma coisa, independentemente de um suporte substancial” (RICOEUR, 
                                                          
170 Não que Locke negasse necessariamente a existência da alma ela mesma, mas, visto que para ele, no 
caso de uma hipotética ressureição de uma pessoa num corpo diferente do deste mundo, a mesma 
consciência a acompanharia junto da alma que o habita (LOCKE, 2015, § 15, p. 180), Ricoeur conclui que, 
para Locke, “não é a alma que faz o homem, mas a mesma consciência” (RICOEUR, 2014, p. 116). 
171 A terminologia “coisa pensante” que Locke emprega é, como explicita Ricoeur, uma referência à res 
cogitans: a substância ou sujeito pensante proposto por Descartes em Discurso do Método (1637) e 
Meditações Metafísicas (1641). A indicação de Ricoeur sobre a referência a Descartes se encontra em: 
RICOEUR, 2014, p. 115. 
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2014, p. 116). Ademais, nestes termos a identidade pessoal é efetivamente uma 
identidade temporal, pois se – como conclui Locke – para se constituir uma 
identidade é preciso que se tenha uma existência temporal contínua, em última 
instância é esta existência continuada – e então a vida biológica – que faz a 
identidade.172 
Vistas estas proposições de Agostinho e Locke, podemos agora 
determinar que: 1. A memória é o que garante a (sensação de) continuidade 
temporal do indivíduo, pois por ela é que ele pode organizar narrativamente os 
acontecimentos passados. 2. A identidade consiste no reconhecimento da 
individualidade e da continuidade, no aceite de que duas coisas não podem viver 
a mesma existência, e que um indivíduo que existe se manterá sempre sendo o 
mesmo indivíduo. Desta forma, o que constitui a identidade é fundamentalmente 
a participação ininterrupta na mesma vida e/ou existência. 3. É uma capacidade 
cognitivo-racional, a consciência, que permite ao indivíduo este reconhecimento 
e organização memorial de si como uma coisa contínua no tempo. De forma que 
consciência e memória estão indissociavelmente vinculadas. E estes são os três 
pontos a partir dos quais proponho encararmos o vínculo da memória e da 
identidade, ou, em outras palavras, o papel da memória na constituição da 
identidade. 
Como vimos no início deste tópico, entretanto, Locke e Agostinho 
posicionam suas teorias dentro da concepção do caráter exclusivamente privado 
da memória e da identidade, e neste ponto – assim como Ricoeur –173 considero 
suas proposições insuficientes.174 Elas nos dão um bom ponto de partida, mas 
sozinhas não conseguem responder satisfatoriamente a outra questão que 
surge: como se formam as memórias? Afinal, se a memória é o que permite a 
fundação e organização de uma ideia de si mesmo como um Eu contínuo no 
tempo, a partir de que modelo de organização nós partimos? Não creio que tudo 
                                                          
172 O tópico nomeado § 29. A existência contínua constitui a identidade é o que conclui as reflexões de 
Locke em Da identidade e da diversidade. O trecho pode ser encontrado em: LOCKE, 2015, § 29, p. 188. 
173 Ricoeur relata sua preocupação em “lançar pontes” entre os discursos das tradições do olhar interior e 
exterior da memória em: RICOEUR, 2014, p. 107. Desta forma demonstrando considerar que é num espaço 
intermediário entre os dois pontos de vista que crê ser necessário fundar a discussão sobre a memória. 
174 É importante apontar aqui, entretanto, que embora Ricoeur trate as teorias destes dois autores como 
defensoras de um ‘caráter privado’ da identidade, se situarmos historicamente as discussões de Agostinho 
(que viveu entre os anos de 354 e 430) e Locke (1632-1704), podemos notar que os conceitos de público 
e privado não existiam nem podiam informar suas reflexões naquele momento e contexto. Desta forma, tais 
proposições nos parecem insuficientes precisamente por já contarmos com uma herança teórica posterior 
à do contexto daqueles pensadores. 
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possa partir do indivíduo, e nem que seja viável negar a influência dos outros na 
constituição da memória e identidade de um indivíduo pertencente a uma 
espécie tão social quanto a humana. Desta forma, concordo também com 
Winnicott, o qual dizia que, ao se procurar localizar a fundação da psique de um 
sujeito, “não se pode fazer uma descrição do desenvolvimento emocional do 
indivíduo inteiramente em termos de indivíduo”, pois “em certas áreas – e essa 
é uma delas, talvez a mais importante – o comportamento do ambiente faz parte 
do próprio desenvolvimento pessoal do indivíduo e, portanto, tem de ser incluído” 
(WINNICOTT, 1975, p. 88). Assim, proponho expandirmos os três pontos 
elencados no parágrafo anterior com alguns elementos da tradição teórica que 
se opõe à do olhar interior. Seguindo os passos de Ricoeur, passemos pois ao 
posicionamento do olhar exterior – àquele que entende a memória como 
primordialmente coletiva. 
 
3.2.2 A lembrança de si são os relatos dos outros: a memória pessoal também é 
uma derivação da memória coletiva. 
 
Em zulu (da família das línguas bantu), a palavra 
ubuntu significa ‘sou quem sou por causa de quem 
todos somos, para o bem e para o mal’.175 (...) 
Ubuntu significa que as pessoas são pessoas 
através de outras pessoas. Assim, ubuntu significa a 
arte do ser humano. Ubuntu é a humanidade. Não se 
pode considerar então o homem como uma ilha, mas 
um ser na multidão. Portanto, os outros ajudam-nos 
a ser quem somos (BARBOSA, Adérito Gomes, 
Contributos para a Pedagogia Social, 2012, p. 211-
212). 
Segundo Ricoeur, o expoente da tradição do olhar exterior foi o sociólogo 
francês Maurice Halbwachs, autor que cunhou o conceito de memória coletiva.176 
Termo pelo qual faz “a audaciosa decisão de pensamento que consiste em 
atribuir a memória diretamente a uma entidade coletiva que ele chama de grupo 
ou sociedade”. O que resulta na determinação de que “para se lembrar, precisa-
se dos outros” (RICOEUR, 2014, p. 130). Grosso modo, Halbwachs argumenta 
                                                          
175 Tradução oferecida por Leymah Gbowee. 
176 Como explica Ricoeur (ver: RICOEUR, 2014, p. 130), o conceito de memória coletiva foi esboçado 
inicialmente por Halbwachs como “quadros sociais da memória” em Les cadres sociaux de la memóire 
(publicado em 1925), e posteriormente cunhado e desenvolvido em La Mémoire collective (publicado 
postumamente em 1950). 
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que nossas memórias são indissociáveis (e dependentes) dos testemunhos dos 
outros e das lembranças compartilhadas. O que ele exemplifica pelo seguinte 
exemplo: quando estamos ou chegamos em um lugar, nossa percepção dele 
não é formada apenas por nossas impressões ou memórias, mas também pelas 
que nos foram transmitidas por outros indivíduos através de relatos. Ou seja, 
tudo se passa como se confrontássemos vários depoimentos, e é porque 
concordam no essencial, apesar de algumas possíveis divergências, “que 
podemos reconstruir um conjunto de lembranças de forma a reconhece-lo” 
(HALBWACHS, 1990, p. 25). Assim, as impressões que temos no momento da 
presente estada em qualquer lugar, são a soma de nossas experiências atuais 
com nossas próprias lembranças antigas, e com as impressões relatadas por 
outros indivíduos. Todas formando um único quadro a que possamos 
reconhecer. 
Claro que poderíamos imaginar uma hipotética situação em que 
cheguemos a um lugar em que nunca estivemos e do qual não recebemos 
nenhum relato, caso em que provavelmente nossa mente procuraria um 
reconhecimento através de associações ou comparações (ou seja, de memórias 
individual e coletiva de outros lugares, aplicados a este). Mas em se tratando de 
situações ordinárias (e quiçá até das não tão comuns) o argumento de 
Halbwachs parece funcionar. Ademais, a referência a ‘relatos’ de outros 
indivíduos feita pelo autor não especifica inicialmente por que tipo de 
comunicação estes poderiam ser recebidos. Um relato sobre um lugar pode 
então significar uma história ou descrição ouvida oralmente, recebida 
visualmente (por uma pintura, fotografia ou filme), ou mesmo textualmente (por 
uma carta, ou um livro – seja de história ou ficção),177 entre outras possibilidades. 
Assim, se nossas impressões podem não somente apoiar-se sobre nossas 
lembranças, mas também sobre as dos outros, é isto que – pela lógica de 
Halbwachs – são nossas impressões: lembranças compartilhadas ou coletivas. 
Para Halbwachs, então, em realidade nunca estamos sós. Porque mesmo que 
outras pessoas não estejam conosco materialmente, nós temos sempre em nós 
uma quantidade de pessoas, pois temos sempre gravados em nós suas 
                                                          
177 Halbwachs inclusive alude à lembrança proveniente da leitura de ficção quando descreve um passeio 
por Londres no qual suas impressões eram as mesmas que tivera lendo romances de Dickens 
(HALBWACHS, 1990, p. 26). 
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experiências e relatos. (HALBWACHS, 1990, p. 26). É isto, aliás, que – como 
explica Ricoeur – permite que coloquemo-nos em pensamento em um ou outro 
grupo ou tempo, e então em pontos de vista diferentes. É o que nos permite 
imaginarmos que estamos no lugar de um outro, num deslocamento de ponto de 
vista que faz com que tenhamos acesso a acontecimentos reconstruídos para 
nós por outros que não nós (RICOEUR, 2014, p. 131). 
Dadas tais conclusões, não é difícil entender porque Halbwachs 
determina consequentemente que nossa memória é dependente dos outros, que 
é sempre herdada, e que nunca nos lembramos sozinhos. Afinal nossas 
interações com nossa sociedade ou grupo são tão intensas que, mesmo quando 
sozinhos em nossas casas, é praticamente impossível imaginar que nossos 
pensamentos não sejam influenciados ou guiados, de alguma forma, pela 
interação com tudo aquilo que acessamos. Até porque é esta interação que nos 
torna seres sociais. Resta então, como coloca Ricoeur, “explicar como o 
sentimento da unidade do Eu deriva desse pensamento coletivo” (RICOEUR, 
2014, p. 133). A proposta de Halbwachs é a seguinte: cada memória individual 
é um ponto de vista sobre a memória coletiva. Este ponto de vista muda 
conforme o lugar que o indivíduo ocupa, e conforme as relações que mantem 
com o meio. Mas em última instância cada um destes pontos de vista, por mais 
complexos que sejam, são sempre uma combinação ou reorganização das 
influências de natureza social, e portanto coletivas (HALBWACHS, 1990, p. 51). 
Entretanto, é possível que o indivíduo faça uma atribuição ilusória destas 
combinações como algo inerente a si mesmo. Vejamos como ele entende este 
processo. 
Para Halbwachs, “se não nos recordamos de nossa primeira infância, é, 
com efeito, porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio 
nenhum, enquanto não somos ainda um ente social” (HALBWACHS, 1990, p. 
38). O que passamos a ser ao longo de nosso desenvolvimento na infância, em 
especial através do empréstimo de impressões ou lembranças de nossos 
familiares ou pessoas mais próximas.178 Num processo que muitas vezes 
                                                          
178 Uma etapa do desenvolvimento cognitivo que foi abordada por Winnicott em O Brincar e a Realidade, 
especialmente no capítulo O papel de espelho da mãe e da família no desenvolvimento infantil 
(WINNICOTT, 1975, p. 175-186). Onde propõe que, na primeira infância, “gradativamente, a separação 
entre o não-eu e o eu se efetua, e o ritmo dela varia de acordo com o bebê e com o meio ambiente. As 
modificações principais realizam-se quanto à separação da mãe como aspecto ambiental objetivamente 
percebido: (...) Ora, em certo ponto, o bebê passa a olhar em volta. Talvez um bebê ao seio não olhe para 
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perpassa “uma atribuição ilusória da lembrança a nós mesmos, quando 
pretendemos ser seus possuidores originários” (RICOEUR, 2014, p. 132). Isto 
ocorre, por exemplo, quando cremos lembrar de um acontecimento na infância, 
mas não temos certeza se de fato lembramos daquilo por nós mesmos, ou se 
lembramos apenas porque nossos pais nos contaram – e portanto nos 
apossamos de uma lembrança que é de outrem (HALBWACHS, 1990, p. 38). 
Algo que também acontece com muita frequência na vida adulta, quando 
“atribuímos a nós mesmos, como se elas não tivessem sua origem em parte 
alguma senão em nós, ideias, reflexões, ou sentimentos e paixões, que nos 
foram inspirados por nosso grupo” (HALBWACHS, 1990, p. 47). De forma que 
não percebemos que somos apenas um eco, ou uma combinação de ecos 
provenientes das heranças dos diversos grupos que influem em nós. 
Ricoeur, entretanto, aponta que já que foi no ato pessoal de recordação 
que foi inicialmente encontrada a marca do social, esse ato de recordação é cada 
vez nosso, e não se pode denunciá-lo como pura ilusão. Afinal são indivíduos 
que se lembram em nome do grupo (RICOEUR, 2014, p. 133). Assim, é 
importante notar que esta noção de que o indivíduo se ‘desloca’ memorialmente 
entre um ou outro grupo, entre uma ou outra lembrança, acaba indiciando a 
existência de um ponto de vista individual, de uma individualidade, de uma 
                                                          
este. É mais provável que a característica seja olhar para o rosto. E o que vê o bebê ali? (...) O que vê o 
bebê quando olha para o rosto da mãe? Sugiro que, normalmente, o que o bebê vê é ele mesmo. Em outros 
termos, a mãe está olhando para o bebê e aquilo com o que ela se parece se acha relacionado com o que 
ela vê ali. Tudo isso é facilmente tomado como evidente [pelo bebê através das reações da mãe]. (...) 
Depois, o bebê se acostuma à ideia de que, quando olha, o que é visto é o rosto da mãe, portanto, não é 
um espelho. Assim a percepção toma o lugar da apercepção” (WINNICOTT, 1975, p. 175-178). Esta 
proposição, como o próprio Winnicott indica na abertura de seu capítulo, é em suma uma proposta de 
ampliação das proposições do psicanalista francês Jacques Lacan em O estádio do espelho como formador 
da função do eu (originalmente uma comunicação feita em 1949). Sendo o estádio do espelho o conceito 
pelo qual Lacan designa o momento psíquico do desenvolvimento humano durante o qual o lactente 
antecipa o controle sobre sua unidade corporal através de uma identificação de si tanto com sua própria 
imagem num espelho, quanto com a imagem de seus semelhantes (os indivíduos com quem convive). 
Segundo Lacan, “basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido pleno que a 
análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando ele assume uma 
imagem. (...) A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na impotência 
motora e na dependência que é o filhote do homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, 
numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de se 
objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua 
função de sujeito. [Assim], a função do estádio do espelho revela-se para nós, por conseguinte, como um 
caso particular da função da imago, que é estabelecer uma relação do organismo com sua realidade – ou, 
como se costuma dizer, do Innenwelt [“mundo de dentro”] com o Umwelt [“ambiente”] (...) Esse 
desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que projeta decisivamente na história a formação 
do indivíduo: o estádio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a 
antecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que 
se sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos 
de ortopédica – e para a armadura enfim assumida de uma identidade alienante, que marcará com sua 
estrutura rígida todo o seu desenvolvimento mental. Assim, o rompimento do círculo do Innenwelt para o 
Umwelt gera a quadratura inesgotável dos arrolamentos do eu. (LACAN, 1998, p. 97-100). 
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unidade interna da consciência. Daí que a premissa de Halbwachs tenha que ser 
adaptada: não somos apenas um eco, mas sim em parte um eco, uma (ou o ato 
de) combinação de (dos) ecos provenientes das heranças sociais. E é por isto 
que Ricoeur defende que é necessário unificar as noções de memória interior e 
exterior e encontrar um caminho ou espaço no meio. 
 
3.2.3 O melhor caminho é o Brincar: só é possível ser no espaço potencial da 
criatividade. 
 
Já no início de sua exposição sobre a tradição do olhar exterior, Ricoeur 
adiantava que, para ele, “é a partir de uma análise sutil da experiência individual 
de pertencer a um grupo, e na base do ensino recebido dos outros, que a 
memória toma posse de si mesma” (RICOEUR, 2014, p. 130). Para o autor 
francês, então, a memória e por consequência a identidade se constituem no 
fluxo entre a experiência individual e os ensinamentos e experiências (na forma 
de narrativas ou lembranças) recebidos dos outros.179 E, para ele, é necessário 
explorar as áreas de sobreposição entre as ideias derivadas das noções de 
memória coletiva e individual, e os recursos de complementaridade que essas 
abordagens supostamente antagonistas contêm (RICOEUR, 2014, 134). 
 Ora, se para Ricoeur a identidade se forma num espaço intermediário – 
que é preciso explorar – entre o interior e o exterior do indivíduo, o que proponho 
arriscarmos é relacionar este caminho do meio que procura o francês com as 
teorias do autor que nos guiava no início deste capítulo: Winnicott. Afinal este, 
mais que declarar que a formação da identidade e do Eu (Self) no indivíduo 
ocorrem concomitantemente pelos espaços que lhe são internos e externos, 
propõe a identificação de um terceiro espaço que se dilata e retrai entre e dentro 
dos outros dois: o espaço potencial da criatividade e do brincar, que é 
precisamente onde ele localizou os fenômenos transicionais e as experiências 
                                                          
179 Até porque, como Ricoeur bem apontou, mesmo “em sua fase declarativa, a memória entra na região 
da linguagem: a lembrança dita, pronunciada, já é uma espécie de discurso que o sujeito trava consigo 
mesmo”. E este discurso pronunciado “costuma ocorrer na língua comum, a língua materna, da qual é 
preciso dizer que é a língua dos outros” (RICOEUR, 2014, p. 138). Desta forma, a lembrança pronunciada 
(ou comunicada) é um “esforço por levar à linguagem sintomas, fantasias, sonhos, etc., para reconstruir 
uma cadeia mnemônica compreensível e aceitável aos próprios olhos” (RICOEUR, 2014, p. 138). Ou seja, 
é um esforço por criar ou organizar sentido no que experienciamos em nosso íntimo a partir da busca de 
informações no outro, no externo. E assim, “posta na via da oralidade, a rememoração também é posta na 
via da narrativa, cuja estrutura pública é patente” (RICOEUR, 2014, p. 138-139). Afinal quem fala comunica 
a (ou para) alguém. 
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culturais. Este espaço intermediário, o brincar, é afinal – como já vimos – um 
local de experiência compartilhada, de justaposição dos espaços físico-
psíquicos, de experiência cultural, e portanto também uma área de sobreposição 
entre as ideias derivadas das noções de memória coletiva e individual. 
Para Winnicott, porém, postular esta terceira área também “equivale a 
dizer que ainda temos de enfrentar a questão de saber sobre o que versa a vida” 
(WINNICOTT, 1975, p. 157). Ocorre que, lembremos, o postulado de Winnicott 
estabelece que este terceiro espaço é o lugar onde efetivamente vivemos. E isto 
acaba por gerar uma nova dúvida, porque – na visão de Winnicott – tal postulado 
torna possível perceber que “não é a satisfação instintual que faz um bebê 
começar a ser, sentir que a vida é real, achar a vida digna de ser vivida” 
(WINNICOTT, 1975, p. 157). Afinal, se o viver em si ocorre no espaço potencial, 
a vida no plano puramente físico assume um aspecto secundário ou subordinado 
àquele. E assim: 
na verdade, as gratificações instintuais começam como funções 
parciais e tornam-se seduções, a menos que estejam baseadas 
numa capacidade bem estabelecida, na pessoa individualmente, 
para a experiência total, e para a experiência na área dos 
fenômenos transicionais. É o eu (self) que tem de preceder o uso 
do instinto pelo eu (self); o cavaleiro deve dirigir o cavalo, e não 
se deixar levar (WINNICOTT, 1975, p. 157). 
Desta forma, para o pediatra de Devon, ser algo é diferente de ter uma 
existência puramente instintual, ou, em outras palavras, ser é diferente de existir. 
Ser, para Winnicott, é uma atividade ou condição ligada à experiência criativa, 
ao espaço do brincar. Existir, por outro lado, refere-se ao caráter mecânico ou 
automático da vida física, ao sobreviver puramente instintual. Desta forma só é 
possível ser a partir do terceiro espaço – e daí que Winnicott proponha que se 
poderia inclusive empregar a frase de Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon: 
“Le style est l’homme même”, pois “quando se fala de um homem, fala-se dele 
juntamente com a soma de suas experiências culturais. O todo forma uma 
unidade” (WINNICOTT, 1975, p. 157). 
Antes de seguirmos, porém, é importante lembrar que toda a teoria do 
espaço transicional em O Brincar e a Realidade tem como plano de fundo um 
histórico de casos e de atendimento por parte de Winnicott. Foi com base em 
sua prática como analista, e no atendimento àqueles que o procuravam 
almejando auxílio numa “busca do eu” ou para enfrentar psicopatologias e 
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neuroses, que ele fundou suas reflexões sobre a identidade. E é por isto que ele 
explicita que a questão de saber sobre o que versa a vida perpassa os 
questionamentos e buscas de seus pacientes, já que estes indivíduos “que 
pairam permanentemente entre o viver e o não viver forçam-nos a encarar esse 
problema, problema que realmente é próprio não dos psiconeuróticos, mas de 
todos os seres humanos” (WINNICOTT, 1975, p. 159). Pois estes fenômenos tão 
vinculados a indivíduos esquizoides ou “fronteiriços” aparecem em nossas 
experiências culturais – “experiências que fornecem a continuidade da raça 
humana que transcende a existência pessoal” (WINNICOTT, 1975, p. 159). De 
forma que Winnicott parte da hipótese de que as experiências culturais estão em 
continuidade direta com a brincadeira, ou seja: é pelo brincar e pelo fantasiar – 
ou seja, pelo espaço potencial – que não só criamos e damos sentido à nossa 
própria existência, como também transmitimos nossas experiências através das 
gerações. Assim, se potencialmente todos pairamos entre “o viver e o não viver” 
– entre o espaço potencial e os demais –, é porque para Winnicott o lugar onde 
efetivamente vivemos é o espaço potencial, e por mais que tentemos agarrarmo-
nos à existência nos demais (física e psíquica), só através dele é que o viver 
pleno pode ser alcançado. Exploremos esta possibilidade. 
No tópico sugestivamente intitulado A busca do Eu (Self),180 Winnicott 
concentra todo seu interesse na busca da identidade. Segundo o autor, esta 
busca só é passível de sucesso sob uma condição: a associação àquilo que é 
geralmente chamado de criatividade. Porque “é no brincar, e somente no brincar, 
que o indivíduo, criança ou adulto, pode ser criativo e utilizar sua personalidade 
integral: e é somente sendo criativo que o indivíduo descobre o eu (self)” 
(WINNICOTT, 1975, p. 89). O argumento, haja visto o que elencamos nos 
últimos tópicos, parece lógico. Vimos com Winnicott, afinal, que é nossa 
capacidade criativa que nos permite iniciar nosso relacionamento com o mundo, 
dando sentido às nossas experiências – sendo a própria percepção da 
individualidade uma destas atividades criativas. Além disso, vimos com Locke 
que a própria memória é erigida em critério da identidade, pois é a partir da 
organização de nossas lembranças numa narrativa que estabelecemos a 
sensação de ser o mesmo indivíduo ao longo do tempo. E, por fim, vimos ainda 
                                                          
180 O referido tópico pode ser encontrado em: WINNICOTT, 1975, p. 89-93. 
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com Halbwachs que esta atividade criativa e organizacional não utiliza apenas 
as memórias formadas por impressões pessoais, mas também as memórias 
coletivas das quais nos apossamos (ou pelas quais somos apossados). Assim, 
ao fecharmos o ciclo novamente com Winnicott, e dado que a própria ação de 
organização de elementos numa narrativa é por si só uma atividade criativa, 
temos que é só sendo criativo que de fato o indivíduo pode encontrar ou 
estabelecer seu eu (self), sua identidade. Este ciclo que parece fechado em si 
mesmo, todavia, só faz estabelecer – como toda resposta que encontramos 
parece fazer – uma nova questão: como, então, se é criativo? Se só se pode 
encontrar o eu (self) criativamente, como se utiliza a criatividade para busca-lo? 
Trata-se afinal de encontrar (algo dado) ou de inventar (criar a partir do dado)? 
Winnicott era um homem afeito a paradoxos, poder-se-ia dizer, e é em 
outro deles que encontraremos sua resposta para as perguntas acima. O que 
Winnicott propõe, a grosso modo, é que o ato de buscar o eu (self) torna 
impossível encontra-lo. E assim “somos levados de encontro a uma necessidade 
de diferenciação entre atividade intencional e a alternativa de ser não-
intencional” (WINNICOTT, 1975, p. 91). Em suma, para o autor inglês, para 
encontrar a si mesmo é preciso aceitar e abraçar o caos sem querer ordená-lo, 
sem presumir a existência de um fio significante. Porque a busca por uma coesão 
das ideias já é uma organização defensiva, marcada pela “necessidade” ou 
tentativa de organizar o absurdo para não se ter os pensamentos encarados 
como disparatados (WINNICOTT, 1975, p. 91-92). O encontro da sensação de 
ser perpassaria assim um processo de desatamento da ansiedade ou 
preocupação gerada pela própria busca, pois o stress gerado pela necessidade 
de se descrever – de explicar “o que ou quem sou eu” – torna a busca fadada ao 
fracasso, já que exige que o indivíduo encontre uma linha organizacional onde 
não existe uma. Lembremos, afinal, que a organização narrativa da identidade 
não está em lugar algum para ser encontrada: ela é por nós criada.181 Desta 
                                                          
181 Como também apontou Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade (publicado 
originalmente em 1996), ao dizer que: [no sujeito pós-moderno] “a identidade torna-se uma ‘celebração 
móvel’: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, e não biologicamente. O 
sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, 
de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos 
uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda 
estória sobre nós mesmos ou uma confortadora ‘narrativa do eu’. A identidade plenamente unificada, 
completa, segura e coerente é uma fantasia (HALL, 2011, p. 12-13). 
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forma, para Winnicott o encontro do eu (self) só ocorre quando da não-busca. 
Só ocorre quando do aceite da ilogicidade e, por assim dizer, do total 
relaxamento. Condições que só são encontradas no espaço do Brincar, pois só 
neste espaço, onde tudo é criativo, é que “o indivíduo pode reunir-se e existir 
como unidade, não como defesa contra a ansiedade, mas como expressão do 
EU SOU, eu estou vivo, eu sou eu mesmo” (WINNICOTT, 1975, p. 93). 
Ser, para Winnicott, é então viver criativamente, é ser espontâneo, 
experimentar e brincar, pois só por estes meios pode haver convicção de ‘ser si 
mesmo’. Como previra em seu sonho o protagonista de O Oceano no fim do 
caminho, então, seria só pela língua do brincar – aquela que é o fundamento da 
construção de tudo – que os indivíduos podem ser por inteiro, deixando de ser 
fragmentados entre diversas pseudo ou múltiplas identidades.182 Existir, por 
outro lado, refere-se ao caráter mecânico ou automático da vida, ao sobreviver 
puramente instintual, ou a agir apenas conforme ordens pré-estabelecidas. Mas 
esta conclusão a que chega o pediatra nos leva – como sempre uma conclusão 
faz – a outras perguntas: caso só se possa efetivamente ser nestas condições 
tão específicas, não seria raro ou quase impossível atingir tal estádio de unidade 
consigo mesmo? Vejamos o que Ricoeur e Winnicott podem nos dizer sobre isto. 
 
3.2.4 E quando não se pode brincar? As interferências que impossibilitam o viver 
no espaço potencial. 
 
Viver é a coisa mais rara do mundo. A maioria 
das pessoas existe, isto é tudo. (WILDE, Oscar. The 
soul of man under Socialism, 1912, p. 20).183 
 
Retrocedamos um pouco em nossas divagações, até o ponto, no final do 
capítulo anterior, em que costeamos as águas do Egeu atrás de algumas das 
origens gregas dos questionamentos sobre a não fiabilidade veritativa da 
                                                          
182 Me refiro aqui a trecho já citado de: GAIMAN, 2013, p. 56. E aqui também enxergo uma possibilidade de 
relação com a proposta de Stuart Hall sobre a fragmentação identitária ser uma característica do sujeito 
pós-moderno – o qual não possui uma identidade fixa. Porque, se por um lado a exposição de Winnicott 
pode equivocadamente parecer sugerir a existência de uma identidade ‘verdadeira’ a ser encontrada – pela 
qual o indivíduo pode efetivamente ser –, o que me parece que Winnicott efetivamente sugere é que só é 
possível ser através do brincar (e portanto, veremos adiante, do fantasiar), e desta forma, talvez ele 
tendesse a crer não na existência de uma identidade – a qual é sempre uma fantasia, como bem aponta 
Hall –, mas sim no próprio ato de fantasiar como o caminho para a sensação de ser. Ou seja, somos porque 
fantasiamos. 
183 Originalmente publicado em 1891. 
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memória. Em seguida a tal ponto havíamos visto que Ricoeur – numa via já 
trilhada por Nietzsche – indicava três possíveis forma de abuso ou deformação 
da memória: o impedimento-patológico, a manipulação-ideológica, e a 
obrigação-totalitária.184 Bem, a primeira destas três formas já abordamos através 
da questão do trauma, portanto agora visitaremos as outras duas. Para tanto, 
lembremos agora que, como visto ao longo dos tópicos anteriores deste primeiro 
capítulo, a identidade é moldada a partir de uma organização narrativa das 
memórias a que temos acesso – sejam elas nossas ou de outrem. Ora, se esta 
memória pode ser deformada ou alterada através de manipulação ou opressão 
(além de patologias), é provável que estas situações impeçam os indivíduos de 
alcançar aquele estádio de completo relaxamento e viver criativo a que se refere 
Winnicott.185 Dado isto, proponho que vejamos como cada uma destas formas 
de abuso influi sobre o indivíduo afetado, tendo como ponto de partida a proposta 
organizacional de Ricoeur, o qual dividiu os modos de abuso da memória em 
dois blocos: os abusos da memória artificial, e os abusos da memória natural.186 
Comecemos distinguindo os dois blocos: a memória artificial, como 
explica Ricoeur, é aquela modalidade do ato de fazer memória que se dá pela 
memorização, e não pela rememoração. Logo, para entender esta divisão, é 
necessário distinguirmos também estes dois termos: a rememoração se refere 
ao retorno à consciência de um acontecimento reconhecido como tendo ocorrido 
antes do momento em que o indivíduo declara tê-lo, sentido, ou sabido. Ela se 
refere portanto ao antes, ao passado, e à memória dita natural. Já a 
memorização, em contrapartida, consiste em maneiras de aprender (ou decorar) 
que encerram saberes e habilidades de tal modo que estes fiquem fixados na 
mente do indivíduo e permaneçam disponíveis para posterior uso, acesso e 
efetuação. Assim, para Ricoeur, a memorização performa uma “memória-
hábito”, uma memória artificial (RICOEUR, 2014, p. 73). Vejamos como esta 
pode ser manipulada. 
                                                          
184 A menção de Ricoeur à trilha deixada por Nietzsche e aos três modos de deformação da memória podem 
ser encontrados em:  RICOEUR, 2014, p. 82-83. Segundo Ricoeur, tais discussões foram levantadas pelo 
filósofo prussiano na segunda de suas Considerações intempestivas (publicadas entre 1873 e 1876). 
185 Ou, em contrapartida, talvez o brincar criativo possa ser uma forma de escapar dessas compressões. 




Os abusos da memória artificial, ou o que Ricoeur chama “proezas da 
memorização”, são elementos que perpassam o processo de aprendizagem ele 
mesmo. E, para Ricoeur: 
a aprendizagem, habitualmente associada à memória nas obras 
especializadas, procede de uma biologia da memória. De fato, a 
aprendizagem consiste na aquisição, por um ser vivo, de 
comportamentos novos que não fazem parte do repertório do 
poder-fazer ou habilidades herdados, geneticamente 
programados, ou dependentes da epigênese cortical 
(RICOEUR, 2014, p. 73). 
Esta aquisição de novos comportamentos ou habilidades se dá, sabemos, 
pela experiência pessoal e pelo ensino, o qual provém de outrem. O ensino, 
assim, pertence também ao experimentador que conduz o processo de 
aprendizagem, pois é este outro que conduz a experiência da aprendizagem, é 
ele que determina a tarefa a ser aprendida e define os critérios de sucesso. Desta 
forma, a aprendizagem pode oscilar para a manipulação através do domínio 
exercido pelo mestre sobre o discípulo (RICOEUR, 2014, p. 73-74). 
É este tipo de manipulação, aliás, que pode servir também para a indução 
a um “esquecimento metódico”.187 Pois como aponta Ricoeur, é possível que a 
educação ou ensino de disciplinas como a História, por exemplo, sejam 
manipuladas por uma ideologia (RICOEUR, 2014, p. 82). O que, num caso de 
extrema manipulação, caracterizaria o que Ricoeur chama de memória 
‘comandada’ – aquela constituída pela obrigação totalitária.188 Vale lembrar que 
o principal objetivo de Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento, era, 
afinal, refletir a questão da memória a partir de situações extremas como os 
regimes totalitários do período da Segunda Guerra Mundial. Bem como discutir 
qual o papel ou “dever” da História enquanto disciplina na construção das 
memórias sobre aquele período.189 Não nos cabe aqui, entretanto, adentrar tais 
discussões. Nesta dissertação não abrange a disciplina de História, afinal. O que 
considero que nos caberá, por outro lado, é finalizar o paralelo entre as teorias 
de Winnicott e Ricoeur, para enfim voltarmos ao ponto central desta dissertação: 
                                                          
187 Ricoeur escolheu o termo declaradamente “na esteira de Descartes”, como se pode ver em: RICOEUR, 
2014, p. 82. 
188 A qual é tema central do famoso romance distópico Nineteen Eighty-Four (publicado em 1949), de 
George Orwell. 
189 Estes são os temas e questões que guiam as outras três partes do livro de Ricoeur, sendo que a primeira 
parte (Da Memória e da Reminiscência), aquela que abordamos majoritariamente, serve como introdução 
às discussões dos restantes. 
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Neil Gaiman e O Oceano no fim do caminho. A esta altura, afinal, imagino que 
você poderia já estar se perguntando, leitor, onde chegaríamos com todas estas 
voltas pelos labirintos da memória e da identidade. Mas lhe asseguro que a 
algum lugar chegaremos. Voltemos pois à dupla Winnicott-Ricoeur. 
Agora, sabendo como se dá o processo de abuso da memória artificial, 
automaticamente sabemos como isto influi no abuso da memória natural: ora, se 
por meio da manipulação ou repressão pode-se inferir memórias “forjadas” ou 
selecionadas aos indivíduos, sua própria memória natural é assim manipulada e 
comandada. Porque, desta forma, é o meio – ou o grupo, a sociedade, ou o 
“Estado” – quem organiza a narrativa memorial do indivíduo por ele. O grupo lhe 
infere assim uma identidade, comumente vinculada a uma função ou missão.190 
Uma identidade que, porém, não é o indivíduo ele mesmo, não é seu eu (self), 
pois se trata antes de um relacionamento de submissão do indivíduo para com 
a realidade externa, onde o mundo em todos seus pormenores é reconhecido 
apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptação. Daí que Winnicott 
declare que, enquanto o indivíduo procurar o eu (Self) nestes modelos 
organizacionais que são estabelecidos de cima para baixo, resumindo-se a uma 
função ou característica, sua busca estará fadada sempre ao insucesso. Além 
de que isto pode gerar um terreno fértil para o crescimento de um sentido de 
inutilidade associado à impressão de que se está preso à criatividade de outrem 
ou de uma máquina, ao ponto de que se passa à ideia de que nada importa e de 
que não vale a pena viver a vida, numa visão ou maneira de viver no mundo que 
Winnicott – em termos psiquiátricos – classificaria como doença (WINNICOTT, 
1975, p. 108). 
Vemos assim que há incontáveis variantes na relação entre os indivíduos 
e a realidade externa, e muitas podem impedir o viver criativo pleno – e 
consequentemente o que Winnicott consideraria uma vida “saudável” e plena 
                                                          
190 Acredito que aqui seria possível tentar estabelecer uma ponte com o conceito de habitus de Pierre 
Bourdieu, o qual foi trabalhado pelo sociólogo em O poder simbólico (publicado originalmente em 1991), 
onde ele propõe que a subordinação do conjunto de uma sociedade a uma mesma intenção objetiva – numa 
“espécie de orquestração sem maestro” (BOURDIEU, 2003, p. 86-87) – só pode se instituir através de uma 
concordância instaurada entre os agentes daquele conjunto. Ou seja, por uma assimilação destes de seu 
papel dentro daquele corpo social: o que sentem que são, o que a história fez deles e o que deles se espera. 
Em suma, pelo processo de incorporação que o indivíduo faz do habitus a ele destinado. Apropriação esta 
que pode gerar, como sugere Bourdieu, inclusive bem estar, no sentido de pertencimento àquele lugar, de 
estar a fazer o que tem de fazer, de ser destinado àquilo (BOURDIEU, 2003, p. 87). Sendo assim o habitus 
as “vestes sociais” habitadas ou encarnadas pelos indivíduos-agentes de uma sociedade. Esta 




sensação de ser. Sendo as variantes mais perceptíveis os dois relacionamentos 
mais extremos, representados por um lado pelo caso dos esquizoides – nos 
quais a realidade externa permanece, até certo ponto, um fenômeno subjetivo, 
de forma que possuem um sentido debilitado de realidade; e por outro pelo caso 
que lhes é oposto, o de submissão total à realidade externa – onde os indivíduos 
estão tão ancorados na realidade objetivamente percebida que perdem o contato 
com o mundo subjetivo e com a abordagem criativa dos fatos (WINNICOTT, 
1975, p. 108-110). Ambos casos em que os indivíduos possuem certa 
insatisfação consigo mesmas, podendo ter a sensação de que algo está errado, 
de que existe uma dissociação em suas personalidades, de que não conseguem 
alcançar um estatuto unitário, ou “um estado de integração espaço-temporal 
onde existe um eu (self), que contém tudo, ao invés de elementos dissociados 
colocados em compartimentos, ou dispersos e abandonados” (WINNICOTT, 
1975, p. 111-112). 
Outra variante identificada por Ricoeur – como vimos há pouco – foi o 
caso da repressão político-cultural, a qual também é referida por Winnicott. Para 
este, em situações de abuso, regimes totalitários e de perseguições, ou mesmo 
em ambientes prisionais e campos de concentração, os indivíduos tem sua 
criatividade suprimida ou reprimida. Sendo raro que alguma das vítimas 
permaneçam criativas – até porque, caso permaneçam, sofrem, já que almejam 
algo que não mais lhes é permitido. Desta forma, nessas comunidades que 
Winnicott chama de “comunidades patológicas”, os indivíduos abandonam sua 
criatividade, da mesma forma que sua esperança, para assim deixarem de 
sofrer. Isto, porém, ao mesmo tempo faz com que corram o risco de perderem a 
característica que os torna humanos, que, a saber, para ele é a capacidade de 
se perceber o mundo de maneira criativa (WINNICOTT, 1975, p. 112-113).191 
Situações que, além de serem para Winnicott representações do lado negativo 
da civilização, ilustram o quanto o estabelecimento da identidade perpassa o 
meio em que o indivíduo vive, além das maneiras pelas quais o meio influi nele. 
Bem, sabemos agora que há diversas situações que impossibilitam viver 
plenamente no espaço potencial do brincar que estabeleceu Winnicott. O que 
significa também que impossibilitam o viver criativo, e por consequência a 
                                                          
191 E, novamente, este é precisamente um dos pontos centrais do Nineteen Eighty-Four de Orwell. 
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constituição da sensação de ser algo por inteiro. Creio que a partir desta larga 
base que estabelecemos, podemos passar, então, a explorar algumas teorias 
(ou ideias) do próprio Neil Gaiman sobre o papel da leitura e da ficção – e então 
de seu próprio trabalho – na constituição do aprendizado e da identidade 
daqueles que leem. Para isto, proponho que nossa abordagem nos próximos 
tópicos se dê a partir das falas do próprio Gaiman, as quais acessaremos através 
de palestras e entrevistas do autor. É então a partir destas fontes – para usar o 
termo preferido dos historiadores – que procuraremos esboçar respostas (ou 
reflexões) para (ou sobre) duas indagações: 1. Se, como diz Winnicott, é através 
do brincar e da criatividade que se pode encontrar o eu (self), poder-se-ia dizer 
que um artista pode fazê-lo através de seu trabalho? 2. Visto que, como diz 
Winnicott, viver no espaço potencial da criatividade onde ocorre o brincar e o 
fantasiar é necessário para se atingir uma existência plena e “saudável”, qual 
papel a ficção fantástica pode assumir no que tange à conexão do indivíduo a 
este espaço? Passemos pois a estas questões. 
 
3.3 O LIVRO QUE NÃO DEVERIA SER UM LIVRO: O PROCESSO DE 
ESCRITA DE GAIMAN COMO UM RESGATE DO OLHAR INFANTIL. 
 
“Recentemente eu escrevi um romance acidentalmente” (GAIMAN, 
Google Talks, 2013, min. 5:40). “Ele sequer é um livro que deveria ter existido 
como um livro” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 5:38). Estas são algumas 
das primeiras declarações de Gaiman em duas das palestras (ou conversas) do 
circuito de divulgação do seu então mais novo romance, O Oceano no fim do 
caminho, ocorridas em 27 e 28 de junho de 2013, respectivamente no The Alex 
Theatre, em Glendale, e no Googleplex, em Mountain View, ambos na California. 
A segunda declaração, mais especificamente, foi a reação de Gaiman a um 
comentário do mediador Geoff Boucher sobre o Oceano no fim do Caminho ter 
alcançado o primeiro lugar em vendas da lista do New York Times daquele ano. 
E ela proveio, como explicou Gaiman, do fato de que ele mesmo estava surpreso 
com o sucesso do livro, visto que ele fugia à uma regra geral de sua produção: 
o planejamento. 
Ocorre que comumente Gaiman planeja antecipadamente os livros que 
escreverá, traçando de antemão a temática e o tamanho que terão, bem como 
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esboçando previamente os personagens que incluirão. E este tempo de 
planejamento comumente é longo: segundo Gaiman, por exemplo, o Livro do 
Cemitério (2008) foi lentamente planejado e estruturado ao longo de vinte anos 
até que o escrevesse de fato. Da mesma forma, outros de seus livros mais 
famosos, como Deuses Americanos (2001), seguiram esta mesma linha de longo 
planejamento (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 5:54). Há, entretanto, dois 
livros que, em contrapartida, o “surpreenderam” e fugiram – ao menos em parte 
– a esta regra: Coraline (2002) e O Oceano no fim do caminho (2013). O que 
logo nos leva à pergunta óbvia: o que há de especial nestas duas obras? Ao que 
Gaiman responde bastante diretamente, pois há, sim, um elemento que une os 
dois livros: “ambos foram escritos para pessoas específicas” (GAIMAN, Live 
Talks LA, 2013, min. 6:24). E as duas pessoas específicas em questão são 
ninguém menos que sua própria família – suas filhas Holly e Madeleine, e sua 
esposa Amanda Palmer. 
O primeiro caso, Coraline, começou por volta de 1989, quando Holly tinha 
quatro anos, e a obra começou a ser esboçada como um conto em função da 
pequena gostar de histórias de terror:192 “Coraline foi escrito para minha filha 
Holly, e eu pensei que ele iria ter cerca de três mil palavras. Mas ele só continuou 
aumentando com o tempo” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 6:49). O texto, 
assim, escapou à seu planejamento inicial, e só acabou sendo finalizado muitos 
anos mais tarde,193 e na forma de um romance ao invés de apenas um conto. 
O segundo caso, O Oceano no fim do caminho, também foi dedicado a 
um familiar – a esposa Amanda Palmer, e fugiu à regra da produção de Gaiman 
da mesma maneira que Coraline: ele também se tornou algo diferente do que 
fora planejado para ser. Afinal, como enfatiza Gaiman em ambas as entrevistas: 
“Isto não deveria ser um romance” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 7:00). “O 
livro é completamente e integralmente acidental” (GAIMAN, Google Talks, 2013, 
                                                          
192 Mais que isto, a própria essência do enredo de Coraline foi elaborado pela pequena Holly: “Tudo veio 
originalmente de minha filha Holly. (...) Quando ela tinha cerca de quatro anos de idade, (…) ela costumava 
chegar em casa do jardim de infância, subir no meu colo e ditar estas espécies de assustadoras histórias 
sobre pequenas meninas cujas mães foram aprisionadas e personificadas por bruxas más, e então as 
meninas teriam de libertar e resgatar suas mães. Eu só lembro de pensar que estas eram ótimas histórias, 
e que um dia eu iria lhe contar uma. Na verdade primeiro eu pensei em comprar para ela uma história como 
esta, e fui até uma loja onde descobri que ninguém estava produzindo bom horror gótico para pequenas 
meninas, então eu comecei a escrever uma para ela” (GAIMAN, ‘Comic-con Interview’, 2009, n/p). Ademais, 
a cronologia é possível porque como Gaiman revela que iniciou o processo de escrita do livro quando Holly 
tinha quatro anos, e visto que Holly nasceu em 1985, pela lógica Coraline foi concebida por volta de 1989. 
193 Cerca de dez anos depois deste estopim inicial, segundo indica o autor em: (GAIMAN, ‘Comic-con 
Interview’, 2009, n/p). O que seria possível deduzir também pelo ano de publicação do livro, 2002. 
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min. 6:11). Mas o que O Oceano no fim do caminho deveria ser então? É isto 
que procuraremos desvendar agora, tanto num sentido mais objetivo, quanto 
num subjetivo e especulativo. 
 
3.3.1 O Oceano no fim do caminho pode ser considerado uma busca de Gaiman 
pelo seu eu (self)? 
 
[G.K.] Chesterton e [J.R.R.] Tolkien e [C.S.] Lewis 
não foram os únicos escritores que eu li entre os seis 
e treze anos de idade, mas eles foram os autores 
que li várias e várias vezes; cada um deles 
desempenhando um papel na construção de meu 
Eu. Sem eles, eu não posso imaginar que teria me 
tornado um escritor, e certamente não um escritor de 
ficção fantástica. Eu não teria entendido que o 
melhor caminho para mostrar às pessoas que coisas 
verdadeiras vem de direções pelas quais elas não 
imaginavam que a verdade viria, nem que a 
majestade e a magia da crença e dos sonhos podem 
ser uma parte vital da vida e da escrita (GAIMAN, ‘A 
speech I once gave’, 2012, n/p). 
 
A pergunta que dá título a este tópico por si só já expõe o questionamento 
que procuraremos nele responder. E considero tal indagação válida porque, 
apesar de existir uma resposta objetiva para a pergunta de “o que O Oceano no 
fim do caminho deveria ser?” – sendo ela: um conto. Há também, nesta 
entrevista de Gaiman que estamos analisando, margem para uma interpretação 
mais subjetiva. Peço assim, leitor, que me acompanhe em algumas 
especulações. 
Sabemos que O Oceano no fim do caminho não deveria ser um romance, 
que assim como Coraline, ele foi planejado para ser um conto dedicado a uma 
pessoa. Mas como ocorreu esta transformação? Gaiman é quem nos contará o 
início desta história (ocorrida possivelmente em meados de 2011)194: 
Eu estava na Flórida para trabalhar em uma série de coisas. Eu 
estava planejando escrever. Eu tinha um episódio piloto de algo 
para escrever, e eu tinha um roteiro do Dr. Who para fazer: a 
coisa que se tornou Nightmare in silver foi escrita lá.195 Eu tinha 
todas estas coisas para fazer e eu queria trabalhar nelas, e a 
                                                          
194 A cronologia é possível em função de uma já citada postagem – que data de 2011– de Gaiman em seu 
diário online, onde o autor declara estar trabalhando na história de Lettie Hempstock. Ver: GAIMAN, 
“Hobart“, 2011, n/p. 
195 Gaiman aqui se refere ao episódio Nightmare in silver (2013), cujo roteiro foi escrito por ele para a 
longeva série televisiva britânica de ficção científica Dr. Who (1963-atualmente). 
199 
 
minha esposa estava em Melbourne, Australia, onde ela estava 
fazendo um álbum.196 E eu sentia saudade dela. Eu sentia muita 
saudade dela. E ela estava bastante ausente, ela estava 
absolutamente fazendo seu álbum. Não era como quando ela 
está na estrada (em turnê), e nós nos ligamos e fazemos longos 
telefonemas. Isto é, ela estava fazendo seu álbum, e havia muita 
pouca informação: você sabe, ela estava absolutamente 
fazendo sua parte no relacionamento ao mandar mensagens 
diárias dizendo “eu te amo, estou fazendo um album”, e eu sentia 
saudade dela. Então eu comecei: pensei em escrever um conto 
para ela.  (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 7:08-8:22) 
O Oceano no fim do caminho, Gaiman revela assim, foi planejado para 
ser um conto. Mas, mais que isto, foi planejado para ser um conto dedicado a 
sua esposa, Amanda Palmer. E por ser um conto dedicado a ela – um presente, 
por assim dizer – Gaiman procurou definir diretrizes narrativas que a 
agradassem. Isto, entretanto, exigiu uma mudança em seu estilo de escrita, 
porque, como conta Gaiman, ironicamente “ela realmente não gosta muito de 
Fantasia” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 8:32). Assim, o gênero da maior 
parte da produção de Gaiman – que é o que Todorov classificaria como o 
Maravilhoso –, via-se descartado como gênero de fundo para este conto-
presente. Ou ao menos Gaiman sabia que, mesmo sendo um escritor de 
Fantasia, deveria tentar algo diferente. Assim, ele decide traçar uma abordagem 
para seu texto a partir de algo que sabe ter o apreço de sua esposa: ele mesmo. 
Pois, como explica o autor, ela não gosta de Fantasia, “mas ela gosta de mim, e 
ela gosta de coisas honestas, e ela gosta de sentimentos” (GAIMAN, Live Talks 
LA, 2013, min. 8:39). Desta forma, mesmo que ele nunca realmente tivesse 
praticado com muito afinco o ato de incutir sentimentos pessoais em sua ficção, 
Gaiman decidiu que iria fazer um conto para ela com os elementos de que ela 
gostava (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 8:39-9:28). E assim ele traçou o 
que viria a ser a estrutura vertebral de o Oceano no fim do caminho: 
Eu posso diminuir a fantasia e colocar coisas que ela gosta: e 
ela gosta de mim, então eu vou colocar um tanto de mim ali. E 
ela gosta de honestidade, e ela gosta de sentimentos. (…) Está 
bem, eu vou fazer um conto e ele vai ter estas coisas. E eu vou 
configurá-lo: não será exatamente a minha família, e não será 
exatamente autobiográfico, mas a criança – o ponto de vista do 
personagem – vai ser muitíssimo eu, e eu vou me divertir com 
                                                          
196 A esposa de Gaiman, Amanda Palmer, é uma artista norte-americana que atua em carreira solo e 
também como vocalista e pianista da banda The Dresden Dolls (2000-atualmente). 
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isto, e vou escrever um conto para ela (GAIMAN, Google Talks, 
2013, min. 7:47-8:36). 
De que maneira Gaiman operou a planejada diminuição da fantasia nós 
já sabemos – afinal acompanhamos, no segundo capítulo desta dissertação, 
uma análise das estratégias do autor no sentido de incorporar à narrativa certa 
dúvida e hesitação frente às possibilidades interpretativas dos eventos estranhos 
ocorridos no livro. Grosso modo, poder-se-ia dizer que ele diminui o volume da 
fantasia aumentando o da provocação à racionalização. Mas foquemos no ponto 
que agora nos interessa: o cerne de O Oceano no fim do caminho é o ponto de 
vista de Gaiman, o objetivo principal do autor no texto era se colocar ali.   E é por 
isto e neste sentido que invoco a questão da busca do eu (self). Não é que eu 
proponha que O Oceano no fim do caminho seja uma obra de cunho 
autobiográfico, longe disto – até porque como veremos a seguir o próprio Gaiman 
afasta esta possibilidade –, mas sim que o exercício de escrita que resultou nele 
é uma tentativa de representação da maneira pela qual ele enxerga o mundo. 
Ou seja, de uma representação da maneira pela qual ele, enquanto unidade, 
enquanto ser, interpreta e se relaciona com tudo aquilo que o cerca. Neste 
sentido, sim, tendo a crer que O Oceano no fim do caminho possa ser encarado 
como uma busca do autor pelo seu eu (self), afinal para incutir algo de si é 
preciso que se encontre o próprio ser, mesmo que isto ocorra ao longo do 
processo de criação. E aqui tocamos no outro ponto que considero importante, 
pois o meio pelo qual Gaiman decide “desenhar” ou expor a si mesmo é 
precisamente o único meio pelo qual Winnicott defendia ser possível encontrar 
o próprio eu (self): o espaço da criatividade e do brincar. Gaiman, afinal, deixa 
bem claro o que esperava de seu processo de escrita: se divertir. O objetivo do 
planejado conto era, então, o divertimento com uma brincadeira que resultaria 
num presente a outrem – um esboço de si, de seu modo de ver as coisas. 
Esta tentativa de exposição de si, de seu ser, aliás, possivelmente 
provinha, mais do que de uma intuição sobre o que sua esposa gostaria, de um 
pedido dela. Ou seja, Gaiman possivelmente escolheu este tema para o presente 
porque sabia que era o que ela desejava. É uma especulação, claro, mas creio 
que a dedicatória de O Oceano no fim do caminho dá margem para tal, já que 
ela se resume à seguinte frase: “Para Amanda, que queria saber” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 5). O que sugere que Amanda Palmer, de alguma forma, havia 
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comunicado querer isto dele de alguma maneira. Deixemos porém o plano das 
especulações e voltemos à narrativa de Gaiman sobre o processo de escrita do 
livro que não deveria ser livro. 
Decidida a estrutura temática que o presente em forma de conto teria, 
Gaiman então começou a escrevê-lo, até que em certo ponto, conforme o texto 
crescia, ele percebeu: 
– não é realmente um conto, é uma novelette. Porque há cerca 
de dez mil palavras, definitivamente uma novelette. E depois de 
mais um tempo, digamos mais uma semana, eu disse 
novamente: – bem, é uma novella. E depois eu pensei: – é uma 
novella muito, muito longa. E em algum ponto neste interim eu 
mandei um e-mail para minha editora dizendo: – Jennifer,197 eu 
tenho esta coisa que estou escrevendo, e é uma novella, mas 
eu não tenho certeza de como eu vou publicá-la, apenas queria 
avisá-la de que isto existe. (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 
9:28-10:29).  
Como Coraline, então, O Oceano no fim do caminho foi “surpreendendo” 
Gaiman ao longo do processo de escrita, e deixando de ser o que havia sido 
planejado para ser – um conto –, para se tornar uma história cada vez maior, 
sem previsão de se encerrar. Algo incomum para o autor que diz ter, comumente, 
bastante controle antecipado sobre o tamanho e formato de suas produções. 
Assim, 
três ou quatro meses haviam passado e eu não tinha finalizado 
a história para mandar para Amanda, porque agora ela já tinha 
finalizado seu álbum. Ela veio a Dallas para mixar o álbum, e eu 
voei para Dallas para estar com ela. Eu finalizei a escrita do livro 
num café em Dallas e comecei a digitá-lo.198 E isto foi ótimo, 
porque toda noite ela voltava exausta do longo dia de mixagem 
do álbum, e eu lia para ela o que eu havia escrito, o que eu havia 
digitado naquele dia. (...) E ao final do nosso tempo em Dallas 
eu terminei de digitar o livro, fiz uma contagem de palavras, e 
mandei um muito atônito, meio que apologético e-mail para 
Jennifer Brehl, dizendo: – eu escrevi um romance. Eu não 
pretendia, mas há um romance que existe agora que não existia 
antes. Eu espero que você não se importe (GAIMAN, Live Talks 
LA, min.10:30-11:48). 
Assim nasceu O Oceano no fim do caminho, um romance que não foi 
planejado para existir como um romance, mas que existe como tal e que aqui 
                                                          
197 Jennifer Brehl, uma das editoras de Gaiman. 
198 Gaiman geralmente escreve seus livros à mão para só depois digitá-los, o hábito é conhecido dos fãs e 
o autor por diversas vezes falou dele. Pode-se encontrar por exemplo uma menção ao procedimento bem 




analisamos. E em se tratando de nossa análise, o que proponho agora é nos 
debruçarmos sobre os processos que perpassaram a produção deste romance, 
tendo em vista a proposta que fiz neste tópico sobre o caráter hipotético de 
“busca de si” que o romance carrega. Proponho, então, que acompanhemos as 
revelações de Gaiman sobre de que forma ele buscou atingir o objetivo principal 
de seu conto que virou romance – o qual era, como vimos, incutir o texto de seu 
eu. 
 
3.3.2 Quem sou eu? A memória identitária de um narrador sem nome. 
 
“Who are you?” said the Caterpillar. 
This was not an encouraging opening for a 
conversation. Alice replied, rather shyly, “I–I hardly 
know, sir, just at present–at least I know who I was 
when I got up this morning, but I think I must have 
been changed several times since then.” (CARROLL, 
Alice’s adventures in wonderland, 1998, p. 60) 
 
Sabemos agora, pelas declarações de Gaiman nas entrevistas aqui 
abordadas, que o protagonista de O Oceano no fim do caminho é (ou tem) muito 
(d)ele mesmo. Que, embora a família do personagem não seja exatamente a 
família dele, e que o livro não seja autobiográfico no sentido estrito da palavra, o 
ponto de vista do protagonista é o dele. Que o protagonista, e então por 
consequência o narrador, são o caminho pelo qual Gaiman inseriu seu eu (self) 
no texto. Mas exatamente o que de si mesmo Gaiman atribuiu a ele? Ou, 
perguntando de outra forma, como Gaiman consegue ser o protagonista sem 
que o livro seja autobiográfico? Se partirmos da premissa de que todo autor 
incute algo de si à sua obra, e que por diversas vezes autores impõe 
características pessoais a determinados personagens (por vezes um, por vezes 
vários numa mesma obra), já temos uma resposta simplificada: Gaiman apenas 
teria feito um esforço a mais neste sentido. Mas eu gostaria que fossemos um 
pouco além em nossa análise, procurando entender que ações específicas de 
Gaiman imbuem o protagonista de seu livro de si, e quais outras fazem com que 
se afaste a ideia de autobiografia da obra. 
Comecemos pelo nome. O protagonista de O Oceano no fim do caminho 
não possui um nome. E o que significa um nome? Um nome, como nos explica 
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Ricoeur, é o resultado de um gesto de atribuição de algo a uma pessoa. Um 
nome, portanto, é uma herança advinda de outrem. 
Cada um de nós tem um nome que não deu a si mesmo, que 
recebeu de outro: em nossa cultura, um patronímico que me 
situa numa linha de filiação, um nome que me distingue na 
fratria. Essa palavra de outrem, depositada sobre uma vida 
inteira, ao preço das dificuldades e dos conflitos que se 
conhecem, confere um apoio de linguagem, um aspecto 
decididamente auto referencial, a todas as operações de 
apropriação pessoal que gravitam em torno do núcleo 
mnemônico (RICOEUR, 2014, p. 139). 
O nome, ele próprio, é então um discurso a nós embutido. É a doação por 
parte de nossa família – ou daqueles que nos são Próximos, diria Ricoeur –199 
de uma forma de designação pela qual, a partir de então e durante toda a vida, 
designaremos a nós mesmos.200 Uma forma de designação que carrega consigo 
uma espécie de memória, uma série de características que influenciarão tanto 
nossa própria noção de si mesmos, quanto nossas relações com os outros. 
Tendo isto em vista, por dois motivos considero interessante a opção de Gaiman 
por não nomear o protagonista de O Oceano no fim do caminho (e aqui entramos 
em especulações): primeiro, porque chama-lo por seu próprio nome incutiria o 
livro de uma carga autobiográfica que Gaiman não desejava, e, afinal, se aquela 
família representada no livro não era a dele, não havia porque eles terem 
emprestado seu nome àquela criança. Segundo, porque paradoxalmente talvez 
o protagonista tenha sim o mesmo nome que ele: o nome “Neil Gaiman”, afinal, 
não é um nome por ele escolhido, é um nome que foi atribuído a ele. Logo, se 
perguntassem a ele como ele se chama, o que ele poderia responder? Nada. 
Coloquemos este raciocínio em um plano mais geral: se, como Ricoeur indicou, 
os nomes são doações, heranças ou atribuições feitas por nossos próximos, 
antes de sermos designados por tais alcunhas, como nos chamávamos? A 
resposta é: não nos chamávamos. Ninguém possui um nome antes de recebe-
lo de outrem, visto que os nomes são discursos atribuídos pelo que é externo 
aos indivíduos. Sendo assim, se Gaiman procurava representar em O Oceano 
                                                          
199 Me refiro aqui à proposta que Ricoeur estabelece no tópico Três sujeitos de atribuição da lembrança: 
eu, os coletivos, os próximos (RICOEUR, 2014, p. 134-142), onde o autor sugere dividir a abordagem da 
memória a partir destes três sujeitos de atribuição: o eu, os coletivos – que são os grupos ou a sociedade 
–, e os próximos – que seriam aqueles indivíduos como amigos e familiares que, embora não-eus e parte 
de nosso grupo, nos são mais próximos afetivamente e psiquicamente que os demais. 
200 Ignoro voluntariamente aqui a possibilidade de troca de nome pois esta é uma questão que não traria 
grandes contribuições a nossa discussão, se não fazê-la tomar um rumo desnecessário. 
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no fim do caminho o seu próprio eu, e não o eu a ele atribuído por outros, faria 
sentido não nomear o protagonista. 
Estas são, claro, especulações. Não pretendo afirmar que o autor 
efetivamente pretendesse tal ação, ou que esta seria de fato a justificativa para 
a negação de um nome ao protagonista do livro que analisamos. Expus tal 
reflexão apenas por ela mesma, para discutir o significado de um nome. Em se 
tratando da obra de Gaiman, todavia, é notável que o apagamento do nome não 
aparece somente em O Oceano no fim do caminho, pois este processo perpassa 
em certa medida também outra obra do autor, O Livro do Cemitério. Obra cujo 
protagonista se chama “Ninguém Owens”, sendo este nome composto por dois 
elementos: o sobrenome provem do casal de fantasmas, os Owens, que o 
adotaram quando foi encontrado ainda bebê no cemitério onde se passa a 
história. E o nome provem do fato de que, segundo a mãe (ou fantasma) adotiva, 
ele só se parecia consigo mesmo, ou seja, ninguém se parecia com ele 
(GAIMAN, Cemitério, 2010, p. 33).201 Claro que neste caso os nomes por si só 
já carregam uma herança autoexplicativa, mas não consigo deixar de intuir certa 
ligação neste processo de não-nomear. Porque, em sentido estrito, a identidade 
individual se estabelece precisamente a partir da sensação de que somos um 
ninguém que não nós mesmos. E desta forma, ao mesmo tempo que somos 
alguém, automaticamente somos ninguém mais. Todavia deixemos uma vez 
mais o plano das especulações e voltemos para o que temos de concreto: aquilo 
sobre o que Gaiman efetivamente falou. 
A questão da presença de si em O Oceano no fim do caminho aparece 
nas palestras que analisamos. No Live Talks Los Angeles, por exemplo, o 
entrevistador Geoff Boucher introduziu o assunto dizendo que parecia a ele que, 
de todos os protagonistas das obras de Gaiman, o daquele livro era o que 
parecia mais obviamente se aproximar dele (BOUCHER In: GAIMAN, Live Talks 
LA, 2013, min. 23:18). Uma observação a que nosso autor analisado assim 
responde: “Sim, quero dizer, o livro é absolutamente não autobiográfico. Está 
preenchido com mentiras e coisas que não aconteceram e que eu inventei. E a 
família na realidade não é a minha família. Mas a criança é muito eu [But the kid 
                                                          
201 Citando diretamente, a nomeação do protagonista de O Livro do Cemitério foi resultado do seguinte 
diálogo entre a fantasma sra. Owens e o vampiro Silas: “– Ele só se parece consigo mesmo – disse a sra. 
Owens com firmeza. – Ninguém é parecido com ele. – Então se chamará Ninguém – disse Silas. – Ninguém 
Owens (GAIMAN, Cemitério, 2010, p. 33). 
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is pretty much me-ish, no original] (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 23:33-
23:53). Reforçando que o protagonista é ele sem que a obra seja autobiográfica, 
pois o texto não é composto necessariamente (apenas) por lembranças, mas sim 
(e também) por elementos ficcionais, por coisas inventadas. E para ilustrar este 
procedimento de criação, Gaiman aborda alguns excertos específicos do livro. 
Acompanhemos alguns. 
Há uma cena no livro, pela metade dele, onde o protagonista 
consegue escapar por um cano de escoamento. Não aquele tipo 
de canos de escoamento que você tem na América, mas um 
genuíno, fundido em ferro, e pesado cano de escoamento 
parafusado na lateral de uma parede de tijolos – do tipo que você 
realmente pode escalar, como você lê em histórias. E ele desce 
pelo cano porque ele aprendeu em livros que crianças escalam 
e descem por canos como estes. Depois que eu enviei o livro 
para minha irmã caçula ler (e ela o adorou), ela me respondeu 
com um e-mail dizendo: “– Pensei que você poderia gostar disto. 
É uma foto de você com sete anos naquele cano de 
escoamento” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 23:54-24:46). 
A cena a que Gaiman se refere – e que abordamos no segundo capítulo 
desta dissertação – se trata da fuga do protagonista no dia em que seu pai 
supostamente o tentara afogar na banheira após a briga por causa de Ursula 
Monkton.202 E embora seja de 
nosso interesse num futuro 
tópico a menção ao aprendizado 
através da leitura de ficção, no 
momento peço que foquemos 
no seguinte desvelamento: 
Gaiman retratava ali a si 
mesmo, como podemos ver na 
fotografia enviada por sua irmã, 
a qual aqui reproduzo (e que foi 
incluída na contracapa de 
diversas edições). Ele incutia o 
livro e o personagem, assim, 
com elementos de sua memória pessoal, com parte de sua infância. Não que ele 
tenha passado por uma noite como aquela, nem que ele tenha fugido de casa 
                                                          
202 A passagem completa pode ser encontrada em: GAIMAN, Oceano, 2013, p. 92. 
 
Figura 1: Gaiman and the drainpipe. Acervo familiar, 1968. 
(GAIMAN, 'publishery news', 2012, n/p).  
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pelo cano numa noite tempestuosa e se eletrocutado numa cerca elétrica, ou 
tampouco que ele tenha sido perseguido por uma entidade extradimensional em 
forma de babá. Isto, é claro, faz parte da ficção, mas há aqui claros fragmentos 
de inspiração em seu eu infantil. Fragmentos memoriais que perpassam 
elementos práticos ou objetais: como a existência de um cano que escalava em 
sua infância, ou da atribuição de vestimentas específicas ao protagonista que se 
referem precisamente ao modo como ele mesmo se vestia (ou era vestido) na 
infância. Já que, como informa o bem humorado autor na conversa com Geoff 
Boucher, “este sou sou, este são meus joelhos, minhas sandálias” (GAIMAN, 
Live Talks LA, 2013, min. 24:47). Nos bastando observar a foto em questão para 
saber donde proveio a inspiração para a roupagem do protagonista quando ele 
assim as descreve: “vesti o short, a camiseta e calcei as sandálias” (GAIMAN, 
Oceano, 2013, p. 23). 
Da mesma forma, o desgosto do menino-protagonista em relação aos 
pães que comprava seu pai203 também é um fragmento de sua infância, embora 
de um período diferente dela, pois, como explica Gaiman: “este é o tipo de coisa 
onde eu realmente trapaceei, porque na realidade meu pai não encontrou um 
padeiro que fizesse um gigante pão marrom e pesado até que eu tivesse cerca 
de doze anos” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 24:58-25:12). Enquanto no 
livro o protagonista tinha sete. Não há, então, coerência cronológica no que 
tange ao comparativo da narrativa com a vida do autor. O que era de se esperar, 
afinal, nunca é demais lembrar, não se trata de uma autobiografia no sentido 
estrito. Há, todavia, diversos destes elementos de inspiração visual, espacial e 
sensorial do autor em sua infância, pois – como explica Gaiman – um de seus 
principais objetivos no texto era reconstruir espaços e situações já não existentes 
para mostra-los à sua esposa: 
Então sim, há muitíssimo de mim e de meu ponto de vista lá [no 
livro]. E, mais do que tudo, o que eu estava tentando dar a 
Amanda era... [breve hesitação]: há lugares – muitos dos lugares 
onde eu cresci – que não existem mais. As pessoas construíram 
estradas sobre eles, construíram propriedades sobre eles. Eles 
apenas simplesmente desapareceram, e eu pensei que seria 
                                                          
203 Me refiro aqui à seguinte passagem: “Como eu queria que minha família comprasse pão de forma branco 
e normal, fatiado, do tipo que cabe nas torradeiras, assim como todas as famílias que eu conhecia faziam. 
Meu pai tinha descoberto uma padaria perto de casa que fazia pães integrais inteiros, grossos e pesados, 
e insistia em compra-los. Dizia que o gosto era melhor, o que, na minha opinião, não fazia o menor sentido. 
Pão de forma que se preze é branco, vem fatiado, e tem gosto de quase nada: e era assim que tinha que 
ser” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 25). 
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divertido tentar conjurar estes lugares. Então você poderia, se 
você tivesse acesso a um Google Earth por volta de 1967, 
identificar onde todas aquelas coisas aconteceram. Mas então, 
claro, eu minto, eu engano e eu movo as coisas de lugar 
(GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 26:00-26:41). 
Temos assim que, mais que contar a Amanda Palmer onde viveu e 
mostrar a ela imagens de sua infância que poderiam ser acessadas por 
fotografias como as que vimos, Gaiman planejava resgatar e reconstruir para ela 
espaços que já não existiam no espaço físico do mundo real, se não em sua 
própria memória. Ele pretendia dar a ela algo que só era acessível através de 
seu “eu do passado”, de sua própria narrativa memorial – a qual, como vimos, é 
o que permite a ele se reconhecer como uma mesma coisa em continuidade ao 
longo do tempo. Dizendo de outro modo, Gaiman procurou dar a Amanda um 
pouco de seu próprio eu (self) através do texto, e por consequência doou uma 
parte de si a todos nós, leitores, que pudemos tanto reconhecer nele elementos 
similares à nossas próprias infâncias (ou impressões de infâncias), quanto 
apreender e lembrarmo-nos de um espaço que não conhecíamos. Num processo 
altamente ilustrativo de como coisas, espaços, lugares e impressões se 
constituem enquanto memórias coletivas – enquanto coisas e espaços 
lembrados e não esquecidos, mesmo entre aqueles que nunca lá estiveram ou 
os viram. O que nos levará a abraçar outros pontos de discussão. 
Assim, para que fechemos este tópico e sigamos adiante, proponho 
resumi-lo da seguinte forma: levantei a hipótese de que O Oceano no fim do 
caminho, tendo fartos elementos autobiográficos sem ser uma autobiografia, 
possa ser encarado como uma espécie de busca de si ou de fragmentos de si, 
com os quais Gaiman pretendia presentear sua amada. Se esta busca é bem 
sucedida, não me cabe afirmar – ainda que, pelas concepções de Winnicott, a 
resposta seria não.204 O que posso é afirmar que esta busca rende uma rica 
                                                          
204 Pois lembremos que, como vimos em tópicos anteriores, para Winnicott a busca pelo eu (self) impede 
seu encontro. Curiosamente, aliás, no Prólogo de O Oceano no fim do caminho, o protagonista (já adulto) 
faz uma reflexão sobre o próprio fazer artístico e seus ‘vazios existenciais’: “perguntariam (...) sobre meu 
trabalho. (O trabalho vai bem, obrigado, eu diria, sempre sem saber como falar do que faço. Se conseguisse 
falar, não precisaria fazer. Eu faço arte, às vezes arte verdadeira, e às vezes isso preenche os espaços 
vazios da minha existência. Alguns. Nem todos.) (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 12). Numa exposição que 
poderia ser relacionada com as reflexões de Winnicott sobre a busca de si na (ou pela) produção artística, 
e sobre a distinção do fazer e do viver criativos, que são coisas diferentes, pois segundo Winnicott, “na 
busca do eu (self), a pessoa interessada pode ter produzido algo valioso em termos de arte, mas um artista 
bem sucedido pode ser universalmente aclamado e, no entanto, ter fracassado na tentativa de encontrar o 
eu (self) que está procurando” (WINNICOTT, 1975, p. 90). Isto porque, para Winnicott, “o eu (self) realmente 
não pode ser encontrado no que é construído com produtos do corpo ou da mente, por valiosas que essas 
construções possam ser em termos de beleza, perícia e impacto. Se o artista através de qualquer forma de 
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representação de alguns processos mnemônicos que exploraremos a seguir. O 
livro, em suma, é composto por uma miscelânea de memórias de Gaiman, sendo 
algumas fiéis a seu passado, e outras adaptadas, inventadas, modificadas e 
reorganizadas, de modo a criar o protagonista do livro e o espaço que ele habita. 
Desta forma a pergunta-título deste tópico – “Quem sou eu?” –, quando colocada 
na voz do protagonista-narrador de O Oceano no fim do caminho, poderia ser 
assim respondida: tu és (parte) (d)o eu de Neil Gaiman. Você não é Neil Gaiman, 
mas você é uma representação do eu dele, baseada no que ele crê ser seu 
próprio eu ou, melhor ainda, baseada numa reorganização narrativa das 
memórias que ele tem de si.205 Agora, delimitado isto, proponho debruçarmo-nos 
não sobre uma questão, mas sobre um processo que já margeamos: a 
rememoração. 
 
3.4 O EXERCÍCIO DO AUTOR QUE RESGATA A SI MESMO (PELO BRINCAR). 
 
Temos então que o Oceano no fim do caminho é uma reorganização 
consciente de memórias e impressões de seu autor, e que esta “nova narrativa 
de si” é por ele atribuída ao protagonista do livro. Este processo organizacional, 
sabemos, é tratado por Gaiman como uma brincadeira: mais de uma vez ele cita 
o fato de que se divertia jogando com suas memórias. A manufatura desta 
narrativa é, portanto, uma atividade criativa que perpassa o espaço potencial que 
Winnicott chama de Brincar. Vejamos agora, através de alguns exemplos e 
comparações, como se dá este jogo consigo mesmo. 
Uma das primeiros ações que acompanhamos na narrativa de O Oceano 
no fim do caminho é uma espécie de viagem temporal do contexto de vida adulto 
do protagonista para um espaço de memórias da infância. Um processo que é 
ilustrado – no Prólogo – pela passagem do protagonista pela vereda que culmina 
na fazenda Hempstock. Esta espécie de buraco de minhoca é o que transporta 
o protagonista (e a narrativa) ao passado, já que como aponta Geoff Boucher, 
                                                          
expressão está buscando o eu (self), então pode-se dizer que, com toda probabilidade, já existe um certo 
fracasso para esse artista no campo do viver geral criativo. A criação acabada nunca remedia a falta 
subjacente do sentimento do eu (self) (WINNICOTT, 1975, p. 90). 
205 Até porque, como sugere Ricoeur, o que distingue a atribuição da lembrança-memória a si é a 
apropriação sob o signo da minhadade (da autodesignação – my own), e é precisamente essa capacidade 
de designar a si mesmo como o dono das próprias lembranças que leva também à possibilidade de “atribuir 
a outrem como a mim os mesmos fenômenos mnemônicos” (RICOEUR, 2014, p. 138). 
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ele está numa viagem de volta ao passado, uma viagem que é geográfica (física), 
mas que o está levando efetivamente de volta no tempo, especialmente quando 
ele percebe que a estradinha é a única coisa que não mudou (BOUCHER In: 
GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 26:48-27:04).206 E a reação de Gaiman à 
menção a esta viagem no tempo é que nos levará a visualizar o que significa 
visitar memórias de infância, pois muito mais que relembrar lugares e pessoas, 
este tipo de visita se refere a resgatar impressões e um modo diferente de 
encarar o mundo, a reencontrar a perspectiva infantil. 
Sobre isto, sabe, na verdade eu não voltei àquela vereda. Uma 
das coisas que realmente é interessante para mim é esta 
estradinha em que vivíamos. [Porque] Quando eu era criança, 
eu estava completamente convencido de que o mundo em que 
eu vivia era essencialmente uma espécie de espaço semi-
mitológico. Ou pelo menos eu sempre conseguia sobrepô-lo com 
uma espécie peculiar de mitologia. Então, quando eu escutei que 
uma das fazendas no fim de nossa estradinha fora mencionada 
no Domesday Book – que é uma enorme lista de todas as 
propriedades na Inglaterra que foi compilada para Willian, o 
conquistador, em 1066 – não me ocorreu que mil anos antes ela 
seria uma pequena cabana de madeira. Eu simplesmente 
conclui: “– Ah! Esta bela casa de fazenda de tijolos vermelhos 
está aí há mil anos!”. E então eu comecei a pensar: “– Oh! Não 
seria interessante se as pessoas que ali viveram, que ali vivem 
agora, tivessem sido as mesmas pessoas ao longo destes mil 
anos? Eu não acho que alguém notaria nesta parte do mundo”. 
E comecei a construir esta pequena e estranha mitologia 
pessoal, até que em meados de minha adolescência eu decidi 
que eles se chamariam os Hempstocks (GAIMAN, Live Talks LA, 
2013, min. 27:10-28:39). 
Desvela-se assim, para nós, a origem destas personagens que permeiam 
a obra de Gaiman, ao mesmo tempo que se faz referência à uma prática comum 
da cognição humana: a saída pela fantasia para a solução de questões que a 
ingenuidade (ou falta de experiência) pueril não consegue resolver de imediato. 
E a herança que esta “lógica infantil” deixa no indivíduo mesmo depois de seu 
desenvolvimento em adolescente ou adulto. Porque, como Gaiman deixa claro, 
a família Hempstock sobreviveu ao fim de sua infância para seguir povoando seu 
imaginário durante a vida adulta e por fim sua produção: 
E eu simplesmente tinha eles, e eles viviam lá no final da 
estradinha, e eu continuei esperando para escrever uma história 
sobre eles. E já que eu nunca realmente cheguei a escrever uma 
                                                          
206 Boucher se refere à seguinte passagem: “Parecia que eu havia dirigido de volta ao passado. Aquela 
estradinha estava exatamente do jeito que eu lembrava, ela e nada mais” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 13). 
Mencionamos esta “viagem no tempo” ainda no primeiro capítulo desta dissertação. 
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história ambientada na minha estradinha, eu nunca o fiz. Mas eu 
meio que decidi que a família deles provavelmente teria se 
espalhado um pouco, então há Hempstocks em Stardust, e há 
Liza Hempstock no Livro do Cemitério. E pensei “– ok! Há 
algumas relações óbvias, então um dia – eu tinha uma vaga ideia 
– eu irei escrever uma história com as Hempstock nela”. 
A história da estradinha, então, levou tempo para maturar (ou talvez 
faltasse um motivo ou um estopim para escrevê-la). Tanto tempo que as 
personagens que para ela foram previstas já habitavam outros livros do autor. 
Tanto tempo que – como revela Gaiman – foi possível descobrir, mesmo adulto, 
outros elementos do período de sua infância que comporiam aquela história: 
E então, por volta de 2003, eu comprei meu primeiro Mini 
cooper,207 e meu pai estava visitando a America no momento –
ele ainda estava vivo –, então eu disse a ele: “– Eu adorava 
aquele velho Mini branco que você tinha. O que aconteceu? Por 
que você se desfez dele?” E ele disse: “– Ah! Então nunca lhe 
contei aquilo, contei?” E eu: “– Não”. E ele: “– Bem, nós tínhamos 
um inquilino e ele foi jogando e apostando. Ele jogou fora todo 
seu dinheiro, e ele apostou e perdeu o dinheiro de seus amigos, 
e então ele roubou o Mini, que foi deixado no fim da estradinha. 
E eu fui até lá, identifiquei o corpo, e vendi o Mini naquela mesma 
tarde” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 28:42-30:40). 
Assim, Gaiman revela que a origem do personagem nomeado “minerador 
de opalas”, presente em O Oceano no fim do caminho, também remete a um 
evento de sua infância. Neste caso, porém, a um evento sobre o qual Gaiman 
não teve conhecimento até se tornar adulto, mas que decidiu atribuir às 
experiências de seu eu lírico mirim. Tomando posse assim de memórias que não 
eram dele, mas que agora – ao menos em obra – passariam a ser. E 
curiosamente foi esta memória roubada, segundo ele, que provavelmente fez o 
que era para ser um conto se tornar um livro: 
Eu não reagi com um "– que tragédia terrível". O que eu 
realmente fiz foi pensar “– algo interessante aconteceu na minha 
casa quando eu tinha sete anos! E ninguém me disse!” Aquilo foi 
uma espécie de indignação de sete anos de idade: eu pensando 
que sempre há coisas interessantes nos livros e eu achava que 
elas nunca acontecessem na vida real, e algo aconteceu na vida 
real e eu não sabia! E então eu pensei: “– quem sabe um dia eu 
aproveitarei esse pequeno e estranho núcleo. Não é sobre a 
coisa real que aconteceu, mas eu vou tomar este núcleo” [kernel, 
no original]. E foi neste momento em que pensei: “– bem, na 
verdade essa é a história que acontece no final da estradinha, e 
eu já tenho a família Hempstock lá mesmo, onde eles estiveram 
                                                          
207 Marca que se refere a um padrão de modelos de automóveis produzidos pela British Motor Corporation 
entre 1961 e 2000, e posteriormente adquirida e fabricada BMW até os dias de hoje. 
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me esperando desde que eu tinha nove anos. Vou ver o que 
acontece!”. E eu acho que foi isto que realmente impulsionou-a 
a se tornar um romance (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 
30:57-31:47). 
Temos assim o desvelamento dos três elementos que deram origem à 
escrita de O Oceano no fim do caminho por parte de Gaiman: o desejo de 
presentear a esposa com um pouco de si – pelo que Gaiman iniciou a produção 
de um conto baseado nele mesmo; o mito infantil dos vizinhos imortais – que 
habitavam seu imaginário desde sua infância, aguardando um enredo pelo qual 
se apresentarem; e a história só descoberta tardiamente do inquilino que se 
suicidou – a qual deu vazão e um enredo para o núcleo das Hempstock, fazendo 
com que o que era para ser um texto curto se tornasse um romance. 
Agora, visto que estas “marcas infantis” que todos nós carregamos (e que 
são parte de nosso próprio ato de relacionar-nos com o mundo) e seu 
desvelamento pela linguagem literária são tema de estudo de diversos autores, 
proponho dedicarmos atenção às ideias de alguns deles a fim de compará-las 
ao processo criativo de Gaiman.208 Primeiro proponho compararmos alguns 
aspectos do livro de Gaiman ao de outro autor que praticou um exercício criativo 
análogo: Walter Benjamin, que em sua coletânea Infância em Berlim por volta de 
1900 (publicada postumamente em 1950) procurou reconstruir literariamente 
elementos ou fragmentos de sua infância. Depois, a fim de enriquecer nossa 
discussão, proponho abordarmos um texto de Freud – O Escritor e a Fantasia 
(1908), no qual o psicanalista defende que o ato de fantasiar, originário das 
brincadeiras infantis, conserva-se no mundo adulto sob a forma do devaneio e 
desvela-se pela arte. Comecemos pois por Benjamin. 
 
                                                          
208 Vale ressaltar ainda que, segundo Gaiman, o processo criativo que deu origem à O Oceano no fim do 
caminho é muito similar ao que gerou outras de suas obras: “a verdade é que eu tenho feito coisas muito 
pessoais desde o início: Violent cases [1987] – minha primeira graphic novel, Mr. Punch [1994] – que fiz em 
meados dos anos 90, e este punhado histórias curtas – há uma chamada Closing time [publicado na 
coletânea Fragile things, de 2006]. Há algumas destas histórias onde eu tomo um personagem que é muito 
obviamente eu, e escrevo uma sequência autobiográfica muito pouco confiável em que brinco e troco coisas 
de lugar. (...) Eu adoro a ideia de que no final da minha vida você tenha uma inteira e completamente não 
confiável autobiografia” (GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 32:04-33:37). 
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3.4.1 Seja em Berlim ou em East Grinstead, as infâncias se parecem: uma breve 
reflexão sobre a similitude do pensar infantil em Benjamin e Gaiman. 
*209 
Dividido em quarenta e um pequenos textos, Infância em Berlim por volta 
de 1900 se trata de uma coleção de memórias da infância de Benjamin, as quais 
ele dedica a seu filho, Stefan210 – donde já podemos traçar uma primeira 
coincidência com a obra aqui analisada de Gaiman. Estas memórias são 
relatadas por ele em forma de prosa, como que em pequenos contos pelos quais 
o autor expõe diversas características do pensar infantil – e então também dos 
mecanismos da memória. Grosso modo, creio que os textos tratam de três 
nichos temáticos principais (além de outros menores): o contraste entre o 
pensamento (ingênuo-literal) infantil e (as simbologias e rituais sociais) adulto(s); 
a “mitologia infantil” – para usar o termo de Gaiman –, que se refere à memória 
infantil como fantasiosa e à criação de memórias; e as experiências do (ou no) 
brincar e o lado sombrio (ou aterrorizante) da imaginação;211 Abordemos pois 
alguns deles a fim de comparar o entendimento e representação que os dois 
autores – Gaiman e Benjamin – fazem do pensar infantil. 
O texto A Coluna da Vitória (BENJAMIN, 1995, p.77-79) levanta a questão 
da subjetividade dos símbolos e significados do mundo dito adulto. Nele, 
Benjamin narra as memórias e impressões de sua infância em relação aos 
monumentos e honras à guerra: 
Quando em 1902 Ohm Krüger,212 após a derrota na Guerra dos 
Bôeres, percorreu a Rua Tauentzien, também eu estava lá com 
minha governanta. Pois era inadmissível não admirar um senhor 
que, de cartola, se apoiava no coxim e que “conduzira uma 
guerra”. Assim se dizia. Mas aquilo me soava ao mesmo tempo 
faustoso e baldo de civilização; era como se o sujeito tivesse 
“conduzido” um rinoceronte ou um dromedário e por isso tivesse 
se tornado famoso. 
(...) Ninguém deixara de me explicar a origem dos adornos na 
Coluna da Vitória.213 Não entendera, porém, o significado exato 
                                                          
209 East Grinstead – no condado de West Sussex, Inglaterra – é a localidade na qual Gaiman passou boa 
parte de sua infância, adolescência e vida adulta. Nela é que ficavam a casa, a estradinha e a fazenda que 
serviram de inspiração para as localidades ficcionais representadas em O Oceano no fim do caminho. 
210 Como se pode ver em: BENJAMIN, 1995, p. 71. 
211 Esta é uma proposta para análise que aqui faço, a qual deriva das discussões teóricas que efetuamos 
ao longo desta dissertação. Quiçá poderei detalhar tal proposta de análise desta obra de Benjamin com 
mais profundidade em outra pesquisa ou momento. 
212 Presumivelmente refere-se a Stephanus Johannes Paul Kruger (1825-1904), presidente da República 
do Transvaal (parte da atual África do Sul), e líder dos bôeres em ambas as guerras homônimas. 
213 Monumento construído em Berlim em 1873 para comemorar as diversas vitórias militares prussianas ao 




dos canhões que os compunham: ou os franceses tinham sido 
arrastados para a guerra com canhões de ouro, ou o ouro que 
deles arrebatáramos fora só então fundido por nós como tal 
(BENJAMIN, 1995, p. 77-78). 
Acredito que neste excerto temos uma rica descrição da dificuldade da 
criança em entender simbologias e valores adultos, e das confusões 
interpretativas e linguísticas decorrentes do processo de aprendizagem. O que 
se ilustra na confusão em relação à interpretação literal dos símbolos incrustados 
na Coluna e na confusão sobre a possibilidade de “condução” de algo não 
tangível como uma guerra. Uma situação que gera descrições ao mesmo tempo 
cômicas e de alto potencial reflexivo em relação aos próprios rituais da 
sociedade: pois afinal o que efetivamente significa “conduzir” uma guerra, e o 
que há de tão honorífico neste ato? Há mais fantasia em enxergar honra numa 
atividade violenta como esta ou nas tentativas de compreensão destes símbolos 
pelas deduções literais do pequeno Benjamin? Este pensamento literal infantil, 
ademais, conecta-se com alguns elementos narrativos que identificamos em O 
Oceano no fim do caminho. Os quais ajudaram-nos no estabelecimento da 
hipótese de se classificar esta obra de Gaiman como pertencente ao gênero do 
Fantástico como entendido por Todorov. E é por este pensamento literal que 
também se estabelece a maior correlação entre as representações dos 
processos cognitivos infantis de Gaiman e Benjamin, pois há um conjunto de 
textos pelos quais o autor alemão descreve o estabelecimento de sua “mitologia 
infantil”,214 a qual carrega diversas similitudes com a de Gaiman. 
Tomemos por exemplo os textos Tiergarten e A Lontra (BENJAMIN, 1995, 
p. 73-75; e 93-95), nos quais Benjamin narra algumas reminiscências infantis de 
seus passeios pelo zoológico berlinense. No Tiergarten, compara uma ida já 
adulto (trinta anos depois) ao parque com as visitas de infância, concluindo, 
conforme anda com um conhecido pelas vielas e construções do local, que “pela 
primeira vez as víamos como eram de fato” (BENJAMIN, 1995, p. 74). Atribuindo 
assim à criança que ali previamente estivera uma falsa impressão ou visão, e 
sugerindo desta forma que apenas o indivíduo adulto vê as coisas como elas 
realmente são. Já em A Lontra, Benjamin fala sobre os lugares que geram uma 
                                                          
214 Tomo a liberdade de me apossar do termo utilizado por Gaiman em sua entrevista, o qual se refere ao 
conjunto de fantasias infantis ancoradas na realidade em que a criança vive, e que conformam um 




sensação dúbia de atemporalidade, que fica entre o abandono, a ruína, e certo 
deslumbramento e impressão de antevisão do futuro.215 E sobre os efeitos que 
os lugares (e as sensações que geram) tem sobre a imagem que acabamos 
fazendo daqueles que o habitam. Como no caso do pequeno Walter, que acabou 
por elaborar imaginativamente uma natureza mítica para a lontra que vivia num 
canto do Tiergarten! Conta Benjamin que, dentre os viveiros do zoológico, “os 
mais estranhos eram os que, pela localização, tinham algo de especial – na 
maioria dos casos, animais que viviam nos confins do zoológico. (...) [E] de todos 
os habitantes dessas áreas, a lontra era o mais notável” (BENJAMIN, 1995, p. 
93). Porque a ‘casa’ deste animal ficava alocada no acesso menos usado e que 
conduzia às regiões mais desoladas do parque: 
esse canto do zoológico trazia em si as feições do porvir. Era um 
rincão profético. Pois como há plantas que, segundo dizem, 
possuem o dom de nos fazer ver o futuro, também há lugares 
que têm esse mesmo poder. Em geral, são sítios abandonados, 
e também copas de árvores acuadas contra muros, becos sem 
saída ou entradas de jardim, onde ninguém jamais se detém. Em 
tais lugares, parece ser coisa do passado tudo o que nos espera 
(BENJAMIN, 1995, p. 94). 
E consequentemente a impressão causada por este lugar – um tanque 
d’água com pequenas construções imitando grutas e cercado por grades de ferro 
– onde vivia a lontra, fez com que o pequeno Benjamin vinculasse a sensação 
que lhe era gerada por aquele lugar também ao próprio animal. Assim, 
Sempre que olhava para aquelas águas, era para mim como se 
a chuva repentina recolhida em todos os bueiros da cidade 
viesse desembocar naquela bacia e alimentar o animal. Pois o 
animal que morava era mimado, e as grutas vazias e úmidas lhe 
serviam mais como templo que como abrigo. Era o animal 
sagrado das águas da chuva (BENJAMIN, 1995, p. 94). 
Desta forma, o pequenino alemão passou a possuir em seu imaginário 
infantil, em seu “panteão mitológico de infância”, esta entidade relacionada à 
chuva. Numa vinculação que se estabeleceu tão fortemente que, em caso de 
chuva, mesmo quando em casa, ele mesclava o bem estar gerado pelo 
tamborilar das gotas na janela e a sensação de segurança que lhe davam à 
imagem da lontra em seu “templo” (BENJAMIN, 1995, p. 94-95). Vê-se assim um 
                                                          
215 Vale lembrar que já tocamos este tipo de sensação, bem como seu uso literário, quando tratamos 
brevemente – ainda no primeiro capítulo desta dissertação – do estranho em Lovecraft, o qual buscava 
atribuir a seus textos certas sensações que estavam entre o assombro e a atração. Como as que, segundo 
ele, lhe eram transmitidas por certas visões, paisagens e ocorrências (LOVECRAFT, 2004, 113-116). 
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forte exemplo do mesmo tipo de processo imaginativo pelo qual Gaiman 
criou/imaginou os seres que há mil anos habitavam a casa de fazenda no fim da 
estradinha onde morava. Porquê da mesma forma que Gaiman descreve ter 
imaginado esta possibilidade, e não mais a esquecido, tendo esta criação 
habitado seu imaginário ao longo de toda a infância, adolescência – quando 
enfim as nomeia “Hempstock”,216 e vida adulta – quando enfim as torna 
personagens em suas histórias. Benjamin também descreve este mesmo 
processo, só que através da imagem de seu “animal sagrado das águas das 
chuvas” que habitava um templo no zoológico. Afinal, assim como as Hempstock 
de Gaiman sobreviveram em sua memória até a vida adulta, também a lontra de 
Benjamin manteve-se presente até que este, também adulto, a fixasse em texto. 
Da mesma forma, creio que quase qualquer indivíduo poderia citar a presença 
de elementos ‘míticos’ em seu imaginário infantil. Eu, por exemplo, possuía um 
portal: uma enorme tampa de concreto circular que fora abandonada recostada 
verticalmente num barranco parcialmente coberto por vegetação, e que ficava 
num lote muito arborizado onde eu brincava quando criança. Um lugar que se 
constituía tão profundamente através de minhas brincadeiras, que me era (e 
ainda é) impossível pensar nele sem visualizar uma passagem para outra 
dimensão protegida pelo inamovível objeto. 
Rua Steglitz esquina com Genthin e Rua Blumeshof, 12 (BENJAMIN, 
1995, p. 85-97; e 95-98) também são textos que trazem impressões 
relacionáveis às Hempstock de Gaiman e à generalidade das experiências 
infantis humanas. Neles Benjamin relata algumas de suas impressões infantis 
sobre a passagem do tempo, e fala sobre a sensação de atemporalidade que os 
idosos causam às crianças. A narrativa do primeiro é impulsionada pelas 
lembranças de visitas à casa de uma tia, a qual vivia numa rua daquelas 
habitadas quase que exclusivamente por pessoas velhas, onde parece que o 
tempo parou e que os idosos reinam sobre ele de cima de suas sacadas e 
poltronas, sem sequer parecer que tivessem descido delas algum dia 
(BENJAMIN, 1995, p. 85-86). E o segundo provem das lembranças das estadias 
                                                          
216 Torna-se aqui comicamente pungente a sensação de que a escolha de um adolescente por nomear os 
personagens mítico-infantis de seu imaginário como “Hempstock”, ou “estoque/depósito de cânhamo” em 
português, muito potencialmente se deve a um motivo não difícil de deduzir. Deixo que você faça suas 
próprias reflexões sobre o assunto, caro leitor. Quiçá no futuro eu possa tornar as minhas num texto, e 
propor uma análise mais aprofundada dos nomes e “não-nomes” dos personagens de Gaiman. 
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na casa da avó, local que lhe transmitia mais segurança que a própria casa 
paterna, e concomitantemente também lhe passava uma sensação de infinitude: 
“com que palavras descrever o sentimento imemorial de segurança burguesa 
que procedia daquela casa? (...) A miséria não tinha vez naqueles aposentos, 
nem mesmo a morte (BENJAMIN, 1995, p. 96). Desta forma, Benjamin trata da 
sensação passada por indivíduos idosos às crianças: este misto de impressões 
causado pelo vasto acúmulo de experiência que possuem, e que parece, na 
visão de um infante, resultado de uma quantidade incalculável de tempo.217 
Sensações que são precisamente as mesmas utilizadas por Gaiman para 
descrever, através do protagonista de O Oceano no fim do caminho, a velha sra. 
Hempstock – a idosa que parecia existir há tanto tempo quanto o Big Bang. Da 
mesma forma, creio que qualquer pessoa que – como eu – viveu com os avós 
ou costumava fazer visitas a eles ou demais parentes idosos durante a infância, 
saberá de que sensação Benjamin estava falando. 
A junção das sensações e processos descritos nestes cinco textos 
benjaminianos que visitamos tem ainda outro resultado que nos interessa. 
Porque por vezes, no âmbito do imaginário, a segurança e o medo coexistem. 
No próprio Rua Blumeshof 12, por exemplo, Benjamin revela ainda que, sendo 
a casa de sua avó e os objetos todos tão antigos, já tendo sido passados entre 
gerações – e então tendo pertencido a pessoas já falecidas – se tornava 
impossível para ele não pensar na morte e nos mortos quando lá dormia: 
Por isso, durante o dia, aqueles recintos pareciam tão 
aconchegantes e, à noite, tornavam-se o cenário de pesadelos. 
A escada que eu pisava revelava-se como a morada de um 
pesadelo, que, a princípio, me deixava pesado e sem forças em 
todos os membros para, em seguida, encantar-me quando 
apenas alguns degraus me separavam do limiar almejado. Tais 
sonhos eram o preço com que eu adquiria segurança 
(BENJAMIN, 1995, p. 96). 
Vemos assim que o mesmo ambiente que lhe trazia enorme segurança e 
conforto se tornava aterrorizante. E, mais que isso, que a causa do terror era o 
próprio processo imaginativo que o fazia criar sua “mitologia infantil”. Um 
processo que gerava medos que, ao serem superados, lhe geravam segurança. 
                                                          
217 Abordamos – no primeiro capítulo desta dissertação – esta impressão de atemporalidade como 
resultante da parca noção de passagem de tempo que uma criança tem. Já que para alguém que tem 
pouquíssimas primaveras, e portanto tem a impressão de que cada semana ou mês é um enorme período 
de tempo, já que representam um período proporcionalmente notável de sua existência, olhar para um 
indivíduo muito mais velho é como olhar para alguém que viveu incontáveis vidas. 
217 
 
Ou seja, um processo de estabelecimento de confiança que poderíamos, talvez, 
relacionar até mesmo a uma habilidade instintiva, caso encarássemos este 
procedimento imaginativo como uma espécie de treinamento da função de luta 
ou fuga humana.218 Deixando esta divagação de lado, porém, notemos ainda 
outra derivação destas experiências de Benjamin, pois ele narra que, quando 
suas avós faleceram,219 
aquela rua se transformou para mim nos Campos Elísios, no 
Reino de Sombras das avós imortais e que, no entanto, se 
haviam despedido da vida. E como a fantasia, após ter lançado 
seu véu sobre uma região, se regozija em preguear suas bordas 
com caprichos inconcebíveis, transformou uma mercearia de 
produtos coloniais, que se achava próxima, num monumento a 
meu avô, só porque o proprietário também se chamava Jorge 
(BENJAMIN, 1995, p. 96). 
Numa nova ilustração dos processos infantis de estabelecimento de 
características míticas a espaços, e da ascensão da fantasia pela literalidade. A 
qual se conecta novamente ao Oceano no fim do caminho de Gaiman, pois 
neste, afinal, a fazenda Hempstock e a própria casa e quintal do protagonista 
não são os lugares onde coincidentemente ele está nos momentos em que se 
sente mais seguro e antagonicamente com mais medo? Certamente que sim. 
Por fim, gostaria ainda de estabelecer um último paralelo entre os textos 
de Benjamin e Gaiman, a qual perpassa certas entidades que se apresentam 
nestas narrativas, mas também abre a porta para um dos últimos pontos que 
abordaremos nesta dissertação. Em A Mummerehlen e O Corcundinha 
(BENJAMIN, 1995, p. 98-101; e 141-142), Benjamin fala sobre os mal entendidos 
que modificam o (ou a percepção do) mundo para uma criança, e dos 
mecanismos de reconhecimento e interpretação do universo que a cerca. Ou 
seja, do aprendizado – enquanto mimetização de hábitos e saberes – e dos 
efeitos colaterais dele: no caso de Benjamin, o estabelecimento de alguns 
monstros assustadores em seu panteão imaginário infantil. Como ambos 
resgatam o mesmo processo, nos será suficiente abordar o primeiro.220 
                                                          
218 Me refiro aqui à teoria da luta ou fuga, elaborada por Walter Bradford Cannon em seu livro Bodily 
Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage (1915), e que descreve a capacidade do sistema nervoso 
simpático de promover reações que permitem a um organismo responder adequadamente a situações de 
estresse ou ameaça. 
219 Coincidentemente ambas as avós e avôs de Benjamin viveram na mesma rua, como ele revela em: 
BENJAMIN, 1995, p. 96. 
220 O Corcundinha (BENJAMIN, 1995, 141-142) trata do mesmo procedimento que A Muhmerehlen: o 
estabelecimento no panteão “mitológico” infantil de Benjamin de uma entidade, no caso de uma espécie ou 
variante de gnomo, pixie ou sprite – que são algumas das incontáveis designações no folclore europeu para 
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No A Mummerehlen Benjamin conta que, numa velha rima infantil que 
ouvia quando criança era mencionada uma certa “Muhme Rehlen”, que nada 
mais é que “tia Rehlen”. Só que como o termo “Muhme” – proveniente do alto-
alemão médio, língua ancestral do alemão moderno – já havia se tornado 
obsoleto no alemão na altura da infância dele,221 para ele a palavra “Muhme” 
nada significava. E assim, para dar sentido àquele som que não significava nada, 
ele criou um sentido para atribuir a ele. Nascia assim a Muhmerehlen, uma 
criatura que se tornou na fantasia do pequeno Benjamin uma assombração 
(BENJAMIN, 1995, p. 98). Seria possível traçarmos aqui um panorama 
comparativo entre a Muhmerehlen de Benjamin e a Skarthach de Gaiman, pois 
assim como o infante da obra deste acabou por criar toda uma narrativa 
contextual para sua criatura, o pequeno Benjamin também ofertou grande 
esforço criativo para dar existência à Muhmerehlen.222 Mas proponho que 
tomemos outro caminho, porque apesar do caráter amedrontador deste 
resultado, estas confusões interpretativas infantis não são vistas com maus 
olhos por Benjamin. Para ele isto faz parte do desenvolvimento das capacidades 
de aprendizagem e de atribuições de sentido na infância: 
Os mal-entendidos modificavam o mundo para mim. De modo 
bom, porém. Mostravam-me o caminho que conduzia ao seu 
âmago. Qualquer pretexto lhes convinha. Assim quis o acaso 
que, certo dia, se falasse em minha presença a respeito de 
gravuras de cobre [NT: gravura em cobre em alemão é 
Kupferstich]. No dia seguinte, colocando-me sob uma cadeira, 
estiquei para fora a cabeça – a isto chamei de “gravura de cobre” 
[NT: a ação de esticar a cabeça em alemão é referida como 
Kopfverstich].223 Mesmo tendo desse modo deturpado a mim e 
às palavras, não fiz senão o que devia para tomar pés na vida. 
A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, de fato, eram 
como nuvens. O dom de reconhecer semelhanças não é mais 
                                                          
os diminutos e/ou deformados humanoides que vivem sob a terra ou escondidos em casas e jardins 
humanos, comumente roubando alimentos e pregando peças nestes. O texto em si é composto pelas 
reminiscências de Benjamin de sua prática infantil de observar bueiros, buracos e respiradouros pela 
curiosidade mesclada de esperança e medo de ver algum de seus moradores subterrâneos. E da explicação 
da superstição e crença na existência destas criaturas míticas, a qual fora herdada através de algumas 
cantigas infantis que os citavam e de expressões e ditados que sua mãe reproduzia. 
221 Conforme explicita o tradutor José Carlos Martins Barbosa em nota que pode ser encontrada em: 
BENJAMIN, 1995, p. 98. 
222 Como explica Benjamin, mais difícil que criar a própria Muhmerehlen para dar sentido à palavra 
desconhecida, foi elaborar uma narrativa que explicasse o que era e de que forma existia a assombração: 
“Seguir o paradeiro da Mummerehlen foi, contudo, mais difícil. Ocasionalmente eu a supunha no macaco 
que nadava no prato fundo em meio aos vapores da sopa de cevadinha ou de tapioca. Tomava a sopa a 
fim de fazer mais clara sua imagem. Talvez morasse no lago Mummel, cujas águas dormentes talvez 
aderissem a ela como uma pelerine cinzenta. (...) Ela era o Mudo, o Movediço, o Tormentoso, que, como a 
nevasca nas bolas de cristal, nubla o núcleo das coisas” (BENJAMIN, 1995, p. 100). 




que um fraco resquício da velha coação de ser e se comportar 
semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. 
Não aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, 
mas sim às casas, aos móveis, às roupas. Só que nunca à minha 
própria imagem. E por isso ficava desorientado, quando exigiam 
de mim semelhança a mim mesmo (BENJAMIN, 1995, p. 98-99). 
Para o pequeno Benjamin, então, delimitar o que as coisas a seu redor 
eram, ou mesmo imaginar ser ele mesmo estas outras coisas, era mais fácil do 
que ‘ser ele mesmo’ ou descrever o que seu próprio eu (self) era. Uma 
dificuldade que Benjamin exemplifica contando como ficava desorientado 
quando o levavam a um fotógrafo: pois num retrato – onde está incutida a 
‘exigência’ de que você seja você mesmo – ele sentia dificuldades em precisar o 
limite entre seu eu e o que lhe era externo. Coloquemos em outras palavras: se 
delimitamos o que nos é interno e por consequência nosso eu a partir daquilo 
que nos é externo, como seria possível mesurar o próprio eu sem ser desfigurado 
por tudo o que está à nossa volta? Esta é a indagação que permeava o 
pensamento do pequeno Benjamin, embora ele provavelmente não a soubesse 
como verbalizar naquele momento. Todavia, já adulto, procurou descrevê-la na 
narrativa de um sofrimento de seu eu criança: que levado a um ‘torturante’ 
estúdio fotográfico, cercado por inúmeros objetos decorativos e cênico, e em 
frente à uma tosca pintura simulando os Alpes que fazia as vezes de paisagem 
de fundo, e ainda segurando um sombreiro, uma bengala e vestido com um terno 
de veludo cheio de franjas, se sentia: “desfigurado pela semelhança com tudo o 
que está à minha volta” (BENJAMIN, 1995, p. 99). 
Esta relação de si com o entorno é tão indissociável, aliás, que Benjamin 
em seguida sugere que as próprias memórias de um indivíduo não são 
necessariamente de ‘si mesmo’, nem tampouco apenas do que lhe é externo. 
Antes, são de uma zona cinzenta da experiência que ele exemplifica pelo próprio 
exercício de rememorar: ao pensar no século XIX, o qual viveu em sua infância, 
ele conta que as coisas que vêm à sua mente não são grandes acontecimentos, 
mas sim lembranças de sensações que estão entre o que as coisas são e o que 
efetivamente significavam para ele: como as geradas pelos sons de um 
chacoalhar da cesta de chaves, pela campainha de sua casa, o estalo surdo que 
emite uma lâmpada a gás quando se apaga, e pela própria Mummerehlen – 
afinal, como ele diz, “neste versinho deturpado cabe todo o mundo deturpado da 
infância” (BENJAMIN, 1995, p. 100). 
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Temos então que em narrativas que procuram resgatar o olhar infantil 
sobre o mundo, desvela-se a enorme miscigenação entre confusão, fantasia e 
criatividade que perpassa o processo de aprendizagem e o relacionamento do 
indivíduo com o mundo. E que o esforço de autores como Benjamin e Gaiman 
em resgatar este olhar infantil, torna possível perceber alguns padrões que 
incorrem neste primeiro relacionar-se com o mundo. Sendo alguns deles o uso 
da criatividade, da fantasia e da interpretação literal para dar sentido (ou 
ressignificar) a coisas, palavras, espaços e situações que a criança ainda não 
entende. De forma que – tomando emprestada a fala de Benjamin –, em última 
instância, o mundo da infância é cheio de deturpações. Claro, pois aprender e 
viver é deturpar, atribuir novos sentidos é sempre, de alguma forma, deturpar. E 
por isto cabe-nos então fazer a pergunta: Benjamin estava certo ao comentar 
que quando voltou ao Tiergarten já adulto, pela primeira vez via as coisas como 
elas realmente são? Estava certo ele em deduzir que na vida adulta paramos de 
deturpar o mundo e passamos a vê-lo como supostamente ele ‘realmente é’? 
Meu posicionamento é que não. Posso concordar com Benjamin em diversos 
pontos, mas neste não. E por isto o convido a me acompanhar ao próximo tópico, 
caro leitor, para que entendas por que de meu “não”. 
 
3.4.2 A criança que nos habita: dos devaneios de Freud ao brincar de Winnicott. 
 
O posicionamento de Benjamin, como vimos, se localiza na linha de 
pensamento que entende que, na medida em que a criança vai entrando no 
mundo adulto – e então se tornando um –, ela vai abandonando, por assim dizer, 
a maior fluidez entre o mundo ‘real’ e o ‘fantasioso’ que caracteriza o pensar 
infantil, pois se vê “forçada” a trocar a aparente irrelevância do segundo pela 
seriedade do primeiro. Uma visão que também é compartilhada por Freud, 
embora este, todavia, sugira que o artista pode ser definido como aquele que se 
recusa a aceitar, ao menos em obra, a prevalência do mundo adulto – ou do 
trabalho – sobre o mundo lúdico do gozo. E daí que haja em diversas obras 
literárias – e especialmente na literatura fantástica –, uma espécie de 
sobrevivência do infantil (pela via da fantasia). Esta sugestão surge, por 
exemplo, em O Escritor e a Fantasia (1908), onde Freud esboça uma teoria 
sobre o ato da escrita, a qual agora analisaremos. 
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O texto de Freud se inicia com as seguintes questões: de onde o escritor 
retira seu material? E como logra nos tocar tão fortemente com ele? Perguntas 
que o psicanalista sugere que só podem ser respondidas caso seja encontrada 
uma atividade que seja comum a estes indivíduos – os escritores – e a todos os 
demais. Porque só através desta ‘atividade comum’ é que seria possível 
investigar o processo criativo – ou o “fazer poético” – do escritor (FREUD, ‘O 
Escritor’, 2015, p. 326).  Mas que atividade é esta que é comum a todos os seres 
humanos e de algum modo aparentada da criação literária? Talvez já tenhas 
deduzido a resposta, leitor: esta prática comum a todos é o ato de fantasiar, 
atividade que se origina na infância. Assim, 
Não deveríamos buscar já na infância os primeiros traços de 
atividade criativa? A ocupação mais querida e mais intensa da 
criança é a brincadeira. Talvez possamos dizer que toda criança, 
ao brincar, se comporta como um criador literário, pois constrói 
para si um mundo próprio, ou, mais exatamente, arranja as 
coisas de seu mundo numa ordem nova, do seu agrado. Seria 
errado, portanto, pensar que ela não toma a sério esse mundo; 
pelo contrário, ela toma sua brincadeira muito a sério, nela gasta 
grandes montantes de afeto (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 326).  
Vemos assim que, como Winnicott, Freud então localiza a origem da 
criatividade na infância, no brincar da criança que atribui narrativas ao mundo a 
seu redor, arranjando-o numa ordem que o agrade – ou, adiciono eu, numa 
ordem que lhe seja concebível compreender. 
Grosso modo, a hipótese freudiana é a seguinte: o ato de fantasiar, que 
tem origem nas brincadeiras infantis, se conserva no mundo adulto sob a forma 
de devaneio.224 Liberados do teste de realidade, tanto o devaneio fantasioso dos 
adultos quanto as brincadeiras das crianças subordinam-se ao princípio de 
prazer, de forma que estão vinculados à dinâmica do desejo. Na criança, o 
desejo de ser grande a leva ao ato lúdico, que via de regra se baseia na imitação 
deliberada e assumida daquilo que ela conhece da vida dos mais velhos. Mas 
no adulto, ao contrário, o desejo de realizar ações infantis, característico do 
devaneio, é um motivo de vergonha – pois é passível de ser julgado como 
‘loucura’ ou como uma pejorativa infantilidade. Assim, se de um lado a criança 
não esconde do adulto seu brinquedo – ou seu brincar –, por outro o adulto se 
envergonha de suas fantasias, escondendo-as das outras pessoas. Tal 
                                                          
224 Nota do tradutor Paulo César de Souza: “No original, Tagträume: literalmente, “sonhos diurnos” — versão 
que também será utilizada aqui” (SOUZA In:  FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 338). 
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vergonha, entretanto, desaparece ou se ameniza quando a fantasia é 
transfigurada em matéria artística, pois segundo Freud a superação do 
sentimento de repulsa diante do desvelamento público das fantasias alheias é a 
principal ‘magia’ praticada pela ars poetica. A qual acontece, para ele, porque o 
artista suaviza o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e 
disfarces, nos subornando com um prazer puramente formal, isto é, estético, que 
nos oferece na apresentação de suas fantasias (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 
326-338). Há entretanto alguns pontos desta exposição com os quais tendo a 
discordar, de forma que trataremos deles antes de falar daquilo que, desta 
hipótese, podemos aproveitar. 
A noção de que o indivíduo adulto deixa de brincar, substituindo esta 
atividade por outra – a fantasia, para mim não se aplica. Isto porque, enquanto 
para Freud o que diferencia as duas atividades é a ancoragem ou apoio em 
objetos reais, para mim, esta diferença inexiste. Ora, Freud afirma que:  
O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas sim — a 
realidade. Não obstante todo o investimento de afeto, a criança 
distingue muito bem da realidade o seu mundo de brincadeira, e 
gosta de basear nas coisas palpáveis e visíveis do mundo real 
os objetos e situações que imagina. É esse apoio na realidade 
que distingue o seu “brincar” do “fantasiar”. 
O escritor faz o mesmo que a criança ao brincar; constrói um 
mundo de fantasia que leva bastante a sério, ou seja, dota de 
grandes montantes de afeto, ao mesmo tempo que o separa 
claramente da realidade. (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 326-
327). 
Vê-se assim que para Freud, o brincar e a realidade são tidos como 
espaços opostos, e embora o primeiro se ancore em elementos do segundo, 
mesmo a criança teria plena consciência do limite entre os dois. O que venho 
propondo ao longo deste capítulo, por outro lado, é um alinhamento à teoria de 
Winnicott, a qual defende que o brincar não está num espaço oposto à realidade, 
mas sim num espaço contíguo à ela. Num espaço (potencial) que se estabelece 
entre os espaços do universo psíquico e da realidade física, pois o brincar é uma 
atividade que transcende a criatividade psíquica para se dar também 
fisicamente, agindo então no mundo real. Ademais, como também vimos ao 
longo deste capítulo, para Winnicott os fenômenos transicionais e o brincar não 
são atividades que perpassem uma completa percepção distintiva entre a 
realidade e seu mundo de brincadeira. São antes atividades que estabelecem a 
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capacidade de relacionamento do indivíduo com a realidade que o cerca através 
deste ‘mundo da brincadeira’ que é, simultaneamente, seu espaço psíquico e a 
própria realidade física. Deste modo, me posiciono em alinhamento com 
Winnicott e em parcial oposição a Freud: para mim, a realidade não é oposta à 
brincadeira. O brincar está e influi na realidade, da mesma forma que está e influi 
na atividade puramente psíquica. 
Desta forma, naturalmente discordo da determinação de substituição de 
atividades proposta pelo pai da psicanálise. Porque se para Freud, “o indivíduo 
em crescimento para de brincar” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 327-328), mas 
sendo incapaz de renunciar completamente a uma atividade da qual retirava 
prazer, a substitui por outra, de forma que “também a pessoa em crescimento, 
quando para de brincar, apenas abandona o apoio em objetos reais; em vez de 
brincar, ela fantasia” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 327-328). Para mim tal 
distinção não é (mais) aplicável.225 Pode até ser que ocorra algum tipo de 
transformação no modo de brincar ao longo do tempo de vida do indivíduo, mas 
não creio que se possa dizer que mesmo nos indivíduos adultos ocorra um total 
abandono ou apoio em objetos reais. Adultos também ancoram seu brincar em 
objetos e elementos do mundo real!226 Caso não o fizessem, o próprio 
relacionamento de um adulto com seus filhos seria dificultoso. Afinal o que faz 
um adulto quando brinca com seus filhos, netos ou irmãos menores? Não me 
refiro ao indivíduo que brinca por obrigação, desinteressado na atividade, mas 
àquele que pratica uma maior imersão, que, interessado em construir um laço 
mais profundo com o infante, se permite efetivamente brincar, mergulhar no 
universo de brinquedos e objetos aos quais atribui significados e narrativas 
conjuntamente à criança. O que faz este adulto senão brincar? Ou mesmo numa 
situação onde só estejam adultos: o que dizer de um grupo de adultos que se 
reúne para praticar um esporte coletivo (não profissionalmente, mas por puro 
prazer), se não que eles se reúnem para brincar? O que dizer de adultos que se 
divertem com jogos de cartas, tabuleiros ou videogame, se não que estão a 
brincar? Todas estas atividades perpassam o fantasiar tanto o apoio em objetos 
                                                          
225 Talvez fosse questão de historicizar, já que Freud falava de uma sociedade europeia atormentada pela 
guerra na virada do século XIX para o XX. 
226 Aliás, como sugeria Lovecraft, a percepção humana têm apenas uma referência local (LOVECRAFT 
apud FISHER, 2016, p. 13), não sendo possível fantasiar com algo que não tenha uma referência empírica 
relacionada ao mundo real, já que mesmo nosso âmbito psíquico cria a partir de inspirações, deformações 
e adulterações do que pôde experimentar (através do espaço potencial do brincar) do mundo real. 
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reais. Assim, discordo de Freud também neste ponto, pois adultos não só 
fantasiam, adultos também brincam.227 
Claro que em alguns ambientes ou situações o adulto não quer ou procura 
não brincar, algo que se vincula à suposta ‘seriedade’ do trabalho, mas mesmo 
a vida de um adulto está longe de ser composta exclusivamente por trabalho. 
Adultos brincam, e brincam muito, e não creio que necessariamente se 
envergonhem deste ato (nem deveriam se envergonhar). É de fato interessante, 
porém, o quase abandono do uso do termo: um adulto muito raramente irá dizer 
“vou brincar” – frase que seria corriqueira para uma criança. Adultos parecem 
substituir a nomenclatura da atividade, de forma que deles é muito mais comum 
ouvir que irão “jogar” ou “se encontrar” com outrem. Tal mudança visivelmente 
ocorre na adolescência – a qual hoje consideramos o período de passagem para 
o que seria a vida adulta –, e talvez Freud esteja correto em identificar aí uma 
“vergonha”. Porque como se exige do adolescente que ele passe a se portar 
como um adulto – e uma das supostas marcas distintivas da criança e do adulto 
seria o abandono do brincar –, possivelmente ele passe a sentir vergonha deste 
ato. Como entretanto, visto o que acabamos de debater, este ato em verdade 
nunca se extingue, resta uma versátil ferramenta social: negar uma atividade 
vestindo-a de outra roupagem. No caso, trajando-a com outros nomes. Desta 
forma, o que creio é que não há uma mudança real no ato de brincar durante a 
passagem da infância para a vida adulta: o brincar continua lá, apenas está 
sendo tratado por outras denominações. E o indivíduo crescido não passa 
apenas a fantasiar, ele também ainda brinca, esta capacidade não se perde. 
Além disso, a decisão freudiana de caracterizar a fantasia ou devaneio 
adultos e o brincar infantil como puramente subordinados ao desejo pelo prazer, 
é outro ponto que sinto necessidade de abordar. Porque frente às declarações 
                                                          
227 Poderíamos inclusive retomar o seguinte trecho de O Brincar e a Realidade, em que Winnicott 
desenvolvia sua hipótese do terceiro espaço (o espaço do brincar) como o lugar em que vivemos: “Por 
exemplo, o que estamos fazendo enquanto ouvimos uma sinfonia de Beethoven, ao visitar uma galeria de 
pintura, lendo Troilo e Cressida na cama, ou jogando tênis? Que está fazendo uma criança, quando fica 
sentada no chão e brinca sob a guarda de sua mãe? Que está fazendo um grupo de adolescentes, quando 
participa de uma reunião de música popular? 
Não é apenas: o que estamos fazendo? É necessário também formular a pergunta: onde estamos (se é 
que estamos em algum lugar)? Já utilizamos os conceitos de interno e externo e desejamos um terceiro 
conceito. Onde estamos, quando fazemos o que, na verdade, fazemos grande parte de nosso tempo, a 
saber, divertindo-nos? O conceito de sublimação abrange realmente todo o padrão? Podemos auferir algum 
proveito do exame desse tempo que se refere à possível existência de um lugar para viver, e que não pode 




de Freud de que “pode-se dizer que somente a pessoa insatisfeita fantasia, 
jamais aquela feliz”, e que “desejos não satisfeitos são as forças motrizes das 
fantasias, e cada fantasia é uma realização de desejo, uma correção da 
realidade insatisfatória” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 330-331). Me vejo em 
necessidade da seguinte reflexão: fantasiar é uma atividade inerente ao 
processo cognitivo humano, é uma atividade inerente ao próprio reconhecimento 
do eu (self) como existente, é uma atividade absolutamente necessária ao 
próprio ato de viver e existir em relação com o que nos cerca, porque tudo o que 
fazemos, cada ação, é primeiro por nós imaginada antes de ser colocada em 
prática. Ou seja, cada movimento de nosso corpo228 é por nossa mente ordenado 
só após termos planejado imaginativamente aquela ação – após termos 
fantasiado tal ato e seu resultado hipotético.229 Claro que com o tempo a 
experiência adquirida é tanta, e a familiarização com as reações pelas quais as 
coisas do mundo externo respondem às nossas ações é tão profunda, que pode 
parecer que já não estamos operando este procedimento a cada uma de nossas 
ações. Mas certamente que estamos. Sendo assim, cada mínima ação é a 
tentativa de realização de um desejo que temos, mas não há como saber se este 
desejo será satisfeito antes de o termos fantasiado e posteriormente tentado 
efetuar. O que faz com que, se como Freud diz, “somente a pessoa insatisfeita 
fantasia”, sejamos literalmente uma espécie inerentemente insatisfeita que 
nunca alcançará uma satisfação plena. Porque nossa própria existência, afinal, 
é um ininterrupto ‘desejar fazer algo’ (um algo que pode ser infinitamente mais 
diverso do que simplesmente copular ou massagear o ego, situações a que 
Freud muito insuficientemente resume os ‘tipos de desejo’)230. E assim, num 
                                                          
228 Excluindo-se aqueles que talvez sejam puro reflexo instintivo, como colocar as mãos em frente ao corpo 
durante uma queda, a fim de proteger o rosto. 
229 Hipotéticos porque se baseiam no que esperamos que aconteça, e não no que efetivamente pode 
acontecer. Tomemos um exemplo prático e banal: quando eu recebo um passe num jogo de futebol, antes 
mesmo da bola chegar a meus pés já estou a fantasiar o seguimento da jogada – antevejo o posicionamento 
dos adversários e companheiros no campo, e imagino os resultados das jogadas que consegui visualizar. 
Quando a bola chega a meus pés, a decisão já está tomada, tendo eu escolhido a opção que parecia mais 
eficiente dentre os resultados hipotéticos que meu fantasiar conseguiu conceber. Se a jogada funcionará 
como imaginei – e muitas vezes não funciona –, não há como saber até a tentativa de execução. Agora, 
tendo isto em vista, como é possível dizer que eu não fantasio o tempo todo? 
230 Me refiro aqui ao seguinte trecho do texto de Freud: “Os desejos impulsores diferenciam-se conforme o 
sexo, o caráter e as circunstâncias de vida da personalidade que fantasia; mas se dividem naturalmente 
em dois grupos principais: ou são desejos ambiciosos, que servem à exaltação da personalidade, ou 
eróticos. Na mulher jovem predominam quase exclusivamente os desejos eróticos, pois sua ambição é 
geralmente absorvida pelo empenho amoroso; no homem jovem, ao lado dos desejos eróticos sobressaem 
os egoístas e ambiciosos. Mas vamos enfatizar a frequente união desses dois grupos, em vez da oposição 
entre eles” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 329-330). 
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ponto não mais de discordância mas de adaptação do raciocínio de Freud, posso 
aceitar a subordinação da fantasia à dinâmica do desejo se também assumirmos 
que somos inerentemente insatisfeitos porque a insatisfação é o que nos move 
e permite existir. 
Por fim, se – como diz Freud – nós não devemos pensar nos produtos 
dessa atividade imaginativa – as fantasias e devaneios –, como rígidos e 
imutáveis. Porque eles se adaptam às impressões cambiantes que a vida nos 
traz, alterando-se a cada oscilação na vida, e assim recebendo a chamada 
“marca do tempo” de cada nova impressão eficaz. Temos que a relação da 
fantasia com o tempo, como ele sugere, é muito significativa. Tanto que segundo 
o psicanalista pode-se dizer que uma fantasia “paira” entre três tempos – os três 
momentos de nossa atividade ideativa: passado, presente e futuro (FREUD, ‘O 
Escritor’, 2015, p. 329-331). Desta forma, creio que não se poderia dizer, como 
sugeriu Benjamin, que só o adulto vê a verdadeira natureza das coisas, ou que 
só um adulto vê as coisas “como elas realmente são”. Afinal o procedimento pelo 
qual o indivíduo se relaciona com o seu entorno é ainda em grande medida o 
mesmo que na infância, se dando pelo mesmo espaço potencial que outrora fora 
o âmbito dos fenômenos transicionais como propostos por Winnicott. Assim, não 
é que o adulto, numa nova visita a um espaço que conheceu quando criança, 
esteja vendo aquele lugar em sua verdadeira essência: está apenas observando-
o através de uma nova lente de significados e experiências que adquiriu com o 
passar dos anos, as quais vieram se somar às que já possuía quando de sua 
infância. Afinal estamos, a todo momento, alterando e remodelando nossa 
narrativa de nós mesmos: nossa narrativa memorial que traça a linha pela qual 
localizamos nós mesmos como um ser que existe em continuidade ao longo do 
tempo. A narrativa pela qual procuramos realizar o desejo de sermos algo. 
Explicado o motivo de minha discordância com a sugestão de Benjamin, 
então, podemos agora voltar à questão central do texto de O Escritor e a 
Fantasia: podemos realmente, como pretende Freud, comparar o escritor ao 
“sonhador em pleno dia” e suas criações a devaneios? Ora, o psicanalista sugere 
ser necessário procurar a resposta naqueles autores que criam livremente seu 
material, em especial naqueles que escrevem histórias que possuem um 
227 
 
‘herói’231 como centro de interesse. E também naqueles “romances psicológicos” 
em que “somente uma personagem – o herói, mais uma vez – é retratada do 
interior”, de forma que “o autor como que se coloca em sua alma e olha as outras 
personagens de fora (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 332-334). Assim, é 
precisamente sobre textos como O Oceano no fim do Caminho que Freud propõe 
aplicar sua tese sobre a relação da fantasia com os três tempos e o desejo que 
os percorre, analisando assim as relações entre a vida do escritor e suas 
criações. Para Freud, 
devemos esperar o seguinte estado de coisas: uma forte 
vivência atual desperta no escritor a lembrança de uma vivência 
anterior, geralmente da infância, da qual vem o desejo que se 
realiza na criação literária; nessa mesma podemos discernir 
elementos tanto da nova ocasião como da velha lembrança 
(FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 336-337). 
O que, no caso de Gaiman, se ilustraria na vivência da saudade de sua 
amada que estava longe, a qual despertou nele a vontade de presenteá-la com 
um pouco de si. O que gerou o processo de rememoração, e a realização de seu 
desejo pela criação literária, na qual podemos identificar tanto elementos de suas 
velhas lembranças, quanto do momento da escrita. Desta forma, para Freud há 
uma sugestão de que sim: o processo criativo deste tipo de obra literária 
perpassa o devaneio e a fantasia, além de que perpassa a reorganização de 
velhas e novas memórias. Mais que isto, para Winnicott perpassa o espaço 
potencial da criatividade, pelo qual, como que numa brincadeira, o autor 
reorganiza e amarra os fios de sua narrativa para o mundo numa nova ordenação 
que apresentará aos outros. Até porque, vale lembrar, “a ênfase, talvez estranha, 
na recordação de infância do escritor é consequência, afinal, da premissa de que 
tanto a obra literária como o devaneio são prosseguimento e substituição do que 
um dia foi brincadeira infantil” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 336-337).232  Uma 
premissa que aqui adaptamos, procurando demonstrar que a fantasia é sim um 
                                                          
231 Um personagem “para o qual o autor busca granjear nossa simpatia por todos os meios e que parece 
proteger com uma providência especial” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 332-333). 
232 Freud inclusive viria a levantar a hipótese de que os próprios mitos, lendas e fábulas podem ser 
encarados como “vestígios deformados de fantasias-desejos de nações inteiras”, ou como “sonhos 
seculares da jovem humanidade” (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 336-337), algo que abordamos ao longo 
deste capítulo, na forma de pensamento que indica que as organizações sociais e culturais perpassam o 
aceite e ensino de determinados modos de interpretar e encarar o mundo. E que se conecta à sugestão de 
Winnicott de que é pela sobreposição de experiências ilusórias comuns que se formam os grupos religiosos, 
artísticos, filosóficos, e daí em diante (WINNICOTT, 1975, p. 13 e 29). 
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prosseguimento contíguo do brincar, sendo ela uma continuidade da mesma 
coisa, e então não uma efetiva substituição. 
Assim, Freud conclui que estes tipos de romance se enquadram nas 
produções ou atividades que nos permitem vivenciar e experimentar também 
nossas próprias fantasias e devaneios pessoais sem o receio de sermos julgados 
como “sonhadores excessivos” por elas. Porque criam afinal um espaço de 
compartilhamento, um espaço de brincadeira onde reconhecemos no outro 
elementos fantasiosos similares aos nossos próprios, e o reconhecimento desta 
similitude nos gera prazer, pois nos permite desfrutar nossas próprias fantasias 
também sem recriminação e pudor. Espaço que é precisamente o que Winnicott 
procurou delimitar em seu estudo sobre o brincar, tendo concluído que ele é o 
(ou um dos) espaço(s) em que vivemos. 
Agora, lembremos que o procedimento ou técnica específica pela qual o 
autor cria este espaço de compartilhamento perpassa, para Freud, uma 
atenuação do caráter fantasioso dos devaneios do autor, por meio de alterações 
ou ocultamentos de coisas que possam nos soar ‘distantes’ ou fantasiosas 
demais. De forma que a narrativa nos cative ao nos oferecer graus de fantasia 
que poderiam ser nossos também (FREUD, ‘O Escritor’, 2015, p. 337-338). O 
que se assemelha ao posicionamento de Winnicott sobre a formação destes 
mesmos espaços de compartilhamento, para quem só é possível que 
reconheçamos nossas próprias e correspondentes áreas intermediárias se o 
indivíduo não reivindicar a aceitação da objetividade de seus fenômenos 
subjetivos, os expondo sem tal pretensão determinista (WINNICOTT, 1975, p. 
29). 
Mas, afinal, por que se identifica que o brincar e o fantasiar, na vida adulta, 
deve ser inerente ou específico à arte, à religião, ou à interações relacionadas 
ao lazer? Por que se estabeleceu, afinal, esta profunda vergonha em ser visto 
como “louco”, esta ojeriza por ideias ou costumes que pareçam romper com o 
que é considerado “lógico” ou “normal”, se é precisamente e unicamente por 
estes espaços criativos que Winnicott defende ser possível efetivamente ser? 
Talvez possamos encontrar a resposta no mesmo motivo que me levou a fazer 
tanto esforço por, nos dois primeiros capítulos desta dissertação, gerar possíveis 
explanações racionais para os eventos insólitos de O Oceano no fim do caminho. 
Talvez, afinal, a resposta esteja na fronteira entre dois tipos de pensamento ou 
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práticas que se estabeleceram em grande parte das sociedades 
contemporâneas: a necessidade da lógica e da comparação entre todas as 
possíveis explicações de um mesmo evento ou objeto como meio de buscar a 
verdade, numa diligência que, paradoxalmente, muitas vezes leva ao relativismo 
e à renúncia da ideia de uma verdade única. Um fenômeno que agora eu gostaria 
de reflexionar. Aviso de antemão, entretanto, que agora estaremos entrando 
num setor da mais pura especulação, e que as respostas à que poderemos 
chegar não têm embasamento em teorias específicas, se não em meras 
aproximações. Se tais reflexões lhe parecerão ser coerentes ou puro desvario, 




























EPÍLOGO (OU ALGUNS DEVANEIOS SOBRE A PÓS-MODERNIDADE). 
 
 
Visto que as duas hipóteses que deram rumo a esta dissertação – a 
possibilidade de leitura de O Oceano no fim do caminho como uma obra do 
gênero do fantástico como entendido por Todorov, e como uma representação 
do procedimento de busca de si por parte de Neil Gaiman – já foram 
comunicadas e tiveram seus argumentos expostos, poderíamos dizer que texto 
já deveria ter se encerrado. Mas como naturalmente ocorre em uma área como 
a de estudos literários – onde como em todas as ciências humanas não é 
possível estabelecer testes práticos para ‘provar’ uma hipótese –, ao final de um 
debate como este acabam-se levantando mais perguntas do que respostas 
definitivas. Assim, antes de encerrar nossa longa caminhada, proponho 
identificarmos três questões que podem ser levantadas a partir das discussões 
contidas nesta dissertação. Deixo claro, porém, que não pretendo de fato 
responde-las! Antes, proponho apenas indiciarmos alguns possíveis caminhos 
pelos quais elas poderiam ser investigadas. Fazendo assim como que um 
esboço de possíveis futuras pesquisas. Num exercício que, creio, também nos 
ajudará a esclarecer quais são algumas das possíveis origens e relações das 
discussões aqui efetuadas, a partir da comparação com alguns dos 
posicionamentos e abordagens teóricas que de maneira geral permeiam as 
atuais análises acadêmicas de obras de autores como Neil Gaiman. Passemos, 
pois, às nossas três últimas questões. 
 
I. Quem é o leitor que demanda uma leitura realista de O Oceano no fim do 
caminho? 
 
Como pudemos ver nos dois primeiros capítulos desta dissertação, o 
Oceano no fim do caminho é um texto com características de fantasia que, 
entretanto, convida a uma leitura realista. Este convite, porém, ao mesmo tempo 
que induz à tentativa de interpretação pela racionalidade, não consegue oferece-
la em plenitude. Ou melhor, sequer deseja efetivamente oferece-la, afinal não 
estamos falando de um texto de cunho histórico ou autobiográfico. O convite, 
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todavia, está lá, e nesta dissertação o aceitamos e desprendemos um longo 
esforço em encontrar maneiras de interpretar os eventos aparentemente 
mágicos da narrativa por um viés racional. É visível, porém, que dedicamos um 
esforço muito maior para encontrar tais “explicações racionais” que permitiriam 
uma leitura realista, do que o mínimo esforço que exige sua contraparte: o aceite 
da narrativa como uma história de fantasia. Ainda assim, a despeito desta 
diferença de esforços, identificamos a existência deste convite, e um empenho 
por parte do autor em “diminuir o volume” da fantasia nesta obra em comparação 
à sua produção no geral.233 Ação que, como desvelamos, foi posta em prática 
em função do desejo do autor de incutir uma parte de si em O Oceano no fim do 
caminho, o que foi efetuada através da tentativa de resgate de seu próprio olhar 
infantil e da atribuição de seu ponto de vista ao protagonista do livro. 
Agora, mesmo que este convite esteja lá, e que todos os indícios que 
identificamos como convites para a racionalização estejam lá, uma coisa é certa: 
não há garantias de que os leitores darão atenção a isto. É muito provável que 
grande parte deles estejam lendo O Oceano no fim do caminho como um livro 
de pura fantasia, sem ter nenhum interesse ou desprender qualquer esforço para 
encontrar qualquer lógica ou explicação racional para os eventos ali descritos. 
Até porque, afinal, não existe uma ‘necessidade real’ de se dedicar este esforço 
interpretativo a um livro que, em última instância, é uma obra de ficção. Ainda 
assim, curiosamente – como revela Gaiman em entrevista –, também há aqueles 
leitores que (opostamente) se esforçam para ler O Oceano no fim do caminho 
como uma autobiografia no sentido estrito, inclusive enviando cartas e e-mails 
pedindo ao autor que revele quais trechos seriam “verdade”, de forma que por 
repetidas vezes ele se vê obrigado a explicar que não é disso que o livro se trata: 
[Geoff Boucher, entrevistador]: “– É ficção! Ninguém 
espera que seja fidedigna. 
[Gaiman]: “– Oh! Algumas das perguntas que recebo das 
pessoas, em cartas e essas coisas, são muito, muito confusas. 
Elas realmente querem que eu tente, você sabe, elas dizem 
[coisas] como “você poderia nos dizer exatamente o que é 
verdade?” e “conte-nos todos os pedacinhos verdadeiros”, e eu 
disparo: “Não funciona assim! É como um mosaico. Você tem 
uma imagem num mosaico, e esta é a imagem de algumas 
pessoas. Se você chegar perto, ela é toda feita de pequenos 
quadradinhos, e há quadrados vermelhos, quadrados rosas, 
                                                          
233 Como Gaiman confirmou em sua palestra no Google Talks, em junho de 2013, em trecho por nós já 
citado e que pode ser encontrado em: GAIMAN, Google Talks, 2013, min. 7:47-8:36. 
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quadrados verdes, quadrados pretos, e assim por diante. Então, 
todos os quadradinhos vermelhos podem ser verdade, mas eles 
não são a imagem! (...) Eles estão lá para adicionar um nível de 
veracidade a uma narrativa que, de outra forma seria 
completamente não confiável. (...) Basicamente eles estão lá 
para convencê-lo de que não estou mentindo para você” 
(GAIMAN, Live Talks LA, 2013, min. 34:20-35:29). 
Ou seja, estão ali para estabelecer maior verossimilhança com nossa 
realidade. O que também reforça que, se por um lado não há nada que possa 
ser considerado “verídico” ali, há por outro esta tentativa de sedução por parte 
do autor, no sentido de sugerir ao leitor que cogite a possibilidade de acreditar 
naqueles acontecimentos narrados.234 O que, para determinados leitores, pode 
ser um gatilho para a busca por explicações racionais para os eventos insólitos 
presentes na narrativa. E aí surge a primeira das últimas perguntas desta 
pesquisa: quem é, afinal, o leitor que desprende este esforço? E o que cria – ou 
de onde provém – esta ‘necessidade’ de explicação racional deste leitor? 
Como indicado há pouco, não tenho uma resposta definitiva para esta 
pergunta. Proponho, entretanto, estabelecermos uma sugestão de caminho para 
a busca por esta resposta numa outra pesquisa. Um caminho que perpassa, 
como indicamos no final do terceiro capítulo, a investigação da ‘necessidade de 
verdade’ ou da ‘necessidade pela busca da verdade’ que permeiam o 
pensamento de grande parte das sociedades humanas contemporâneas. E que 
poderia se iniciar através do livro Pós-Modernismo, Razão e Religião (1992), de 
Ernest Gellner, no qual o autor expõe que, em se tratando de fé e busca de 
conhecimento, o indivíduo contemporâneo tem três opções: o fundamentalismo 
religioso, que se baseia na rigorosa determinação de que uma doutrina religiosa 
é a única verdade (ou caminho para a ‘posse’ da verdade) existente; o 
relativismo, que leva à renúncia da verdade (ou à concepção da existência de 
múltiplas verdades) e que se personifica no Ocidente pelo movimento pós-
moderno; e o fundamentalismo racionalista, vinculado  aos ideais modernistas, 
e que defende a existência de uma verdade única ao mesmo tempo que 
                                                          
234 Poderia ser também interessante, numa outra pesquisa, partir deste ponto para iniciar uma reflexão ou 
questionamento da própria ‘capacidade’ de Gaiman em discernir, mesmo na própria obra, os momentos em 
que “mente”, “inventa” ou “conta a verdade”, pois a maneira pela qual o autor se refere a estas nuances dá 
a impressão de que ele teria consciência dos limites entre ‘verdades’ e ‘mentiras’ em seus “mosaicos” – 
para usar um termo do próprio Gaiman –, como se ele tivesse controle e fizesse uso intencional de cada 
um destes elementos. Enquanto temos visto que essa completa distinção simplesmente não é possível de 
ser feita ou controlada, mesmo por quem escreve ou conta uma (ou a própria) história. 
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determina a impossibilidade de se alcança-la ou de deter sua posse, sendo então 
uma crença na busca ou no método de busca – o qual vincula-se ao nosso 
próprio mecanismo cognitivo235 (GELLNER, 1994, p. 11-14). 
Proponho este ponto de partida porque talvez a resposta para nossa 
pergunta possa estar nas fronteiras entre estes tipos de pensamento que Gellner 
propõe que se estabeleceram no mundo contemporâneo. Afinal, pessoalmente 
imagino – contrariamente à sugestão de Gellner de que estas três opções, 
mesmo com áreas de sobreposição, são equidistantemente conflituosas e 
irreconciliáveis (GELLNER, 1994, p. 13-14) –236 que nosso próprio mecanismo 
cognitivo, mesmo que temporariamente único e limitado por nosso corpo 
biológico e características de espécie (já que tais características variam com o 
tempo, vale lembrar), pode ser paradoxalmente o responsável por nos levar ao 
relativismo, à renúncia da ideia de uma verdade única, e por fim à relativização 
do próprio mecanismo cognitivo.237 Afinal, se como sugere Winnicott, só 
podemos efetivamente fazer uso pleno de nossa criatividade (e então de nossa 
cognição) numa situação de total liberdade e relaxamento, não seriam os 
próprios mecanismos sociais e instrumentos do conhecimento os criadores de 
modelos limitantes (ou repressores) de cognição? Caso sim, não seriam os 
produtos da cognição que criam os padrões de mecanismos cognitivos, e não a 
própria cognição?238 E neste caso, não poderíamos ainda cortejar a conclusão 
                                                          
235 O fundamentalismo racionalista de Gellner se ancora na suposta unicidade do princípio transcultural 
ilustrado pelo nosso próprio procedimento cognitivo (GELLNER, 1994, p. 100-102), e então pela nossa 
própria capacidade de pensar e experimentar o mundo, a qual, para “fundamentalistas do racionalismo” 
(como Gellner), são o único modo pelo qual poderíamos explorar qualquer coisa. Porque esta “racionalidade 
prática”, como argumenta Gananath Obeyesekere, não seria um elemento de um conjunto de crenças ou 
costumes, mas antes uma capacidade inerentemente humana de pensar, de estabelecer argumentos, 
ideias e teorias de certa maneira. Uma capacidade que atravessa culturas e lugares e nos conecta enquanto 
espécie, enquanto organismos que detém os mesmos mecanismos cognitivos (OBEYESEKERE apud 
GALISON, 2011, p. 122-123).  E assim, a própria natureza submetida a leis, ordenada e sistemática como 
no mundo em que vivemos, é na realidade a sombra de nosso procedimento cognitivo que assim a ordena 
(GELLNER, 1994, p. 102). 
236 Até porque, como indica Linda Hutcheon em Poética do pós modernismo: história, teoria, ficção (1988), 
“literal e fisicamente, o modernismo paira sobre o pós-modernismo e não se deve ignorar suas inter-
relações” (HUTCHEON, 1991, p. 75). De forma que o “pós-modernismo é fundamentalmente contraditório”, 
pois é ao mesmo tempo uma ruptura e uma extensão do modernismo, e atua “dentro dos próprios sistemas 
que tenta subverter” (HUTCHEON, 1991, p. 20). Ademais, uma tentativa de classificação de indivíduos 
dentro do modelo tríplice de Gellner provavelmente teria como resultado a conclusão de que a grande 
maioria dos indivíduos se encontra entre os três núcleos, ou quiçá em dois ou até nos três ao mesmo tempo. 
Afinal, como bem demonstra Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade, o sujeito pós-
moderno é precisamente aquele que se torna fragmentado, composto de várias identidades e crenças 
muitas vezes contraditórias e não resolvidas (HALL, 2011, p. 13). 
237 Que fique claro que imagino tal possibilidade sem pretender, ao menos neste momento, afirmá-la. 
238 Apesar da forte ojeriza de Gellner frente ao que ele considera estas extremadas relativizações, ele 
mesmo indica que este rol de perguntas merecem investigação, pois ao pensar em questões de 
desigualdade de poder (e de outros tipos) no mundo, declara: “poderia haver uma conexão entre a maneira 
pela qual os instrumentos de conhecimento criam os mundos que afirmam descobrir e essas 
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de Bourdieu, de que “se há uma verdade é que a verdade está em jogo nas lutas” 
por uma “(...)” pretensão à universalidade, ao juízo absoluto, que é a própria 
negação da relatividade dos pontos de vista”? (BOURDIEU, 2003, p. 293-294). 
Ora, a esta altura, creio que já fica claro em que lugar me posiciono. Algo 
que talvez tenha se ilustrado com o trajeto de nossa análise de O Oceano no fim 
do caminho, pois ironicamente nela fizemos uso da lógica racionalista – 
procurando submeter todas as hipóteses interpretativas a exame, de forma a 
buscar provar que aquela narrativa poderia acontecer dentro do contexto das leis 
naturais que regem o mundo real (e que então poderia haver alguma verdade 
ali) – para no fim propor uma hibridização da fantasia e do real. Afinal, nos 
primeiros capítulos desta dissertação fiz um grande esforço para estabelecer 
uma possibilidade de explicação racional a uma obra que não o exige, com o 
objetivo final de reforçar a hipótese de que a fronteira entre o que é real e o que 
é imaginário é fluida. Da mesma maneira que provavelmente faria um esforço 
em impor a uma obra de cunho ‘puramente’ histórico-científico uma possibilidade 
de interpretação pela fantasia, pois defendo que qualquer produção perpassa o 
uso da fantasia como meio de se estabelecer uma narrativa. 
Assim, fizemos uso deste procedimento racionalista para trazer uma obra 
que tende à pura fantasia a um espaço intermediário e relativista. Um espaço 
que ilustramos inicialmente como sendo o espaço do fantástico todoroviano (o 
qual se estabelece entre os gêneros literários do maravilhoso e do estranho), 
para depois expandir a discussão até a gênese do ato criativo humano, que 
localizamos no espaço winnicottiano do brincar.239  Chegando assim ao ponto de 
inverter a abordagem e passar a questionar a possibilidade de alcance de 
qualquer verdade única, defendendo que todo pensamento, teoria, crença e 
demais construtos subjetivos humanos são, em essência, fantasias. Perfazendo 
assim o uso da razão para acenar à uma possibilidade de busca que resultaria 
numa interpretação que alcançaria uma verdade escondida na ficção, apenas 
                                                          
desigualdades? Boa pergunta” (GELLNER, 1994, 58-59). Ainda que imediatamente em seguida critique a 
“pressa” pós moderna em responder a esta pergunta com um sim, como eu mesmo tendi a fazer. 
239 O qual, acredito, poderia ser relacionado em outro momento ao que Peter Galison chama de “trading 
zone”, termo que elabora em seu artigo Scientific Cultures (2011), e que define como uma região de 
hibridismo linguístico, argumentativo, instrumental e experimental, onde coisas podem ser trocadas. Onde 
procedimentos científicos, símbolos e materiais podem ser negociados. Um espaço flutuante, de fronteiras 
dinâmicas, limites com dinâmicas substantivas que não só podem gerar novas estruturas disciplinares e 




para posteriormente desconstruir e relativizar a própria existência de uma 
verdade, tratando toda verdade como uma ficção. Num processo que 
paradoxalmente atende à demanda de Gellner por um procedimento cognitivo 
inerente à espécie humana,240 e que possivelmente ao mesmo tempo poria os 
cabelos do fundamentalista da razão em pé, já que ele era um crítico deste 
crescente relativismo acadêmico que propõe o abandono ou renúncia do caráter 
único da verdade. 
Esta possibilidade de fluição entre o relativismo e o fundamentalismo 
racionalista, porém, exigiria um aprofundamento investigativo muito maior para 
se verificar, e não é aqui que será averiguada. Como dito inicialmente, afinal, o 
intento era apenas sugerir um caminho possível para tal investigação. De forma 
que a resposta para a pergunta “quem é o leitor que demanda uma leitura realista 
de O Oceano no fim do caminho” poderia ser aqui resumida como: aquele que 
frui de uma tendência de relativizar a fronteira entre a ficção e a realidade através 
da comparação entre todas as possíveis interpretações de um mesmo objeto, 
evento ou texto. Ou aquele que, como mostrou Gaiman, exagera no apego à 
ideia de verdade e exige realismo e veracidade até de uma obra de ficção. Mas 
também poderíamos dizer que o procedimento de análise que propus ambiciona 
um leitor-modelo que, como eu, cedeu às seduções da narrativa através de um 
certo reconhecimento de procedimentos cognitivos pessoais na representação 
que o autor faz de si, e se viu disposto a procurar certas nuances de realismo 
numa obra de fantasia. Mas não tendo ficado satisfeito com o que a narrativa por 
si só tinha a oferecer neste sentido, almeja procurar nos procedimentos técnicos 
e criativos do autor – quer ele mesmo perceba neles ou não – as características 
que deram origem a esta sedução ou reconhecimento. Por fim, seria possível 
ainda dizer que meu procedimento de análise se encontra localizado no nevoeiro 
pós-moderno.241 E que desta forma o leitor-modelo que eu, enquanto analista 
                                                          
240 Porque curiosamente, se partirmos da declaração de Gellner de que a própria “natureza submetida a 
leis, ordenada e sistemática, é na realidade a sombra de nosso procedimento cognitivo que assim a ordena 
(GELLNER, 1994, p. 102). E consideremos que o procedimento cognitivo em essência – como sugerimos 
no último capítulo desta dissertação – é o ato de fantasiar, se impõe a questão de que o fantasiar poderia 
ser esta capacidade cognitiva transcultural almejada por Gellner. E assim poderíamos novamente entrar na 
discussão sobre a possibilidade de o próprio ato de fantasiar ser alterado, reprimido ou moldado a partir de 
seus próprios produtos. Num ciclo que não iremos resolver ou desbravar agora. 
241 Assimilo aqui uma expressão utilizada por Gellner, que embora carregada de um teor pejorativo, adoto 
bem humoradamente e com prazer. A expressão surge na passagem que segue, e nela a destaco: “O pós-
modernismo é um movimento contemporâneo. É forte e está na moda. Mas acima e além disto, não é 
completamente claro o que diabo ele é. Na verdade, a claridade não se encontra entre os seus principais 
atributos. Não só não a pratica, mas às vezes chega a repudiá-la. (...) A influência do movimento pode ser 
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literário, ambiciono para O Oceano no fim do caminho, é alguém que também 
esteja imerso neste nevoeiro. É claro que, entretanto, nem todo leitor aí estará, 
e por isto procurei deixar claro que o que proponho para o livro de Gaiman é uma 
possibilidade de análise, a qual pode ser aceita ou refutada. Até porque, afinal, 
não acreditando numa única verdade, não creio ser possível estabelecer uma 
análise derradeira. Mas e Gaiman? Onde se localiza a produção e o ponto de 
vista deste autor? Acaso suas obras carregam em si algo da névoa pós-
moderna? Será possível que visualizo tal possibilidade em função de que a 
produção de Gaiman pode, em alguma medida, ser considerado um escritor pós-
moderno? Esta será a segunda de nossas últimas questões. 
 
II. Poderiam as produções de Gaiman serem encaradas como narrativas Pós-
Modernas? 
 
A proposta de enquadramento da produção de Neil Gaiman no âmbito das 
narrativas pós-modernas tem sido adotada por diversos autores, em especial por 
aqueles se propõe a analisar a obra pela qual o autor inglês possivelmente seja 
mais conhecido: Sandman. Textos como Sonhos e pesadelos pós-modernos: 
Shakespeare, mitologia e psicanálise em Sandman (2008), do brasileiro Enéias 
Farias Tavares; The mythopoeic Sandman: re-visioning Orpheus (2012), da 
maltesa Christianne Briffa; Sandman de Neil Gaiman sob a ótica do regime 
noturno de imagens de Gilbert Durand (2016), do brasileiro Adriano Nouman 
Sallun; e Morte: o preço da vida. As representações de morte e pós-modernismo 
em Sandman, de Neil Gaiman (2017), do também brasileiro Guilherme Ieger 
Dobrychtop, adotam o termo pós-moderno para se referir à obra de Gaiman em 
questão, nela identificando elementos que caracterizam esta poética.  
Da mesma forma, textos como A sacralização da ciência em Deuses 
Americanos, de Neil Gaiman: a Ficção Científica moderna em crise (2014), da 
                                                          
encontrada na antropologia, nos estudos literários e na filosofia. Tende a aproximar estes campos muito 
mais do que haviam estado próximos anteriormente. A ideia de que tudo é um "texto", de que o material 
básico dos textos, sociedades ou praticamente tudo é o significado, de que significados existem para serem 
decodificados ou "desconstruídos", de que o conceito de realidade objetiva é suspeito, tudo isto parece 
formar parte da atmosfera, ou nevoeiro, em que o pós-modernismo floresce, ou que o pós-modernos ajudam 
a espalhar. (...) Mas há um certo tema neste conjunto de ideias, (...) e é o do relativismo. O pós-modernismo 
parece ser claramente – na medida em que é capaz de claridade – favorável ao relativismo, e hostil à ideia 
de uma verdade única, objetiva, exclusiva, externa ou transcendente. A verdade é esquiva, polimórfica, 
interna, subjetiva... e talvez algumas coisas mais. Clara que não é” (GELLNER, 1994, p. 37). 
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brasileira Hebe Tocci Marin, e O realismo, a magia e a fantasia na narrativa 
contemporânea Deuses americanos de Neil Gaiman (2015), dos (também) 
brasileiros Eduardo Yukio Takehana e Neide Silva; e Folklore and mythology in 
Neil Gaiman’s American Gods (2017), do norte americano Sean Edward Dixon, 
tomam o mesmo caminho para analisar esta outra obra de Gaiman, identificando 
Deuses americanos também como parte da literatura pós-moderna. Enquanto o 
autor italiano Mauro Gentili, em sua tese Tales of miracles and monsters: visions 
and recollections in the work of Neil Gaiman (2012), amplia esta mesma 
abordagem para um rol maior da produção de Gaiman, procurando identificar no 
procedimento de escrita do autor inglês este ‘ponto de vista’ pós moderno, 
através da análise de cinco obras dele: Stardust, Deuses americanos, Coraline, 
O livro do Cemitério, e Odd e os Gigantes de Gelo (2009). 
Isto para citar só alguns dos autores que traçaram esta possibilidade de 
enquadramento da produção de Gaiman no âmbito das narrativas pós-
modernas, já que também podemos listar muitos outros ao redor do globo: como 
a autora inglesa Julia Round, que – em ‘Apocatastasis’: Redefining Tropes of the 
Apocalypse in Neil Gaiman and Dave McKean’s Signal to Noise (2015) – 
identifica a graphic novel Signal to Noise (1989) como uma reescritura pós-
moderna do apocalipse; e o autor islandês Tryggvi Hrólfsson, que – em Reality 
at the Breaking Point: A Study of Nietzsche’s, Lyotard’s and Baudrillard’s 
Postmodernist Theories in Neil Gaiman’s American Gods (2009) – investiga uma 
temática pós-moderna, a ‘noção de realidade’, e seu espelhamento no Deuses 
americanos de Gaiman. Ou ainda o pesquisador norte-americano James R. 
Fleming, que – em Incommensurable Ontologies and the Return of the Witness 
in Neil Gaiman’s 1602 (2008) – identifica na série de quadrinhos 1602 (publicada 
em 2003), de Gaiman e Andy Kubert, um grande exemplo de narrativa e 
pensamento pós-modernos; o indonésio Rahmawati Azi, que – em Spiritualitas 
postmodern dalam novel Stardust karya Neil Gaiman (Tunjauan Strukturalisme 
Genetik) (2013) – propõe analisar Stardust como um exemplo de narrativa que 
desvela o que ele caracteriza como uma espiritualidade pós-moderna; e o 
docente húngaro Sándor Klapcsik, que – em Neil Gaiman’s Irony, Liminal 
Fantasies, and Fairy Tale Adaptions (2008) – propõe, através de uma análise 
geral da obra de Gaiman, que este pode ser lido tanto como um inovador pós-
moderno quanto como um autor tradicionalista, pelo fato de ao mesmo tempo 
238 
 
Gaiman inverter e duplicar as perspectivas de narrativas tradicionais através de 
suas (re)escrituras, sem porém deixar de seguir ou acompanhar certas 
convenções há muito estabelecidas nos gêneros da fantasia e dos contos de 
fadas (KLAPCSIK, 2008, p. 330). 
Desta forma, visto que há tão farta (e geograficamente dispersa) produção 
teórica indicando uma resposta para a possibilidade levantada na questão-título 
deste tópico, respondo que sim: a produção de Gaiman pode ser encarada como 
pertencente ao âmbito das narrativas pós-modernas, e sim, ele poderia ser 
chamado de um escritor pós-moderno. Agora, quanto ao Oceano no fim do 
caminho em específico, creio que certamente poderíamos identificar também 
nesta obra elementos que permitiriam caracterizá-la como uma narrativa pós 
moderna. Afinal lá estão elementos que Linda Hutcheon aponta como marcantes 
da poética pós-moderna, como a ironia e o humor para tratar de questões em 
princípio consideradas ‘sérias’ e um certo pastiche ou paródia (HUTCHEON, 
1991, p. 28 e 38),242 a paranoia (HUTCHEON, 1991, p. 173-174),243 a 
fragmentação do sujeito (HUTCHEON, 1991, p. 203-204),244 e a metaficção 
historiográfica (HUTCHEON, 1991, p. 15 e 22).245 Então não tenho dúvidas de 
                                                          
242 Visto que O Oceano no fim do caminho se estabelece numa destas indagações fronteiriças, 
contraditoriamente num âmbito de caráter biográfico (um gênero que por muito tempo foi considerado 
relacionado à uma ideia de veracidade, de fidedignidade), mas também puramente ficcional e fantasioso. 
Numa espécie de desafio paródico ao gênero biográfico. Além do uso do humor na abordagem de temas 
em princípio ‘sérios’, como a morte, vide a passagem que narra o momento em que o protagonista, seu pai 
e o policial encontram o cadáver do minerador de opalas, e o narrador intervém com uma memória cômica 
sobre sua visita na infância a um museu de cera focado em estátuas que reproduziam as feições de 
assassinos e de suas vítimas, muitas das quais, segundo placas informativas, tiveram seus corpos vendidos 
ilegalmente para estudos anatômicos pelos seus algozes. Pelo que, num processo similar às relações 
confusas do pequeno Benjamin em Infância em Berlim por volta de 1900, o protagonista de O Oceano no 
fim do caminho narra sua cômica confusão infantil sobre a palavra “anatomia”, que para ele “ganhou um 
quê de pavor” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 26-27). 
243 Visto que esta narrativa de Gaiman transforma-se em alguns momentos numa trama conspiratória, que 
invoca, como diz Hutcheon, “o terror naqueles que (como todos nós) estão sujeitos ao poder padrão” 
(HUTCHEON, 1991, p. 174). O que em O Oceano no fim do caminho se ilustra, por exemplo, pelo medo e 
curiosidade do protagonista em relação ao dinheiro e às maneiras pelas quais este símbolo usado na troca 
de bens influi na vida dos indivíduos, como se vê em: “– Todas as brigas e todos os sonhos. É tudo por 
causa de dinheiro, não é? – Não sei ao certo – respondeu Lettie. Naquele momento, Lettie pareceu tão 
adulta que quase tive medo dela (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 42). 
244 Que discutimos amplamente no terceiro capítulo desta dissertação. 
245 Pois Gaiman subverte e questiona determinados elementos de nossas ideologias dominantes sem 
entretanto rejeitá-las, produzindo uma narrativa que é altamente auto reflexiva mas também nos fala 
intensamente a respeito de realidades políticas e históricas. Algo que se conecta fortemente com a definição 
da metaficção historiográfica de Hutcheon, que diz: [a] “metaficção historiográfica subverte, mas apenas 
por meio da ironia, e não da rejeição”. (...) “O que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os 
princípios de nossa ideologia dominante (à qual, talvez de maneira um tanto simplista, damos o rótulo de 
“humanista liberal”)” (HUTCHEON, 1991, p. 15). “Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o pós-
modernismo, é a narrativa – seja na literatura, na história ou na teoria – que tem constituído o principal foco 
de atenção. A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios, ou seja, sua autoconsciência 
teórica sobre a história e a ficção como criações humanas passa a ser a base para seu repensar e sua 
reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. Esse tipo de ficção já foi percebido muitas vezes 
pelos críticos, mas sua natureza paradigmática não tem sido levada em consideração: normalmente ela é 
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que tal abordagem para uma análise seria possível, embora não tenhamos 
escolhido tal enfoque nesta dissertação (quem sabe num artigo por vir!). 
Há assim, claro, autores que como eu optaram por estabelecer análises 
da produção do autor inglês a partir de outros vieses, sem procurar elenca-lo 
exclusivamente no panteão dos autores pós-modernos. E se eu proponho uma 
tentativa de enquadramento de O Oceano no fim do caminho no âmbito do 
fantástico todoroviano – além de uma abordagem da obra pelo âmbito temático 
da memória, identidade e infância –, há diversos autores que optam por analisar 
Gaiman através de outros gêneros ou pontos de entrada, também sem 
aprofundar possíveis correlações da obra do autor inglês com o pós-modernismo 
(mas muitas vezes reconhecendo-as). Assim, por exemplo, há aqueles que 
adentram a produção de Gaiman através do realismo mágico,246 do gênero 
gótico,247 (da discussão do papel) dos mitos antigos na contemporaneidade,248 
de questões relacionadas ao feminismo,249 e de questões sobre o estranho,250 a 
memória,251 o (estabelecimento narrativo do) medo e olhar infantil como 
geradores da identificação leitor-personagem,252 o trauma e a fantasia.253 Numa 
série de caminhos que, claro, em diversos momentos se entrelaçam, como 
ocorreu no próprio texto que aqui produzimos. 
Agora, já que traçamos concomitantemente um compilado da fortuna 
crítica de Gaiman e um esboço de resposta para esta que fora a segunda das 
últimas questões que nos colocaremos, proponho que passemos à terceira e 
                                                          
classificada em termos de outra coisa – por exemplo, como "meia ficção" (A. Wilde 1981) ou como 
"paramodernista" (Malmgren 1985). Tal classificação é outra característica da natureza contraditória 
inerente à metaficção historiográfica, pois ela sempre atua dentro das convenções a fim de subverte-Ias. 
Ela não é apenas metaficcional; nem é apenas mais uma versão do romance histórico ou do romance não-
ficcional” (HUTCHEON, 1991, p. 22). 
246 Como Ana Luisa S. Cerqueira em O realismo mágico nas short stories de Neil Gaiman, um contador de 
histórias da contemporaneidade (2010). 
247 Como Sandra Sirangelo Maggio em Considerações sobre as mudanças no gênero gótico: de Geoffrey 
Chaucer a Neil Gaiman (2015), e de Karen Coats em Between horror, humour, and hope: Neil Gaiman and 
the psychic work of the gothic (2008). 
248 Como Rodrigo Corrêa Teixeira em Sandman – mitologia para novas gerações (2005). 
249 Como Laura-Marie von Czarnowsky em Power and all its secrets: Engendering magic in Neil Gaiman’s 
The Ocean at the End of the Lanea (2015), Courtney M. Landis em “The essence of grandmotherliness”: 
Ideal Motherhood and Threatening Female Sexuality (2015), e Elizabeth Parsons, Naarah Sawers e Kate 
Maclnally em The other mother: Neil Gaiman’s postfeminist fairytales (2008). 
250 Como Yaeri Kim em Not at Home: Examining the Uncanny (2015), e Richard Gooding em “Something 
Very Old and Very Slow”: Coraline, Uncanniness, and Narrative Form (2008). 
251 Como Andrew Eichel em Augustinian Memory and Place (2015). 
252 Como Eduarda Abraão de los Santos em Mergulhando n’Oceano de Gaiman: um estudo sobre fantasia 
e medo (2015). 
253 Como Monica Miller em What Neil Gaiman Teaches Us About Survival: Making Good Art and Diving into 
the Ocean (2015), Rebeca Long em Remembering the Dead: Narratives of Childhood (2015), e novamente 
Karen Coats em Between horror, humour, and hope: Neil Gaiman and the psychic work of the gothic (2008). 
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derradeira delas. Uma pergunta que – embora possa nos fazer cruzar os 
pensamentos de alguns dos teóricos que nos trouxeram até aqui – deixaremos 
ser respondida, em última instância, pelo próprio Neil Gaiman. 
 
III. Qual o papel e importância da leitura de ficção na aprendizagem e no 
relacionamento do indivíduo com o mundo? 
 
Em 2013, mesmo ano da publicação de O Oceano no fim do caminho, 
Gaiman foi convidado para efetuar a palestra anual da The Reading Agency, 
uma organização filantrópica que declara como seu principal objetivo “inspirar e 
encorajar mais pessoas a ler”, pelo fato de que “tudo muda quando nós lemos” 
(The Reading Agency ‘About’, 2018, n/p).254 Assim, em 14 de outubro daquele 
ano, Gaiman foi até o Barbican Centre, em Londres, para falar sobre o ato de ler 
numa palestra que eu agora gostaria de abordar. 
Gaiman iniciou sua palestra dizendo que, numa conversa, é importante 
que as pessoas sejam sinceras e digam umas às outras de que lado estão, e se 
elas podem estar sendo tendenciosas. De forma que já que ele ali estava para 
falar sobre leitura, era necessário que ele deixasse claro que ele obviamente 
seria tendencioso em sua fala. Afinal, sendo um autor de ficção que escreve para 
crianças e adultos há mais de trinta anos, é de interesse dele que as pessoas 
leiam, e leiam especialmente ficção. E, mais que isto, ele também é tendencioso 
enquanto leitor, pois a leitura é uma prática que valoriza muito. Assim, de 
antemão, ele deixa claro de que lado está: ele irá nos dizer que bibliotecas são 
importantes, que ler é importante, mas, principalmente, ele irá “sugerir que ler 
ficção, esta leitura por prazer, é uma das coisas mais importantes que se pode 
fazer”, ele irá “fazer um apelo apaixonado para que as pessoas compreendam o 
que são as bibliotecas e os bibliotecários, e para que preservem essas duas 
coisas” (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min: 0:08-1:20). Esta 
introdução se fazia necessária porque, segundo Gaiman, o motivo pelo qual 
aceitara o convite para a palestra era a (já citada) assertiva da Reading Agency 
de que “tudo muda quando nós lemos”. E era precisamente sobre esta mudança 
                                                          
254 Como se pode ver na aba “sobre nós” no site da organização, onde se encontra o seguinte texto: “Nós 
somos uma instituição de caridade cuja missão é inspirar mais pessoas a ler mais, encorajando-as a 
compartilhar seu prazer pela leitura e celebrar a diferença que a leitura faz em todas as nossas vidas. Nós 
apoiamos pessoas em todos os estágios de sua jornada de leitura. Porque tudo muda quando nós lemos” 
(The Reading Agency ‘About’, 2018, n/p). 
241 
 
que se opera através do ato da leitura que ele queria falar. Ou seja, ele gostaria 
de falar sobre “o que a leitura faz”, e “para que é boa” (GAIMAN, ‘Reading Agency 
lecture’, 2013, min: 1:25-2:03). 
Em seguida, grosso modo, Gaiman introduz sua fala dizendo que enxerga 
uma possível correlação social entre leitura de ficção e criminalidade (ou 
violência). Uma declaração bastante questionável, já que a primeira pergunta 
que poderia surgir é: acaso criminosos “de colarinho branco” não leem? E se por 
um lado Gaiman admite que não é que se possa dizer que em sociedades 
letradas não ocorram crimes, ele insiste que é possível enxergar correlações 
entre leitura de ficção e diminuição de alguns tipos de violência. 
Independentemente de concordar(mos) com Gaiman ou não, é interessante 
atentarmos não a esta “pré conclusão” em si, mas às reflexões que derivam da 
defesa que o autor faz da importância social do ato de ler ficção. Considerações 
que se iniciam pela indicação do autor de que a “ficção tem dois usos” (GAIMAN, 
‘Reading Agency lecture’, 2013, min: 2:04-2:55), os quais agora iremos abordar. 
Em primeiro lugar a ficção é uma droga de entrada para a leitura. Porque, 
segundo Gaiman, a capacidade aditiva e sedutora da ficção cria no leitor uma 
necessidade de continuar lendo, de saber o que acontece na próxima página 
(GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 2:56-3:08). Uma sedução ou 
necessidade que é, concordo, muito real, pois faz o indivíduo sentir inclusive 
angústias físicas, e por vezes até adquirir um comportamento compulsivo, como 
quando simplesmente não consegue parar de ler até o livro terminar. E este vício 
tem efeitos colaterais, pois ler ficção te força a aprender novas palavras, a pensar 
de novas maneiras, e por fim “a descobrir que a leitura por si só é prazerosa. E 
uma vez que você aprende isso, você está no caminho para ler tudo – e a leitura 
é a chave!” (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 3:09-3:24). Porque, 
afinal.  
Palavras são mais importantes do que jamais foram: nós 
navegamos o mundo com palavras, e conforme o mundo 
escorrega para a web, nós precisamos segui-lo, para comunicar 
e compreender o que estamos lendo. [Pois] pessoas que não 
podem entender umas às outras não podem trocar ideias, nem 
podem se comunicar (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, 
min. 3:38-3:55). 
Desta forma, num mundo onde a capacidade de ler é tão 
preponderantemente necessária, o uso aditivo da ficção se torna ainda mais 
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importante. Porque esta “droga” é a maneira mais fácil de assegurar que 
criaremos crianças efetivamente alfabetizadas, e é o meio mais eficiente de 
ensiná-las a ler e de mostrar a elas que a leitura é uma atividade prazerosa. E, 
para tanto, como Gaiman diz: basta que encontremos livros que elas gostem e 
garantamos seu acesso a eles (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 
4:01-4:15). E aí surge um ponto interessante! Porque, para Gaiman, não existe 
algo como um livro ‘ruim’ para crianças: por mais que de vez em quando surjam 
tentativas de especificações ou classificações sobre quais gêneros ou autores 
são ‘bons’ ou ‘ruins’ para crianças, sobre quais elas devem ler ou quais devem 
ser impedidas de fazê-lo, tais julgamentos deveriam ser ignorados. Porque, por 
mais bem intencionados que sejam, o principal efeito que podem ter é destruir o 
amor de uma criança pela leitura, já que esta pode se ver impedida de acessar 
o tipo de ficção de que gosta. Até porque – como Gaiman aponta – cada criança 
(ou indivíduo) é diferente, e tem interesses diferentes. Assim, é preciso que se 
permita a elas o experimentar, que nunca se desencoraje a leitura de uma 
criança porque você, enquanto adulto, sente que ela está lendo ‘a coisa errada’ 
ou algo defasado. Para uma criança, lembremos, toda leitura pode ser uma 
novidade, pode ser o primeiro encontro com uma ideia ou tipo de pensamento. 
E, no final, “a ficção que você não gosta é [ou pode ser] a droga de entrada para 
outros livros que você prefere que leiam”, pois “o que precisamos é que nossas 
crianças subam na escada da leitura, [pois] qualquer coisa que elas gostem de 
ler as levará, degrau por degrau, à instrução (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 
2013, min. 4:17-5:59). 
E aqui chegamos à segunda função da ficção, porque – para Gaiman – a 
segunda coisa que a ficção faz é construir empatia, e a empatia é uma 
ferramenta que nos permite funcionar como mais do que indivíduos auto-
obsessivos e/ou egocêntricos [self-obsessed, no original].255 Segundo ele, ao 
assistirmos a um filme ou série na televisão ou cinema, estamos a observar 
coisas acontecerem a outras pessoas. Mas quando lemos prosa ficcional, a 
lógica é diferente, pois: 
[a] ficção em prosa é algo que você constrói a partir de 26 letras 
e um punhado de sinais de pontuação, e você, você sozinho, 
usando sua imaginação, cria um mundo, o povoa e o observa 
através de outros olhos. Você consegue sentir coisas, visitar 
                                                          
255 Como se pode ver em: GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 7:14-7:23. 
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lugares e mundos que você nunca conheceria de outro modo. 
Você aprende que todos os outros lá fora também são um eu. 
[Enquanto lê] Você está sendo outro alguém, e quando você 
retornar ao seu próprio mundo, você estará ligeiramente 
mudado. (...) [Pois] Conforme lê, você também estará 
descobrindo algo vitalmente importante para estabelecer seu 
caminho no mundo, e é isso:  o mundo não tem de ser assim 
como é, as coisas podem ser diferentes (GAIMAN, ‘Reading 
Agency lecture’, 2013, min. 6:29-7:38). 
Temos assim que a ficção pode nos mostrar diferentes mundos, diferentes 
maneiras de ver e ser. E uma vez que tenhamos visitado outros mundos, é 
possível que nunca mais nos encontremos plenamente satisfeitos com o mundo 
em que nós mesmos crescemos. Mas, para Gaiman, este descontentamento ou 
insatisfação,256 são uma coisa boa! Porque é a insatisfação que move as 
pessoas a modificar e implementar melhorias em seus mundos, tornando-os 
diferentes do que eram, melhores do que eram (GAIMAN, ‘Reading Agency 
lecture’, 2013, min. 8:56-9:20). Assim, para Gaiman, a ficção nos deixa 
insatisfeitos, e algo que nos move à insatisfação é, certamente, algo bom tanto 
o indivíduo quanto para a coletividade. 
A insatisfação com o próprio mundo, porém, não gera apenas a tendência 
à busca pela mudança, pela melhoria. Ela gera também a necessidade de 
escape. Algo de que Gaiman não esquece: pois por mais que muitos insistam 
em impor ao escapismo ficcional uma negatividade – como se o escape pela 
ficção fosse uma forma de fuga barata pela qual o sujeito procura evitar 
confrontar seus próprios problemas e mundo –, para o autor inglês esta é 
precisamente mais uma das positividades da leitura de ficção! Afinal, como ele 
diz: 
Se você estivesse preso numa situação impossível, em um lugar 
desagradável com pessoas que lhe fizessem mal, e alguém lhe 
oferecesse uma fuga temporária, por que você não aceitaria? E 
a ficção escapista é precisamente isto: uma ficção que abre uma 
porta, que mostra a luz do sol lá fora, que lhe dá um lugar para 
ir onde você esteja no controle, onde você esteja com pessoas 
com quem quer estar – e livros são lugares reais, não se 
enganem sobre isso. E, mais importante, durante sua fuga os 
livros também podem lhe dar conhecimento sobre o mundo e 
seus próprios dilemas, podem lhe dar armas, lhe dar armadura: 
coisas reais que você pode levar de volta à sua prisão. 
Habilidades e conhecimentos e ferramentas que você pode usar 
para escapar de verdade. [Afinal], como J. R. R. Tolkien nos 
                                                          
256 Lembremos que, dado o que vimos no final de nosso terceiro capítulo, levantamos a possibilidade de 
que somos seres inerentemente insatisfeitos. 
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lembrou: as únicas pessoas que vociferam contra a fuga são os 
carcereiros (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 
9:21-10:41).257 
A ficção é assim – mais que uma distração – uma fuga produtiva pela qual 
adquirimos novos conhecimentos, pois como diz Umberto Eco, através da ficção 
narrativa (e do brincar e do fantasiar) nós exercitamos nossa capacidade de 
estruturar nossas experiências passadas, presentes e futuras, de forma que por 
ela aprendemos a viver (ou aprendemos diferentes formas de viver) – simulando 
infinitas situações que poderíamos e poderemos vivenciar (ECO, 1994, p. 145). 
Até porque a ficção é, afinal, uma espécie de relato feito por outros indivíduos, 
sendo então um canal de comunicação do indivíduo com o coletivo, com o 
“acervo de conhecimento coletivo” a que se referia Halbwachs.258 Numa situação 
que poderíamos inclusive ilustrar “materialmente” através da própria ficção de 
Gaiman, pois o protagonista-mirim de O Oceano no fim do caminho – que está 
sempre lendo e aprendendo pela ficção –, ao ser trancado por Ursula Monkton 
em seu quarto após a dramática cena da banheira, tem imediatamente a 
seguinte ideia: “fui até a porta e espiei pela fechadura. Tinha aprendido em um 
livro que dava para usar um lápis e empurrar a chave pelo buraco da fechadura, 
de um jeito que caísse em uma folha de papel posicionada logo embaixo, e era 
assim que eu ia sair dali...” (GAIMAN, Oceano, 2013, p. 91). Infelizmente para 
                                                          
257 Num posicionamento que poderíamos também relacionar ao ensaio Between horror, humour, and hope: 
Neil Gaiman and the psychic work of the gothic, em que a autora Karen Coats propõe que o gênero do 
“Gótico infantil tornou-se prevalente o suficiente como um fenômeno para representar o que pode ser 
considerado um sintoma cultural – um indicador que aponta para um trauma subjacente, muitas vezes de 
forma tão deslocada ou condensada que não há uma ligação aparente entre o trauma e seu sintoma”. [Em 
seguida complementando que] “interpretações de sintomas sempre operam como limites, ou seja, dar uma 
interpretação é limitar o que provavelmente tem vários significados aos um ou dois sentidos que a 
interpretação gera, uma das razões pelas quais saber o que significa um sintoma, de acordo com uma 
interpretação particular, não o faz ir embora. O que as interpretações podem fazer, contudo, é tornar um 
sintoma mais interessante, ou menos ameaçador, elas podem nos fazer menos propensos a tentar censurar 
ou erradicar um sintoma que não está realmente ferindo ninguém, e está, de fato, ajudando certas pessoas 
a lidar com as circunstâncias de suas vidas, e permitindo-nos aproveitá-la” (COATS, 2008, p. 77). De forma 
que o que Coats propõe e objetiva “é olhar para o Gótico infantil como um sintoma, para explorar alguns 
dos possíveis traumas que produzem o Gótico como sintoma, e sugerir como o Gótico pode ajudar crianças 
a lidar com esses traumas de maneira indireta” (COATS, 2008, p. 77). Num ponto de vista que se conecta 
à proposta de Gaiman de que a ficção pode auxiliar indivíduos a lidarem com seus dilemas e traumas, além 
de ‘armá-los’ e ‘equipá-los’ para o enfrentamento das agruras da vida. Algo com que concordo, e que creio 
pode ser estendido para além das narrativas literárias, e abranger também a ficção oriunda, por exemplo, 
de narrativas de jogos (inclusive os eletrônicos – os quais, por experiência própria, posso afirmar que 
também cumprem as mesmas funções auxiliares – da leitura de ficção – descritas por Gaiman). 
258 Lembremos que Halbwachs – ao discutir a memória individual como derivada da (ou conectada à) 
coletiva – propôs que os relatos que recebemos textualmente são tão determinantes quanto os orais e 
visuais no que tange ao desenvolvimento de nossa percepção do mundo que nos cerca, e que através 
deles vivenciamos experiências e adquirimos impressões e conhecimento. E que, em suma, mesmo que 
outros indivíduos não estejam conosco materialmente, temos sempre em nós uma quantidade de pessoas, 
pois temos gravadas em nós suas experiências e relatos (HALBWACHS, 1990, p. 26). 
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ele, Ursula havia levado a chave (o que o levaria a fugir pelo cano de drenagem 
de que já muito falamos). Mas temos aqui um exemplo singelo de um 
aprendizado prático através da ficção,259 algo que, se pararmos pra pensar, 
todos fazemos, pois imitamos o que vemos na ficção o tempo todo. 
A leitura de ficção é assim uma atividade que facilita a introdução do 
indivíduo à leitura de todos os outros tipos de textos, que permite e amplia a 
capacidade comunicativa, que gera o aprendizado de novas habilidades, e que 
nos faz exercitar a capacidade de colocarmo-nos e imaginarmo-nos no lugar de 
outrem. Ou seja, é uma atividade que nos torna mais empáticos, compreensivos, 
capazes, e desejosos de melhorias socioculturais. E desta forma fica fácil 
entender o porquê de Gaiman visualizar uma correlação entre um maior número 
de leitores de ficção e uma menor tendência social à intolerância e à violência. 
Sendo assim, Gaiman vai além da popular assertiva de que ler é importante ou 
essencial, para afirmar que, antes de tudo, ler ficção é essencial. Porque – para 
ele – no gênero ficcional é que reside a atividade criativa em sua gênese, a qual, 
como Winnicott,260 ele vincula à liberdade – de ideias, de ler, de comunicar, de 
ser, de brincar, de estar, de aprender, educar, e de criar espaços seguros. Daí 
sua defesa em prol das bibliotecas e da leitura, pois para ele ambas estão 
indissociavelmente ligadas à liberdade, e tolher o acesso de crianças a elas, é 
restringir sua liberdade, imaginação, futuro [e, diria Winnicott, sua própria 
capacidade de ser] (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 10:42-
12:30). 
Ser esta ferramenta tão poderosa, porém, faz a ficção e suas coexistentes 
atividades – a leitura e a escrita da ficção, gerarem o que Gaiman caracteriza 
como “obrigações”. Para ele, tendo consciência do que é e de tudo que está na 
ficção, todos temos a obrigação de usar esta ferramenta da melhor maneira, e o 
                                                          
259 Um exemplo que curiosamente Gaiman usa também no Livro do Cemitério, na cena em que o 
protagonista Ninguém Owens escapa do depósito onde fora trancado pelo antiquário Abanazer Bolger: “Nin 
se agachou e espiou pelo buraco da fechadura. Estava bloqueado, a chave estava ali. Nin pensou, depois 
sorriu por um instante, e sua face se iluminou como uma lâmpada. Ele puxou uma folha de jornal amassada 
de uma caixa de embalagem, alisou-a ao máximo, depois a empurrou por baixo da porta, deixando só uma 
ponta de seu lado. – Está brincando do que aí? – perguntou Liza, impaciente. – Preciso de alguma coisa 
como um lápis. Só que mais fino... – disse ele. – Lá vamos nós. – E ele pegou um pincel fino na mesa, 
colocando a ponta sem cerdas pela tranca, remexeu e empurrou mais um pouco. Houve um som metálico 
abafado enquanto a chave era empurrada para fora e caía da fechadura no jornal. Nin puxou o jornal por 
baixo da porta, agora com a chave nele” (GAIMAN, Cemitério, 2010, p. 150-151). O que de certa forma 
perfaz mais um entre cruzamento entre os dois livros: como se o protagonista de O Oceano no fim do 
caminho houvesse lido O Livro do Cemitério. 
260 Pois lembremos que segundo Winnicott só é possível ser plenamente criativo quando o indivíduo está 
usufrui de liberdade para isto. 
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máximo possível, e de prezar pelo seu futuro: Gaiman crê que temos a obrigação 
de ler por prazer (por mais paradoxal que isto possa parecer), e ensinar ou 
induzir o máximo de pessoas possível a fazer o mesmo. Crê que temos a 
obrigação de proteger o ato de leitura e os lugares onde ele é possível (como as 
bibliotecas) com todas as nossas forças, protegendo assim a liberdade de 
efetuar tal atividade. Crê que temos a obrigação de utilizar a linguagem e forçar 
a ela e a nós mesmos para transformá-la em algo que possa cada vez expressar 
mais coisas, de tornar a linguagem uma coisa viva que muda conforme nós 
também mudamos (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 19:03-21:03). 
E, como escritor, Gaiman também crê que ele e seus pares – 
especialmente aqueles que escrevem para crianças, mas também todos os 
demais – tem uma série de obrigações para com seus leitores. Sendo o principal 
dever daquele que escreve para com aquele que lê o seguinte: escrever coisas 
verdadeiras, e entender que a verdade não está no que acontece, mas no que a 
história nos diz sobre quem somos nós, pois “no final das contas, a ficção é a 
mentira que diz a verdade” (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 
21:04-21:33).261 Para Gaiman, escritores tem a obrigação de não entediarem 
seus leitores, de mantê-los interessados no ato da leitura até o ponto de fazê-los 
não conseguir parar de ler. Porque é obrigação do escritor entender e reconhecer 
que mantê-los lendo é um modo de garantir que seu futuro não será diminuído. 
E enquanto transformam seus leitores em ávidos consumidores de leitura, 
enquanto oferecem a seus ledores todas as armas, armaduras e conhecimento 
que adquiram em suas vidas, os escritores tem ainda outra obrigação: a de “não 
                                                          
261 Numa declaração que daria um excelente ponto de partida para uma estudo comparativo entre as 
concepções de Gaiman sobre a relação entre verdade e ficção, e as noções de outros autores sobre o 
mesmo terreno fronteiriço. Sendo que eu, pessoalmente, quiçá começaria pelo escritor argentino Juan José 
Saer e seu livro El concepto de ficción (publicado originalmente em 1997), e pelo filósofo argelino Jacques 
Rancière e seu A partilha do sensível: estética e política (publicado originalmente em 2000). Já que o 
primeiro, enquanto ficcionista, defende que é possível “afirmar que a verdade não é necessariamente o 
oposto da ficção, e que quando optamos pela prática da ficção não o fazemos com o propósito turvo de 
distorcer a verdade”. De forma que a noção de “dependência hierárquica entre a verdade e a ficção, 
segundo a qual a primeira possuiria uma maior positividade do que a segunda, é, indubitavelmente, no 
plano que nos interessa, uma mera fantasia moral” (SAER, 2014, p.10-11). Até porque a “ficção não pede 
para ser crida como verdade, mas como ficção. [E] esse desejo não é um capricho do artista, mas a 
condição primeira de sua existência, porque somente sendo aceita como tal é que se compreenderá que a 
ficção não é a exibição ficcionista de tal ou qual ideologia, mas um tratamento específico do mundo, 
inseparável daquilo de que trata” (SAER, 2014, p. 12). E o segundo reflete que a “realidade” dos fatos é 
algo desordenado, e que é o discurso historiográfico que, fazendo uso de elementos convencionados pela 
racionalidade formal da ficção, confere uma aparência de ordem ao narrar fatos. De forma que as ficções 
são, afinal, construções intencionais que fazem parte do “saber cultural”, são produtores de sentido que 
interferem em nossa percepção do mundo. Ou seja, “os enunciados políticos ou literários fazem efeito no 
real” (RANCIÈRE, 2009, p. 54-59). 
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pregar, não palestrar, não forçar morais e mensagens pré-digeridas goela abaixo 
de seus leitores” (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 21:34-22:38). 
Claro que todas estas obrigações que descreve Gaiman são, antes de 
reais “obrigações”, votos que ele pede que façamos. Desde o começo de sua 
palestra, afinal, ele deixou claro que faria um apelo para que as pessoas 
compreendam tudo o que a leitura de ficção significa. De forma que ele pede que 
a compreendamos, valorizemos, defendamos, e, por fim, que seus autores 
respeitem determinados pontos, que façam certos votos, por assim dizer, por 
uma ficção o mais livre de interferências ideológicas possível. Pessoalmente, 
gosto dos votos que Gaiman pede que os escritores assumam, e embora saiba 
que – como bem aponta Ricoeur – votos sempre podem ser frustrados e 
traídos,262 e que se um autor incute em seu texto suas ideias talvez seja 
impossível que exista de fato uma escrita ideologicamente neutra, não deixo de 
pensar que seria no mínimo interessante tentar seguir alguns dos votos 
propostos pelo autor inglês. Por isto – e também por compartilhar do apreço de 
Gaiman pelos atos de brincar, imaginar e fantasiar, estas atividades que se dão 
nas fronteiras entre os (e nos) diferentes espaços e realidades em que vivemos 
e existimos – é que deixarei (ou pedirei) que Gaiman, ele mesmo, finalize este 
texto por mim: 
 Todos nós – adultos e crianças, escritores e leitores – temos a 
obrigação de devanear, temos a obrigação de imaginar. É fácil 
fingir que ninguém pode mudar nada, que estamos em um 
mundo no qual a sociedade é enorme e o indivíduo é menos do 
que nada: um átomo numa parede, um grão em um campo de 
arroz. Mas a verdade é: os indivíduos mudam seu mundo 
repetidas vezes, os indivíduos fazem o futuro, e eles fazem isso 
imaginando que as coisas podem ser diferentes. 
Olhe à sua volta. Sério! Pare por um momento e apenas olhe em 
volta, para o lugar onde você está. Vou apontar algo aqui que é 
tão óbvio que tende a ser esquecido, e é isso: tudo que você 
pode ver – incluindo as paredes – foi, em algum momento, 
imaginado. Alguém decidiu que poderia ser mais fácil sentar em 
uma cadeira do que sentar no chão, e imaginou a cadeira. (...) 
Esta sala e as coisas nela, e todas as outras coisas neste 
edifício, nesta cidade, existem porque, de novo e de novo e de 
novo as pessoas imaginaram coisas. Elas sonharam, elas 
ponderaram, elas fizeram coisas que não funcionavam bem, 
elas descreveram coisas que ainda não existiam para pessoas 
que riram delas. E então, com o tempo, conseguiram: 
                                                          
262 Me refiro aqui uma vez mais à seguinte passagem em que Ricoeur fala sobre a fidedignidade ao passado 
no âmbito da disciplina de História: “A fidelidade ao passado não é um dado, mas um voto. Como todos os 
votos, pode ser frustrado, e até mesmo traído” (RICOEUR, 2014, p. 502). 
248 
 
movimentos políticos, movimentos pessoais, todos começaram 
com pessoas imaginando outra maneira de existir. 
(...) Albert Einstein foi indagado uma vez sobre como nós 
poderíamos tornar nossas crianças inteligentes. Sua resposta foi 
ao mesmo tempo simples e sábia: “– Se você quer que suas 
crianças sejam inteligentes – disse ele – leia contos de fadas 
para elas. E se você quiser que elas sejam mais inteligentes, leia 
mais contos de fadas para elas”. Ele entendeu o valor da leitura 
e da imaginação. Eu espero que possamos dar às nossas 
crianças um mundo no qual elas irão ler, no qual leiam para elas, 
e no qual elas imaginem e compreendam. Obrigado por 
escutarem (GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, min. 22:39 - 
25:45). 
Assim, da mesma forma que Gaiman agradecia sua audiência por o terem 
ouvido naquele outubro de 2013, eu agradeço a você leitor, por me acompanhar 
nesta caminhada. 
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I. Tradução da Palestra Anual da Reading Agency proferida por Neil Gaiman em 
14 de outubro de 2013, no Barbican Centre, Londres - Reino Unido. 
*263 
 
É importante que as pessoas lhe digam de que lado estão e por que, e se 
elas podem ser tendenciosas. Uma declaração dos interesses dos membros, de 
certa forma. Então: eu vou falar com você sobre ler. Eu vou te dizer que 
bibliotecas são importantes. Eu vou sugerir que ler ficção, essa leitura por prazer, 
é uma das coisas mais importantes que se pode fazer. Eu vou fazer um apelo 
apaixonado para que as pessoas compreendam o que são as bibliotecas e os 
bibliotecários, e para que preservem essas duas coisas. E eu sou tendencioso, 
enormemente e obviamente: eu sou um autor, frequentemente um autor de 
ficção. Eu escrevo para crianças e para adultos. Por cerca de trinta anos eu 
venho ganhando a vida através das minhas palavras, na maioria das vezes 
inventando coisas e as escrevendo. É obviamente de meu interesse que as 
pessoas leiam, que elas leiam ficção, que bibliotecas e bibliotecários existam e 
ajudem a nutrir o amor pela leitura e pelos lugares nos quais a leitura pode 
ocorrer. Então eu sou tendencioso como escritor. Mas eu sou muito, muito mais 
tendencioso como leitor. E eu sou ainda mais tendencioso como cidadão 
britânico. E estou aqui dando esta palestra nesta noite sob os auspícios da 
Reading Agency, uma instituição de caridade cuja missão é dar a todos uma 
chance igual na vida, ajudando pessoas a se tornarem leitores confiantes e 
entusiasmados. Uma instituição de caridade que ampara programas de 
alfabetização, bibliotecas e indivíduos, e aberta e deliberadamente encoraja o 
ato de leitura. Porque, eles nos dizem, tudo muda quando nós lemos. E é dessa 
mudança, e desse ato de leitura, de que estou aqui para falar nesta noite. Eu 
quero falar sobre o que a leitura faz. Para que é boa. 
                                                          
263 A referência completa pode ser encontrada no tópico “Referências” desta dissertação ver: GAIMAN, 
‘Reading Agency lecture’, 2013). 
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Uma vez, em Nova York, escutei uma conversa sobre a construção de 
prisões privadas – uma indústria de enorme crescimento na América. A indústria 
carcerária precisa planejar seu crescimento futuro: de quantas celas eles vão 
precisar? Quantos prisioneiros haverão dentro de 15 anos? E eles descobriram 
que poderiam prever isso com muita facilidade, usando um algoritmo bastante 
simples, baseado em perguntar que porcentagem das crianças de dez e onze 
anos de idade não conseguia ler – e certamente não podia ler por prazer. Não é 
um para um: você não pode dizer que uma sociedade alfabetizada não tem 
criminalidade. Mas há correlações muito reais. E acho que algumas dessas 
correlações, as mais simples, provêm de algo incrivelmente simples: pessoas 
letradas leem ficção. E a ficção tem dois usos. 
Em primeiro lugar, ela é uma droga de entrada para a leitura. A pulsão de 
saber o que acontece a seguir, de querer virar a página. A necessidade de 
continuar, mesmo que seja difícil, porque alguém está em apuros e você tem que 
saber como tudo vai acabar. Essa é uma pulsão muito real. E isto força você a 
aprender novas palavras, a pensar novos pensamentos, a continuar: a descobrir 
que a leitura per se é prazerosa. E uma vez que você aprende isso, você está 
no caminho para ler tudo – e a leitura é a chave! Houveram ruídos feitos 
brevemente, alguns anos atrás, sobre a ideia de que estávamos vivendo em um 
mundo pós-alfabetizado, no qual a capacidade de fazer sentido por palavras 
escritas era de certa forma redundante. Mas aqueles dias, e aqueles ruídos, se 
foram. Palavras são mais importantes do que jamais foram. Nós navegamos o 
mundo com palavras, e conforme o mundo escorrega para a web, nós 
precisamos segui-lo, para comunicar e compreender o que estamos lendo: pois 
pessoas que não podem entender umas às outras não podem trocar ideias nem 
podem se comunicar, e os programas de tradução apenas o levam até certo 
ponto. 
A maneira mais simples de garantir que criamos crianças alfabetizadas é 
ensiná-las a ler, e mostrar a elas que a leitura é uma atividade prazerosa. E isso 
significa, em sua maior simplicidade: encontrar livros que elas gostem, dar-lhes 
acesso a esses livros, e deixá-las lê-los. Eu não acho que exista tal coisa como 
um “livro ruim” para crianças. De vez em quando torna-se moda entre alguns 
adultos apontar para um subconjunto de livros infantis – um gênero, talvez, ou 
um autor – e declarar-lhes livros ruins, livros que as crianças deveriam ser 
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impedidas de ler. Eu vi isso acontecer várias vezes: Enid Blyton foi declarada 
uma “má autora”, assim como foi R.L. Stine, assim como o foram dezenas de 
outros. Histórias em quadrinhos foram denunciadas como promotoras do 
analfabetismo. É um disparate! É esnobismo, e é tolice. Não há autores ruins 
para crianças – que as crianças gostem e queiram ler e procurar – porque cada 
criança é diferente. Elas podem encontrar as histórias que elas precisam, e elas 
conduzem a si mesmas para histórias. Uma ideia banal ou antiquada não é banal 
ou antiquada para alguém que a encontra pela primeira vez. Você não 
desencoraja crianças a ler porque sente que estão lendo a coisa errada. A ficção 
que você não gosta é a droga de entrada para outros livros que você pode 
preferir que leiam. E nem todo mundo têm o mesmo gosto que você. 
Adultos bem-intencionados podem facilmente destruir o amor de uma 
criança pela leitura: impeça-as de lerem o que gostam, ou dê-lhes livros 
conceituados-mas-maçantes de que você gosta – o equivalente do século XXI 
da literatura “de aperfeiçoamento” Vitoriana. Você acabará com uma geração 
convencida de que ler não é legal, e pior, desagradável. Nós precisamos que 
nossas crianças subam na escada da leitura – qualquer coisa que elas gostem 
de ler as levará para cima, degrau por degrau, para a alfabetização. Além disso, 
não façam o que esse autor fez quando sua filha de 11 anos estava lendo R.L. 
Stine: que é lhe trazer uma cópia de Carrie, de Stephen King, dizendo: – Se você 
gostou daqueles, você vai adorar este! Holly não leu nada além de histórias 
seguras de colonos em pradarias pelo resto de sua adolescência, e ainda me 
lança olhares cortantes sempre que o nome de Stephen King é mencionado. 
A segunda coisa que a ficção faz é construir empatia. Quando você 
assiste TV ou vê um filme, você está olhando para coisas acontecendo com 
outras pessoas. Já a ficção em prosa é algo que você constrói a partir de 26 
letras e um punhado de sinais de pontuação, e você, e você sozinho, usando 
sua imaginação, cria um mundo, o povoa, e o observa através de outros olhos. 
Você consegue sentir coisas, visitar lugares e mundos que você nunca 
conheceria de outro modo. Você aprende que todos os outros lá fora também 
são um eu. Você está sendo outro alguém, e quando você retornar ao seu próprio 
mundo, você estará ligeiramente mudado. A empatia é uma ferramenta para a 
construção de pessoas em grupos, por nos permitir funcionar como mais do que 
indivíduos auto obcecados. E, conforme lê, você também estará descobrindo 
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algo vitalmente importante para edificar seu caminho no mundo, e é isso: o 
mundo não tem de ser assim como é, as coisas podem ser diferentes. 
Eu estava na China em 2007, na primeira convenção de ficção científica 
e fantasia aprovada pelo Partido na história chinesa. Até aquele ponto a ficção 
científica viera tendo sua leitura desaprovada – porque você não podia dizer se 
alguém estava sendo desrespeitoso com o Partido quando escreviam um 
romance sobre viver em uma colônia gigante de formigas. Mas agora ela fora 
aprovada. E eu peguei um alto oficial à parte e perguntei por quê? Eu disse: – a 
ficção científica vem sendo desaprovada aqui há muito tempo. O que mudou? – 
É simples – ele me disse. Os chineses eram brilhantes em fazer coisas se outras 
pessoas lhes trouxessem os planos. Mas eles não inovavam, e eles não 
inventavam. Eles não imaginavam. Então eles enviaram uma delegação para os 
EUA, para a Apple, para a Microsoft, para o Google, e lá eles perguntaram às 
pessoas quem estava inventando o futuro sobre elas mesmas. E descobriram 
que todos eles, todos os inovadores, tinham lido ficção científica quando eram 
meninos ou meninas. 
A ficção pode lhe mostrar um mundo diferente. Ela pode levá-lo a algum 
lugar em que você nunca esteve. E uma vez que você tenha visitado outros 
mundos, da mesma forma que aqueles que comeram frutas de fadas, você 
nunca poderá estar inteiramente contente com o mundo em que cresceu. E o 
descontentamento é uma coisa boa: as pessoas podem modificar e aprimorar 
seus mundos, deixá-los melhores, deixá-los diferentes, caso estejam 
descontentes. E enquanto estamos no assunto, eu gostaria de dizer algumas 
palavras aqui sobre escapismo. Eu ouço o termo “divagar”264 como se isto fosse 
uma coisa ruim. Como se a ficção "escapista" fosse um opiáceo barato usado 
pelos confusos, pelos insensatos e pelos iludidos, e a única ficção digna, para 
adultos ou crianças, fosse a ficção mimética – refletindo o pior do mundo em que 
o leitor se encontra. Se você estivesse preso em uma situação impossível, em 
um lugar desagradável com pessoas que lhe fizessem mal, e alguém lhe 
oferecesse uma fuga temporária, por que você não aceitaria? A ficção escapista 
é precisamente isto: uma ficção que abre uma porta, que mostra a luz do sol lá 
fora, que lhe dá um lugar para ir onde você esteja no controle, onde você esteja 
                                                          
264 “Bandied about”, no original. 
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com pessoas com quem quer estar – e livros são lugares reais, não se enganem 
sobre isso. E, mais importante, durante sua fuga os livros também podem lhe dar 
conhecimento sobre o mundo e seus próprios dilemas, podem lhe dar armas, lhe 
dar armadura: coisas reais que você pode levar de volta à sua prisão. 
Habilidades e conhecimentos e ferramentas que você pode usar para escapar 
de verdade. Como J. R. R. Tolkien nos lembrou: as únicas pessoas que 
vociferam contra a fuga são os carcereiros. 
Outra maneira de destruir o amor de uma criança pela leitura, claro, é 
garantir que não haja nenhum tipo de livros por perto, e não dar-lhes lugar algum 
para ler quaisquer livros, se houver. Eu tive sorte. Eu tive uma excelente 
biblioteca local enquanto crescia. Eu tinha o tipo de pais que podiam ser 
persuadidos a me deixar na biblioteca em seu caminho para o trabalho, nas 
minhas férias de verão. E o tipo de bibliotecários que não se importavam com 
um pequeno e desacompanhado menino voltando todas as manhãs para a 
biblioteca infantil, e fazendo seu caminho pelo catálogo de cartões: procurando 
livros com fantasmas, magia, ou foguetes neles. Procurando vampiros, detetives, 
bruxas ou maravilhas. E quando terminei de ler a biblioteca infantil, comecei os 
livros para adultos. Eles eram bons bibliotecários. Eles gostavam de livros e 
gostavam que os livros fossem lidos. Eles até me ensinaram como encomendar 
livros de outras bibliotecas, em “empréstimos interbibliotecas”. Eles nunca eram 
esnobes em relação a qualquer coisa que eu lesse. Simplesmente pareciam 
gostar de que havia este pequeno garoto de olhos arregalados que amava de 
ler, e falavam comigo sobre os livros que eu estava lendo. Eles encontravam 
para mim outros livros em uma série, eles me ajudavam. Eles me tratavam como 
outro leitor – nada menos, nada mais. O que significa que eles me tratavam com 
respeito, e eu não estava acostumado a ser tratado com respeito como um 
criança de oito anos. 
Bibliotecas são sobre liberdade. Liberdade para ler, liberdade de ideias, 
liberdade de comunicação. Elas são sobre educação – a qual não é um processo 
que termina no dia em que saímos da escola ou da universidade –, sobre 
entretenimento, sobre construir espaços seguros, e sobre o acesso à 
informação. Eu me preocupo que aqui no século XXI as pessoas não 
compreendam o que as bibliotecas são e o propósito delas. Se você percebe 
uma biblioteca apenas como uma prateleira de livros, ela pode parecer antiquada 
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ou desatualizada em um mundo no qual a maioria – mas não todos – dos livros 
impressos existe digitalmente. Mas pensar assim é fundamentalmente perder o 
ponto. Eu acho que isto tem a ver com a natureza da informação: informação 
tem valor, e a informação certa tem um valor enorme. 
Por toda a história humana, nós vivemos em um tempo de escassez de 
informação, e ter a informação necessária sempre foi importante, e sempre valeu 
alguma coisa: saber quando semear plantações, onde encontrar coisas, mapas 
e histórias e estórias (elas sempre foram boas para uma refeição e companhia). 
Informação era uma coisa valiosa, e aqueles que a tinham ou eram capazes de 
obtê-la, podiam cobrar por esse serviço. Nos últimos anos, nós passamos de 
uma ‘economia de informação escassa’ para uma dirigida por uma fartura de 
informação. De acordo com Eric Schmidt, do Google, atualmente a cada dois 
dias a raça humana cria tanta informação quanto fizemos desde o início da 
civilização até 2003 (isso é cerca de cinco exabytes de dados por dia, para 
aqueles de vocês que estão mantendo a contagem). O desafio torna-se não mais 
encontrar aquela planta escassa crescendo no deserto, mas encontrar uma 
planta específica crescendo em uma selva. Nós vamos precisar de ajuda para 
navegar nessas informações, para encontrar o que realmente precisamos. 
Bibliotecas são lugares em que as pessoas vão para obter informações. Livros 
são apenas a ponta do iceberg da informação: eles estão lá, e as bibliotecas 
podem lhe fornecer livros gratuitamente e legalmente. Mais crianças estão 
emprestando livros de bibliotecas do que nunca antes – livros de todos os tipos, 
em papel, formato digital e áudio. Mas as bibliotecas também são, por exemplo, 
lugares em que as pessoas que não tem computadores, que não tem conexão 
com a Internet, podem ficar online sem pagar nada. O que é extremamente 
importante conforme os meios pelo quais você descobre empregos, candidata-
se a empregos, ou solicita benefícios, cada vez mais estão migrando para 
espaços exclusivamente online. Bibliotecários podem ajudar essas pessoas a 
navegar nesse mundo. 
Eu não acredito que todos os livros irão ou devem migrar para as telas. 
Como Douglas Adams uma vez me apontou, mais de vinte anos antes do 
aparecimento do Kindle, um livro físico é como um tubarão. Os tubarões são 
antigos – havia tubarões no oceano antes dos dinossauros –, e a razão pela qual 
ainda existem tubarões por aí é que os tubarões são melhores em serem 
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tubarões do que qualquer outra coisa. Os livros físicos são resistentes, difíceis 
de destruir, resistentes a banho, operados por energia solar, e eles caem bem 
em sua mão: eles são bons em serem livros, e sempre haverá um lugar para 
eles. Livros pertencem às bibliotecas, assim como as bibliotecas já se tornaram 
lugares em que você pode acessar ebooks, audiolivros, DVDs, e conteúdo da 
web. Uma biblioteca é um lugar que é um repositório de – e dá a todo cidadão 
acesso igual a – informações. Isso inclui informações sobre saúde, e 
informações sobre saúde mental. É um espaço comunitário, é um espaço de 
segurança, um refúgio do mundo. É um lugar com bibliotecários nele. E o que e 
como serão as bibliotecas do futuro é algo que deveríamos estar imaginando 
agora. 
A alfabetização é mais importante do que jamais foi neste mundo de texto 
e e-mail, um mundo de informações escritas. Nós precisamos ler e escrever, 
precisamos de cidadãos globais que possam ler confortavelmente, compreender 
o que estão lendo, entender as nuances, e fazer-se entender. Bibliotecas 
realmente são as portas para o futuro. Então é lamentável que, ao redor do 
mundo, observemos autoridades locais aproveitando oportunidades para fechar 
as bibliotecas como uma maneira fácil de economizar dinheiro, sem perceber 
que estão literalmente roubando do futuro para pagar por hoje. Eles(as) estão 
fechando os portões que deveriam estar abertos. 
De acordo com um recente estudo da Organização para a Cooperação e 
Desenvolvimento Econômico, a Inglaterra é (e eu cito): “o único país onde a faixa 
etária mais velha possui maior proficiência do que a camada mais jovem em 
ambas alfabetização e numeração. Em seguida outros fatores, como gênero, 
contexto socioeconômico, e tipo de ocupação são levados em consideração”. 
Ou, para colocar de outra forma: nossos filhos e nossos netos são menos 
alfabetizados e menos numeratizados do que nós. Eles são menos capazes de 
navegar o mundo, de compreendê-lo, de solucionar problemas. Eles podem ser 
mais facilmente enganados e ludibriados, serão menos capazes de mudar o 
mundo em que se encontram, serão menos empregáveis. Todas essas coisas. 
E, como país, a Inglaterra ficará para trás de outras nações desenvolvidas 
porque não terá mão-de-obra qualificada. E enquanto os políticos culpam os 
outros partidos por esses resultados, a verdade é: nós precisamos ensinar 
nossos filhos a ler, e a apreciar a leitura. Nós precisamos de bibliotecas, 
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precisamos de livros, precisamos de cidadãos alfabetizados. Eu não me importo 
– não acredito que isso importe – se esses livros são de papel ou digitais, ou se 
eles são lidos num pergaminho ou rolados numa tela.265 O conteúdo é o 
importante! Pois, afinal, um livro também é o conteúdo, e isto é importante. Livros 
são a maneira pela qual nos comunicamos com os mortos. A maneira pela qual 
aprendemos lições daqueles que não estão mais conosco. O modo pelo qual a 
humanidade construiu sobre si mesma, progrediu, tornou o conhecimento 
incremental ao invés de algo que deve ser reaprendido de novo e de novo. Há 
lendas que são mais antigas do que muitos países, narrativas que há muito 
sobreviveram às culturas e edifícios em que foram contadas pela primeira vez. 
E eu acho que temos responsabilidades para o futuro. Responsabilidades e 
obrigações para crianças, para os adultos que as crianças se tornarão, para o 
mundo em que elas se encontrarão habitando. Todos nós, como leitores, como 
escritores, como cidadãos, nós temos obrigações. Eu pensei em tentar elencar 
algumas dessas obrigações aqui. 
Eu acredito que temos a obrigação de ler por prazer, em privado e em 
lugares públicos. Porque se nós lemos por prazer, se outros nos veem lendo, 
então aprendemos, exercitamos nossa imaginação. Mostramos aos outros que 
ler é uma coisa boa. Nós temos a obrigação de apoiar as bibliotecas, de usar 
bibliotecas, de encorajar outros a usarem bibliotecas, de protestar contra o 
fechamento de bibliotecas. Porque se você não valoriza bibliotecas, então você 
não valoriza informação, cultura ou sabedoria – você está silenciando as vozes 
do passado e está prejudicando o futuro. 
Nós temos a obrigação de ler em voz alta para nossas crianças. De ler 
para elas coisas de que elas gostam. De ler para elas as histórias de que já 
estamos cansados. De “fazer as vozes”, de tornar as histórias interessantes, e 
de não parar de ler para elas apenas porque elas aprenderam a ler para si 
mesmas. Nós temos a obrigação de usar a “hora da leitura em voz alta” como 
momento de criar laços, como a ocasião em que nenhum telefone será 
verificado, como um momento em que as distrações do mundo serão postas de 
lado. 
                                                          
265 A tradução perde o trocadilho – no original em inglês o autor brinca com os múltiplos significados da 
palavra “scroll”, como se pode ver em: GAIMAN, ‘Reading Agency lecture’, 2013, min. 18:17-18:27). 
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Nós temos a obrigação de usar a linguagem, de nos esforçar: de descobrir 
o que as palavras significam e como implementá-las, de comunicar-nos 
claramente, de dizer o que queremos dizer. Nós não devemos tentar congelar a 
linguagem, ou fingir que as línguas são uma coisa morta que deve ser 
reverenciada, mas devemos usá-la(s) como algo vivo, que flui, que empresta 
palavras, que permite que significados e pronúncias mudem com o tempo. 
Nós escritores, e especialmente escritores para crianças, mas também 
todos escritores, temos uma obrigação para com os nossos leitores: é a 
obrigação de escrever coisas verdadeiras – algo especialmente importante 
quando criamos narrativas de pessoas que não existem em lugares que nunca 
estiveram. De entender que a verdade não está no que acontece, mas no que a 
história nos conta sobre quem somos – porque no final das contas a ficção é a 
mentira que diz a verdade. Nós temos a obrigação de não entediar nossos 
leitores, mas de fazê-los precisar virar as páginas. Uma das melhores curas para 
um leitor relutante, afinal, é uma fábula que ele não consegue parar de ler. E 
enquanto devemos contar aos nossos leitores coisas verdadeiras e dar-lhes 
armas, armaduras, e transmitir qualquer sabedoria que obtivemos em nossa 
curta estadia neste mundo verde, nós temos a obrigação de não pregar, não 
palestrar, não forçar morais e mensagens pré-digeridas goela abaixo de nossos 
leitores (como as aves adultas que alimentam os seus filhotes com larvas pré-
mastigadas). E temos a obrigação de nunca, jamais, sob nenhuma circunstância, 
escrever qualquer coisa para as crianças lerem que nós mesmos não iríamos 
querer ler. Nós temos a obrigação de entender e reconhecer que, como 
escritores para crianças, nós estamos fazendo um trabalho importante. Porque 
se nós estragarmos tudo e escrevermos livros enfadonhos que afastem as 
crianças da leitura e dos livros, nós estaremos diminuindo o nosso próprio futuro, 
e apequenando o delas. 
Todos nós – adultos e crianças, escritores e leitores – temos a obrigação 
de devanear. Temos a obrigação de imaginar. É fácil fingir que ninguém pode 
mudar nada, que estamos em um mundo no qual a sociedade é enorme e o 
indivíduo é menos do que nada: um átomo numa parede, um grão em um campo 
de arroz. Mas a verdade é: os indivíduos mudam seu mundo repetidas vezes, os 
indivíduos fazem o futuro, e eles fazem isso imaginando que as coisas podem 
ser diferentes. Olhe à sua volta. Sério! Pare por um momento e apenas olhe em 
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volta, para o lugar onde você está. Eu vou apontar algo aqui que é tão óbvio que 
tende a ser esquecido, e é isso: tudo que você pode ver – incluindo as paredes 
– foi, em algum momento, imaginado. Alguém decidiu que poderia ser mais fácil 
sentar em uma cadeira do que sentar no chão, e imaginou a cadeira. Alguém 
teve que imaginar uma maneira pela qual eu pudesse conversar com vocês em 
Londres, agora, sem que todos nós fôssemos molhados pela chuva. Esta sala e 
as coisas nela, e todas as outras coisas neste edifício, nesta cidade, existem 
porque, de novo e de novo e de novo as pessoas imaginaram coisas. Elas 
sonharam, elas ponderaram, elas fizeram coisas que não funcionavam bem, elas 
descreveram coisas que ainda não existiam para pessoas que riram delas. E 
então, com o tempo, conseguiram: movimentos políticos, movimentos pessoais, 
todos começaram com pessoas imaginando outra maneira de existir. 
Nós temos a obrigação de tornar as coisas bonitas. De não deixar o 
mundo mais feio do que o encontramos, uma obrigação de não esvaziar os 
oceanos, de não deixar nossos problemas para a próxima geração. Nós temos 
a obrigação de limpar-nos a nós mesmos, e de não deixar nossas crianças com 
um mundo que nós tacanhamente bagunçamos, maltratamos e aleijamos. Nós 
temos a obrigação de dizer aos nossos políticos o que queremos. De votar contra 
os políticos de qualquer partido que não compreendam o valor da leitura na 
criação de cidadãos valiosos, que não queiram atuar para preservar e proteger 
o conhecimento e encorajar a alfabetização. Isso não é uma questão de política 
partidária: esta é uma questão de humanidade comum. 
Albert Einstein foi indagado uma vez sobre como nós poderíamos tornar 
nossas crianças inteligentes. Sua resposta foi ao mesmo tempo simples e sábia: 
“– Se você quer que suas crianças sejam inteligentes – disse ele –, leia contos 
de fadas para elas. E se você quiser que elas sejam mais inteligentes, leia mais 
contos de fadas para elas”. Ele entendeu o valor da leitura e da imaginação. Eu 
espero que possamos dar às nossas crianças um mundo no qual elas irão ler, 
no qual leiam para elas, e no qual elas imaginem e compreendam. 
Obrigado por escutarem. 
